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I

Una tarde extremadamente calurosa de principios de julio, un joven salié de la reducida habitacion que tenia alquilada en la
callejuela de S... y, con paso lento e indeciso, se dirigio al puente K...

Habia tenido la suerte de no encontrarse con su patrona en la escalera.

Su cuartucho se hallaba bajo el tejado de un gran edificio de cinco pisos y, mas que una habitacion, parecia una alacena. En cuanto
ala patrona, que le habia alquilado el cuarto con servicio y pension, ocupaba un departamento del piso de abajo; de modo que nuestro
joven, cada vez que salia, se veia obligado a pasar por delante de la puerta de la cocina, que daba a la escalera y estaba casi siempre
abierta de par en par. En esos momentos experimentaba invariablemente una sensacion ingrata de vago temor, que le humillaba y daba
a su semblante una expresion sombria. Debia una cantidad considerable a la patrona y por eso temia encontrarse con ella. No es que
fuera un cobarde ni un hombre abatido por la vida. Por ¢l contrario, sc hallaba desde hacia algun tiempo en un estado de irritacion, de
tension incesante, que rayaba en la hipocondria. Se habia habituado a vivir tan encerrado en si mismo, tan aislado, que no sélo temia
encontrarse con su patrona, sino que rehuia toda relacion con sus semejantes. La pobreza le abrumaba. Sin embargo, Gltimamente csta
miseria habia dejado de ser para él un sufrimiento. El joven habia renunciado a todas sus ocupaciones diarias, a todo trabajo.

En ¢l fondo, se mofaba de la patrona y de todas las intenciones que pudiera abrigar contra ¢é1, pero detenerse en la escalera para oir
sandeces y vulgaridades, recriminaciones, quejas, amenazas, y tener que contestar con evasivas, excusas, embustes... No, mas valia
deslizarse por la escalera como un gato para pasar inadvertido y desaparecer.

Aquella tarde, el temor que experimentaba ante la idea de encontrarse con su acreedora le llend de asombro cuando se vio en la
calle.

«jQue me inquieten semejantes menudencias cuando tengo en proyecto un negocio tan audaz! -penso con una sonrisa extrana-. Si,
¢l hombre lo tiene todo al alcance de la mano, y, como buen holgazén, deja que todo pase ante sus mismas narices... Esto es ya un
axioma... Es chocante que lo que més temor inspira a los hombres sea aquello que les aparta de sus costumbres. Si, eso es lo que mas
los altera... jPero esto ya cs demasiado divagar! Mientras divago, no hago nada. Y también podria decir que no hacer nada es lo que
me lleva a divagar. Iace ya un mes que tengo la costumbre de hablar conmigo mismo, de pasar dias enteros echado en mi rincén,
pensando... Tonterias... Porque jqué necesidad tengo yo de dar este paso? ;Soy verdaderamente capaz de hacer... "eso™? ;Es que, p or
lo menos, lo he pensado en serio? De ningtin modo: todo ha sido un juego de mi imaginacion, una fantasia que me divierte... Un juego,
si; nada més que un jucgo.»

El calor era sofocante. El aire irrespirable, la multitud, la vision de los andamios, de la cal, de los ladrillos esparcidos por todas
partes, y ese hedor especial tan conocido por los petersburgueses que no disponen de medios para alquilar una casa en ¢l campo, todo
esto aumentaba la tension de los nervios, ya bastante excitados, del joven. El msoportable olor de las tabernas, abundantisimas en
aquel barrio, y los borrachos que a cada paso se tropezaban a pesar de ser dia de trabajo, completaban ¢l lastimoso y horrible cuadro.
Una expresion de amargo disgusto paso por las finas facciones del joven. Era, dicho sea de paso, extraordinariamente bien parecido,
de una talla que rebasaba la media, delgado y bien formado. Tenia el cabello negro y unos magnificos ojos oscuros. Pronto cay6 en un
profundo desvario, o, mejor, en una especie de embotamiento, y prosiguio su camino sin ver o, mas exactamente, sin querer ver nada
de lo que le rodeaba.

De tarde en tarde musitaba unas palabras confusas, cediendo a aquella costumbre de monologar que habia reconocido hacia unos
instantes. Se daba cuenta de que las ideas se le embrollaban a veces en el cerebro, y de que estaba sumamente débil.

Iba tan miserablemente vestido, que nadie en su lugar, ni siquiera un viejo vagabundo, se habria atrevido a salir a la calle en pleno
dia con semejantes andrajos. Bien es verdad que este espectaculo era corriente en ¢l barrio en que nuestro joven habitaba.

La vecindad del Mercado Central, la multitud de obreros y artesanos amontonados en aquellos callejones y callejuelas del centro de
Petersburgo ponian en ¢l cuadro tintes tan singulares, que ni la figura mas chocante podia llamar a nadic la atencién.

Por otra parte, se habia apoderado de aquel hombre un desprecio tan feroz hacia todo, que, a pesar de su altivez natural un tanto
ingenua, exhibia sus harapos sin rubor alguno. Otra cosa habria sido si se¢ hubiese encontrado con alguna persona conocida o algin
viejo camarada, cosa que procuraba evitar.

Sin embargo, se detuvo en seco y se llevo nerviosamente la mano al sombrero cuando un borracho al que transportaban, no se sabe
adonde ni por qué, cn una carreta vacia que arrastraban al trote dos grandes caballos, Ie dijo a voz en grito:

-iEh, 0, sombrerero aleméan!

Era un sombrero de copa alta, circular, descolorido por ¢l uso, agujereado, cubierto de manchas, de bordes desgastados y lleno de
abolladuras. Sin embargo, no era la vergiienza, sino otro sentimiento, muy parecido al terror, lo que se habia apoderado del joven.

-Lo sabia -murmur6 en su turbacion-, lo presentia. Nada hay peor que esto. Una naderia, una insignificancia, puede malograr todo
el negocio. S, este sombrero llama la atencion; es tan ridiculo, que atrae las miradas. El que va vestido con estos pingajos necesita una
gorra, por vieja que sea; no esta cosa tan horrible. Nadie Ileva un sombrero como éste. Se me distingue a una versta a la redonda. Te
rtecordaran. Esto es lo importante: se acordaran de €l, andando el tiempo, y serd una pista... Lo cierto es que hay que llamar la atencion
lo menos posible. Los pequefios detalles... Ahi esta el quid. Eso es lo que acaba por perderle a uno...
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No tenia que ir muy lejos; sabia incluso el nimero exacto de pasos que tenia que dar desde la puerta de su casa; exactamente
setecientos treinta. Los habia contado un dia, cuando la concepeion de su proyecto estaba atin reciente. Entonces ni é1 mismo creia en
su realizacion. Su ilusoria audacia, a la vez sugestiva y monstruosa, solo servia para excitar sus nervios. Ahora, transcurrido un mes,
empezaba a mirar las cosas de otro modo y, a pesar de sus enervantes soliloquios sobre su debilidad, su impotencia y su irresolucion,
se iba acostumbrando poco a poco, como a pesar suyo, a llamar «negocio» a aquella fantasia espantosa, y, al considerarla asi, la podria
Ilevar a cabo, aunque siguiera dudando de si mismo.

Aquel dia se habia propuesto hacer un ensayo y su agitacion crecia a cada paso que daba. Con el corazon desfallecido y sacudidos
los miembros por un temblor nervioso, llegd, al fin, a un inmenso edificio, una de cuyas fachadas daba al canal y otra a la calle. El
caseron estaba dividido en infinidad de pequefios departamentos habitados por modestos artesanos de toda especie: sastres,
cerrajeros... Habia alli cocineras, alemanes, prostitutas, funcionarios de infima categoria. EL ir y venir de gente era continuo a través de
las puertas y de los dos patios del inmueble. Lo guardaban tres o cuatro porteros, pero nuestro joven tuvo la satisfaccion de no
encontrarse con ninguno.

Franqueo el umbral y se introdujo en la escalera de la derecha, estrecha y oscura como era propio de una escalera de servicio . Pero
estos detalles eran familiares a nuestro héroe y, por otra parte, no le disgustaban: en aquella oscuridad no habia que temer a las
miradas de los curiosos.

«Si tengo tanto miedo en este ensayo, ¢qué seria si viniese a llevar a cabo de verdad el "negocio?, pensé involuntariamente al
llegar al cuarto piso.

Alli le cortaron el paso varios antiguos soldados que hacian el oficio de mozos y estaban sacando los muebles de un departamento
ocupado -¢l joven lo sabia por un funcionario aleméan casado.

«Ya que este aleman se muda -se dijo ¢l joven-, en este rellano no habra durante algtn tiempo mas inquilino que la vicja. Esto esta
mas que bien.»

Llamo a la puerta de la vicja. La campanilla resoné tan débilmente, que se diria que era de hojalata y no de cobre. Asi eran las
campanillas de los pequefios departamentos en todos los grandes edificios semejantes a aquél. Pero el joven se habia olvidado ya de
este detalle, y el tintinco de la campanilla debio de despertar claramente en €l algin vicjo recuerdo, pues se estremecio. La debilidad
de sus nervios era extrema.

Transcurrido un instante, la puerta se entreabrio. Por la estrecha abertura, la inquilina observé al intruso con evidente desconfianza.
Solo se veian sus ojillos brillando en la sombra. Al ver que habia gente en el rellano, se tranquiliz6 y abri6 la puerta. El joven franqued
¢l umbral y entré en un vestibulo oscuro, dividido en dos por un tabique, tras ¢l cual habia una minuscula cocina. La vicja permanccia
inmévil ante é1. Era una mujer menuda, reseca, de unos sesenta afios, con una nariz puntiaguda y unos ojos chispeantes de malicia.
Llevaba la cabeza descubierta, y sus cabellos, de un rubio desvaido y con sélo algunas hebras grises, estaban embadurnados de aceite.
Un viejo chal de franela rodeaba su cuello, largo y descarnado como una pata de pollo, y, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros
una pelliza, pelada y amarillenta. La tos la sacudia a cada momento. La vieja gemia. El joven debié de mirarla de un modo algo
extrafio, pues los menudos ojos rec obraron su expresion de desconfianza.

-Raskolnikof, estudiante. Vine a su casa hace un mes -barbot rapidamente, inclinandose a medias, pues se habia dicho que debia
mostrarse muy amable.

-Lo recuerdo, muchacho, lo recuerdo perfectamente -articuld la vieja, sin dejar de mirarlo con una expresion de recelo.

-Bien; pues he venido para un negocillo como aquél -dijo Raskolnikof, un tanto turbado y sorprendido por aquella desconfianza.

«Tal vez esta mujer es siempre asi y yo no lo adverti la otra vez», pensé, desagradablemente impresionado.

La vieja no contesto; parecia reflexionar. Después indico al visitante la puerta de su habitacion, mientras se apartaba para dejarle
pasar.

-Entre, muchacho.

La reducida habitacion donde fue introducido ¢l joven tenia las paredes revestidas de papel amarillo. Cortinas de muselina pendian
ante sus ventanas, adornadas con macetas de geranios. En aquel momento, el sol poniente iluminaba la habitacion.

«Entonces -se dijo de stbito Raskolnikof-, tambi¢n, seguramente lucira un sol como éste.»

Y pased una rapida mirada por toda la habitacion para grabar hasta el menor detalle en su memoria. Pero la pieza no tenia nada de
particular. El mobiliario, decrépito, de madera clara, se componia de un sofa enorme, de respaldo curvado, una mesa ovalada colocada
ante el sofa, un tocador con espejo, varias sillas adosadas a las paredes y dos o tres grabados sin ningn valor, que representaban
sefioritas alemanas, cada una con un pajaro en la mano. Esto era todo.

En un rincon, ante una imagen, ardia una lamparilla. Todo resplandecia de limpieza.

«Esto es obra de Lisbeth», penso el joven.

Nadie habria podido descubrir ni la menor particula de polvo en todo €l departamento.

«Solo en las viviendas de estas perversas y viejas viudas puede verse una limpicza semejanten, se dijo Raskolnikof. Y dirigi6, con
curiosidad y al soslayo, una mirada a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de la segunda habitacion, también sumamente
reducida, donde estaban la cama y la comoda de la vieja, y en la que €] no habia puesto los pies jamas. Ya no habia ms piezas en el
departamento.

-;Qué desea usted? -pregunté asperamente la vigja, que, apenas habia entrado en la habitacion, se habia plantado ante ¢l para
mirarle frente a frente.

-Vengo a empefiar esto.
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Y sacé del bo Isillo un viejo reloj de plata, en cuyo dorso habia un grabado que representaba el globo terrestre y del que pendia una
cadena de acero.

-iPero si todavia no me ha devuelto la cantidad que le presté! El plazo terminé hace tres dias.

-Le pagaré los intereses de un mes mas. Tenga paciencia.

-iSoy yo quicn ha de decidir tener paciencia o vender inmediatamente el objeto empefiado, jovencito!

-¢Me daré una buena cantidad por el reloj, Alenalvanovna?

-iPero si me trac usted una miseria! Este reloj no vale nada, mi buen amigo. La vez pasada le di dos hermosos billetes por un anillo
que podia obtenerse nuevo en una joyeria por solo rublo y medio.

-Deme cuatro rublos y lo desempefiaré. Es un recuerdo de mi padre. Reeibiré dinero de un momento a otro.

-Rublo y medio, y le descontaré los intereses.

-iRublo y medié!-exclamd el joven.

-Sino le parece bien, se lo lleva.

Y la vieja le devolvi6 el reloj. El lo cogio y se dispuso a salir, indignado; pero, de pronto, cay6 en la cuenta de que la vieja usurera
era su Gltimo recurso y de que habia ido alli para otra cosa.

-Venga el dinero- dijo secamente.

La vieja sacé unas llaves del bolsillo y paso a la habitacion inmediata.

Al quedar a solas, el joven empez0 a reflexionar, mientras aguzaba el oido. Iacia deducciones. Oyo abrir la comoda.

«Sin duda, cl cajén de arriba -dedujo-. Lleva las llaves en ¢l bolsillo derecho. Un manojo de 1laves en un anillo de acero. Hay una
mayor que las otras y que tiene el paleton dentado. Seguramente no es de la comoda. Por lo tanto, hay una caja, tal vez una caja de
caudales. Las llaves de las cajas de caudales suelen tener esa forma... jAh, qué innoble es todo esto!»

La vieja reaparecio.

-Aqui tiene, amigo mio. A diez kopeks por rublo y por mes, los intereses del rublo y medio son quince kopeks, que cobro por
adelantado. Ademas, por los dos rublos del préstamo anterior he de descontar veinte kopeks para el mes que empieza, lo que hace un
total de treinta y cinco kopeks. Por lo tanto, usted ha de recibir por su reloj un rublo y quince kopeks. Aqui los tiene.

-Asi, ;todo ha quedado reducido a un rublo y quince kopeks?

-Exactamente.

El joven cogi6 el dinero. No queria discutir. Miraba a la vieja y no mostraba ninguna prisa por marcharse. Parecia deseoso de hacer
o decir algo, aunque ni él mismo sabia exactamente qué.

-Es posible, Alena Ivanovna, que le traiga muy pronto otro objeto de plata... Una bonita pitillera que le presté a un amigo. En
cuanto me la devuelva...

Se detuvo, turbado.

-Ya hablaremos cuando la traiga, amigo mio.

-Entonces, adios... ;Estd usted siempre sola aqui? (No estd nunca su hermana con usted? -pregunt6 en el tono mds indiferente que
¢ fue posible, mientras pasaba al vestibulo.

- A usted qué le importa?

-No lo he dicho con ninguna intencion... Usted en seguida... Adios, Alena anovna.

Raskolnikof sali6 al rellano, presa de una turbacion creciente. Al bajar la escalera se detuvo varias veces, dominado por repentinas
emociones. Al fin, ya en la calle, exclamo:

-iQué repugnante es todo esto, Dios mio! ;Coémo es posible que yo...? N, todo ha sido una necedad, un absurdo -afirmé
resucltamente-. ;Como ha podido llegar a mi espiritu una cosa tan atroz? No me creia tan miscrable. Todo esto s repugnante, innoble,
horrible. ;Y yo he sido capaz de estar todo un mes pen...!

Pero ni palabras ni exclamaciones bastaban para expresar su turbacion. La sensacion de profunde disgusto que le oprimia y le
ahogaba cuando se dirigia a casa de la vieja era ahora sencillamente insoportable. No sabia como librarse de la angustia que le
torturaba. Iba por la acera como embriagado: no veia a nadie y tropezaba con todos. No se recobré hasta que estuvo en otra calle. Al
levantar la mirada vio que estaba a la puerta de una taberna. De la acera partia una escalera que se hundia en el subsuelo y conducia al
establecimiento. De ¢l salian en aquel momento dos borrachos. Subian la escalera apoyados el uno en el otro ¢ injuridndose.
Raskolnikof bajo la escalera sin vacilar. No habia entrado nunca en una taberna, pero entonces la cabeza le daba vueltas y la sed le
abrasaba. Le dominaba el deseo de beber cerveza fresca, en parte para llenar su vacio estomago, ya que atribuia al hambre su estado.
Se sentd en un rineén oscuro y sucio, ante una pringosa mesa, pidio cerveza y s¢ bebio un vaso con avidez.

Al punto experiment & una impresion de profundo alivio. Sus ideas parecieron aclararse.

«Todo esto son necedades -se dijo, reconfortado-. No habia motivo para perder la cabeza. Un trastorno fisico, sencillamente. Un
vaso de cerveza, un trozo de galleta, y ya estd firme el esp iritu, y el pensamiento se aclara, y la voluntad renace. jCudnta nimiedad!»

Sin embargo, a despecho de esta amarga conclusion, estaba contento como ¢l hombre que se ha librado de pronto de una carga
espantosa, y recorrié con una mirada amistosa a las personas que le rodeaban. Pero en lo mas hondo de su ser presentia que su
animacion, aquel resurgir de su esperanza, era algo enfermizo y ficticio. La taberna estaba casi vacia. Detras de los dos botrachos con
que se habia cruzado Raskolnikof habia salido un grupo de cinco personas, entre ellas una muchacha. Llevaban una armonica.
Despucés de su marcha, el local quedé en calma y parecié mas amplio.

En la taberna solo habia tres hombres méas. Uno de ellos era un individuo algo embriagado, un pequefio burgués a juzgar por su
apariencia, que estaba tranquilamente sentado ante una botella de cerveza. Tenia un amigo al lado, un hombre alto y grucso, de barba
gris, que dormitaba en el banco, completamente ebrio. De vez en cuando se agitaba en pleno suefio, abria los brazos empezaba a
castafictear los dedos, mientras movia el busto sin levantarse de su asiento, y comenzaba a canturrear una burda tonadilla, haciendo
esfuerzos para recordar las palabras.

Durante un afio entero acaricié a mi mujer...
Duran.. te un afio entero a..ca...ricié ami mu.. jer.

En la Podiatcheskaia
me he vuelto a encontrar con mi antigua...

Pero nadie daba muestras de compartir su buen humor. Su taciturno compafiero observaba estas explosiones de alegria con gesto
desconfiado y casi hostil.

Eltercer cliente tenia la apariencia de un funcionario retirado. Estaba sentado aparte, ante un vaso que se llevaba de vez en cuando
ala boca, mientras lanzaba una mirada en torno de ¢l. También este hombre parecia presa de cierta agitacion interna.

I

Raskolnikof no estaba acostumbrado al trato con la gente y, como ya hemos dicho ultimamente incluso huia de sus semejantes.
Pero ahora se sintio de pronto atraido hacia ellos. En su 4nimo acababa de producirse una especie de revolucion. Fxpenmenlaba la
necesidad de ver seres humanos. Estaba tan hastiado de las angustias y la sombria exaltacion de aquel largo mes que acababa de vivir
en la mas completa soledad, que sentia la necesidad de tonificarse en otro mundo, cualquiera que fuese y aunque solo fuera por unos
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instantes. Por eso estaba a gusto en aquella taberna, a pesar de la suciedad que en ella reinaba. El tabernero estaba en otra
dependencia, pero hacia frecuentes apariciones en la sala. Cuando bajaba los escalones, eran sus botas, sus elegantes botas ben
lustradas y con anchas vueltas rojas, lo que primero se veia. Llevaba una blusa y un chaleco de satén negro lleno de mugre, e iba sin
corbata. Su rostro parecia tan cubierto de aceite como un candado. Un muchacho de catorce afios estaba sentado detras del mostrador;
otro mas joven aun servia a los clientes. Trozos de cohombro, panecillos negros y rodajas de pescado se exhibian en una vitrina que
despedia un olor infecto. El calor cra insoportable. La atmosfera estaba tan cargada de vapores de alcohol, que daba la impresion de
poder embriagar a un hombre en cinco minutos.

A veces nos ocurre que personas a las que no conocemos nos inspiran un interés siibito cuando las vemos por primera vez, incluso
antes de cruzar una palabra con ellas. Esta impresion produjo en Raskolnikof el cliente que permanecia aparte y que tenia aspecto de
funcionario retirado. Algiin tiempo después, cada vez que se acordaba de esta primera impresion, Raskolnikof la atribuia a una especie
de presentimiento. Ll no quitaba ojo al supuesto funcionario, y éste no s6lo no cesaba de mirarle, sino que parecia ansioso de entablar
conversacion con él. A las demas personas que estaban en la taberna, sin excluir al tabernero, las miraba con un gesto de desagrado,
con una especie de altivo desdén, como a personas que considerase de una esfera y de una educacion demasiado inferiores para que
mereciesen que ¢l les dirigicra la palabra.

Era un hombre que habia rebasado los cincuenta, robusto y de talla media. Sus es s y grises cabellos coronaban un rostro de un
amarillo verdoso, hinchado por el alcohol. Entre sus abultados parpados fulguraban dos ojillos encarnizados pero llenos de vivacidad.
Lo que mas asombraba de aquella fisonomia era la vehemencia que expresaba -y acaso también cierta finura y un resplandor de
inteligencia, pero por su mirada pasaban relampagos de locura. Llevaba un vicjo y desgarrado frac, del que sélo quedaba un boton,
que mantenia abrochado, sin duda con el deseo de guardar las formas. Un chaleco de nanquin dejaba ver un plastron ajado y lleno de
manchas. No llevaba barba, esa barba caracteristica del funcionario, pero no se habia afeitado hacia tiempo, y una capa de pelo recio y
azulado invadia su mentén y sus carrillos. Sus ademanes tenian una gravedad burocratica, pero parecia profundamente agitado. Con
los codos apoyados en la grasienta mesa, introducia los dedos en su cabello, lo despeinaba y s¢ oprimia la cabeza con ambas manos,
dando visibles muestras de angustia. Al fin mir6 a Raskolnikof directamente y dijo, en voz altay firme:

-Sefior: jpuedo permitirme dirigirme a usted para conversar en buena forma? A pesar de la sencillez de su aspecto, mi experiencia
me induce a ver en usted un hombre culto y no uno de esos individuos que van de taberna en taberna. Yo he respetado siempre la
cultura unida a las cualidades del corazén. Soy consejero titular: Marmeladof, consejero titular. ;Puedo preguntarle si también usted
pertenece a la administracion del Estado?

-No: estoy estudiando -repuso el joven, un tanto sorprendido por aquel lenguaje ampuloso y también al verse abordado tan
directamente, tan a quemarropa, por un desconocido. A pesar de sus recientes deseos de compailia humana, fuera cual fuere, a la
primera palabra que Marmeladof le habia dirigido habia experimentado su habitial y desagradable sentimiento de irritacion y
repugnancia hacia toda persona extrafia que intentaba ponerse en relacion con €l.

-Es decir, que es usted estudiante, o tal vez lo ha sido -exclamé vivamente el funcionario-. Exactamente lo que me habia figurado.
Tle aqui el resultado de mi experiencia, sefior, de mi larga experiencia.

Se llevo la mano a la frente con un gesto de alabanza para sus prendas intelectuales.

-Usted es hombre de estudios... Pero permitame...

Se levantd, vacild, cogio su vaso y fue a sentarse al lado del joven. Aunque embriagado, hablaba con soltura y vivacidad. Sélo de
vez en cuando se le trababa la lengua y decia cosas incoherentes. Al verle arrojarse tan avidamente sobre Raskolnikof, cualquiera
habria dicho que también ¢l llevaba un mes sin desplegar los labios.

-Sefior -siguid diciendo en tono solemne-, la pobreza no es un vicio: esto es una verdad incuestionable. Pero también es cierto que
la embriaguez no es una virtud, cosa que lamento. Ahora bien, sefior; la miseria si que es un vicio. En la pobreza, uno conserva la
nobleza de sus sentimientos innatos; en la indigencia, nadie puede conservar nada noble. Con el indigente no se emplea el baston, sino
la escoba, pues asi se le humilla mas, para arrojarlo de la sociedad humana. Y esto es justo, porque el Lndlgcmc se ultraja a si mismo.
e aqui el origen de la embriaguez, seiior. E1 mes pasado, el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer, y mi mujer, sefior, no €s como yo
en modo alguno. Comprende? Permitame hacerle una pregunta. Simple curiosidad. ;Ha pasado usted alguna noche en el Neva, en
una barca de heno?

-No, nunca me he visto en un trance asi -repuso Raskolnikof.

-Pues bien, yo si que me he visto. Ya llevo cinco noches durmiendo en el Neva.

Llend su vaso, lo vacié y quedd en una actitud sofiadora. En efecto, briznas de heno se vefan aqui y alld, sobre sus ropas y hasta en
sus cabellos. A juzgar por las apariencias, no se habia desnudado ni lavado desde hacia cinco dias. Sus manos, gruesas, rojas, de uiias
negras, estaban cargadas de suciedad. Todos los presentes le escuchaban, aunque con bastante indiferencia. Los chicos se reian detras
del mostrador. El tabernero habia bajado expresamente para oir a aquel tipo. Se sent6 un poco aparte, bostezando con indolencia, pero
con aire de persona importante. Al parecer, Marmeladof era muy conocido en la casa. Ello se debia, sin duda, a su costumbre de trabar
conversacion con cualquier desconocido que encontraba en la taberna, habito que se convierte en verdadera necesidad, especialmente
cn los alcohdlicos que se ven juzgados severamente, ¢ incluso maltratados, en su propia casa. Asi, tratan de justificarse ante sus
compatieros de orgia y, de paso, atraerse su consideracion.

-Pero di, so fantoche -exclamé el patrén, con voz potente. (Por qué no trabajas? Si eres funcionario, jpor qué no ests en una
oficina del Estado?

- Que por qué no estoy en una oficina, sefior?-dijo Marmeladof, dirigiéndose a Raskolnikof, como si la pregunta la hubiera hecho
éste ¢ Dice usted que por qué no trabajo en una oficina? ;Cr ee usted que esta impotencia no es un sufrimiento para mi? ;Cree usted
que no sufii cuando el sefior Lebeziatnikof golped a mi mujer el mes pasado, en un momento en que yo estaba borracho perdido?
Digame, joven: ;no se ha visto usted en el caso... en el caso de tener que pedir un préstamo sin esperanza?

. Pero jqué quiere usted decir con eso de «sin esperanzay?

-Pues, al decir «sin esperanza», quiero decir «sabiendo que va uno a un fracasow. Por ejemplo, usted esta convencido por anticipado
de que cierto sefior, un ciudadano integro y util a su pais, no le prestara dinero nunca y por nada del mundo... ;Por qué se lo ha de
prestar, digame? El sabe perfectamente que yo no se lo devolveria jamas. ¢ Por compasion? El sefior Lebeziatnikof, que esta siempre al
corriente de las ideas nuevas, decia ¢l otro dia que la compasion esta vedada a los hombres incluso para la ciencia, y que asi ocurre en
Inglaterra, donde impera la economia politica. ;Cémo es posible, digame, que este hombre me preste dinero? Pues bien, aun sabiendo
que no se le pucdc sacar nada, uno sc ponc ¢n camino y...

-Pero ;por qué se pone en camino? -le interrumpié Raskolnikof.




-Porque uno no tiene adonde ir, ni a nadie a quien dirigirse. Todos los hombres necesitan saber adonde ir, ;no? Pues siempre llega
un momento en que uno siente la necesidad de ir a alguna parte, a cualquier parte. Por eso, cuando mi hija tnica fue por primera vez a
la policia para inscribirse, yo la acompaiié... (porque mi hija esta registrada como...) -afladid entre paréntesis, mirando al joven con
expresion un tanto inquieta-. Eso no me importa, sefior -se apresur6 a decir cuando los dos muchachos se echaron a reir detras del
mostrador, ¢ incluso el tabernero no pudo menos de sonreir. Eso no me importa. Los gestos de desaprobacio nno pueden turbarme,
pues esto lo sabe todo el mundo, y no hay misterio que no acabe por descubrirse. Y yo miro estas cosas no con desprecio, sino con
resignacion... jSea, sea, pues! Ecce Homo. Oigame, joven: ;podria usted...? No, hay que buscar otra expresion més fuerte, mas
significativa. ;Se atreveria usted a afirmar, mirandome a los 0jos, que no soy un puerco?

El joven no contesto.

-Bien -dijo el orador, y esper6 con un aire sosegado y digno el fin de las risas que acababan de estallar nuevamente-. Bien, yo soy
un puerco y ella una dama. Yo parezco una bestia, y Catalina Ivanovna, mi esposa, es una persona bien educada, hija de un oficial
superior. Demos por sentado que yo soy un granuja y que ella posee un gran corazon, sentimientos elevados y una educacion perfecta.
Sin embargo... jAh, si ¢lla se hubiera compadecido de mi! Y es que los hombres tenemos necesidad de ser compadecidos por alguien.
Pues bien, Catalina Ivanovna, a pesar de su grandeza de alma, es injusta..., aunque yo comprendo perfectamente que cuando me tira
del pelo lo hace por mi bien. Te repito sin vergiienza, joven; ella me tira del pelo -insistio en un tono mas digno afin, al oir nuevas
risas-. jAh, Dios mio! Si ella, solamente una vez... Pero, jbah!, vanas palabras... No hablemos mas de esto... Pues es lo cierto que mi
desco se ha visto satisfecho mas de una vez; si, méds de una vez me han compadecido. Pero mi cardcter... Soy un bruto rematado.

-Deacuerdo -observo el tabernero, bostezando.

Marmeladof dio un fuerte pufictazo en la mesa.

-, un bruto... Sepa usted, sefior, que me he bebido hasta sus medias. No los zapatos, entiéndame, pues, en medio de todo, esto
seria una cosa en cierto modo natural; no los zapatos, sino las medias. Y también me he bebido su esclavina de piel de cabra, que era
de su propiedad, pues se la habian regalado antes de nuestro casamiento. Entonces viviamos en un helado cuchitril. Es inviemno; ella se
enfiia; empieza a toser y a escupir sangre. Tenemos tres nifios pequefios, y Catalina Ivanovna trabaja de sol a sol. Hiega, lava la ropa,
lava a los nifios. Estd acostumbrada a la limpieza desde su mas tierna infancia... Todo esto con un pecho delicado, con una
predisposicion a la tisis. Yo lo siento de veras. ;Creen que no lo siento? Cuanto mas bebo, mas sufro. Por eso, para sentir mas, para
sufrir mas, me entrego a la bebida. Yo bebo para sufrir mas profundamente.

Incling la cabeza con un gesto de dcscspcracic'm

-Joven -continué mientras volvia a erguirse-, creo leer en su semblante la expresion de un dolor. Apenas le he visto entrar, he tenido
esta impresion. Por eso le he dirigido la palabla Sile cuento la historia de mi vida no es para divertir a estos ociosos, que, adcmﬂs ya
la conocen, sino porque deseo que me escuche un hombre instruido. Sepa usted, pues, que mi esposa se educ6 en un pensionado
aristocratico provingial, y que ¢l dia en que salio bailé la danza del chal ante ¢l gobernador de la provincia y otras altas personalidades.
Fue premiada con una medalla de oro y un diploma. La medalla... se vendi6 hace tiempo. En cuanto al diploma, mi esposa lo tiene
guardado en su baul. Ultimamente se lo ensciiaba a nuestra patrona. Aunque cstaba a matar con esta mujer, lo hacia porque
expenmenldbd la necesidad de vanagloriarse ante alguien de sus éxitos pasados y de evocar sus llempns felices. Yo no se lo censuro,
pues lo Gnico que tiene son estos recuerdos: todo lo demas se ha desvanecido... Si, es una dama enérgica, orgullosa, intratable. Se
friega ella misma el suelo y come pan negro, pero no toleraria de nadie la menor falta de respeto. Aqui tiene usted explicado por qué
no consinti6 las groserias de Lebeziatnikof; y cuando éste, para vengarse, le pegé ella tuvo que guardar cama, no a causa de los golpes
recibidos, sino por razones de orden sentimental. Cuando me casé wn ella, era viuda y tenia tres hijos de corta edad. Su primer
matrimonio habia sido de amor. El marido era un oficial de infanteria con ¢l que huyé de la casa paterna. Catalina adoraba a su
marido, pero él se entregd al juego, tuvo asuntos con la justiciay murié. En los dltimos tiempos, él le pegaba. Ella no se lo perdono, lo
sé positivamente; sin embargo, incluso ahora llora cuando lo recuerda, y establece entre él y yo comparaciones nada halagadoras para
mi amor propio; pero yo la dejo, porque asi ellase imagina, al menos, que ha sido algin dia feliz. Después de la muerte de su marido,
quedo sola con sus tres hijitos en una region lejana y salvaje, donde yo me encontraba entonces. Vivia en una miseria tan espantc
que yo, que he visto los cuadros mas tristes, no me siento capaz de describirla. Todos sus parientes la habian abandonado. Era
orgullosa, demasiado urgullusa Fue entonces, sefior, entonces, como ya le he dicho, cuando yo, viudo también y con una hija de
catorce afios, le ofreci mi mano, pues no podia verla sufrir de aquel modo. El hecho de que siendo una mujer instruida y de una familia
excelente aceptara casarse conmigo, le permitird comprender a qué extremo llegaba su miseria. Aceptd llorando, sollozando,
retorciéndose las manos; pero aceptd. Y es que no tenia adonde ir. ;Se da usted cuenta, sefior, se da usted cuenta exacta de lo que
significa no tener dénde ir? No, usted no lo puede comprender todavia... Durante un afio entero cumpli con mi deber honestamente,
santamente, sin probar eso -y sefialaba con el dedo la media botella que tenia delante., pues yo soy un hombre de sentimientos. Pero
no consegui atraérmela. Entre tanto, quedé cesante, no por culpa mia, sino a causa de ciertos cambios burocraticos. Entonces me
entregué a la bebida... Ya hace afio y medio que, tras mil sinsabores y peregrinaciones continuas, nos instalamos en esta capital
magnifica, embellecida por incontables monumentos. Aqui encontré un empleo, pero pronto lo perdi. ;Comprende, sefior? Esta vez fui
yo el culpable: ya me dominaba el vicio de la bebida. Ahora vivimos en un rincén que nos tiene alquilado Amalia Ivanovna
Lipevechsel. Pero ;como vivimos, como pagamos el alquiler? Eso lo ignoro. En la casa hay otros muchos inquilinos: aquello es un
verdadero infierno. Entre tanto, la hija que tuve de mi primera mujer ha crecido. En cuanto a lo que su madrastra la ha hecho sufrir,
prefiero pasarlo por alto. Pues Catalina Tvanovna, a pesar de sus sentimientos magndnimos, es una mujer irascible e incapaz de
contener sus impulsos... Si, asi es. Pero ja qué mencionar estas cosas? Ya comprenderd usted que Sonia no ha recibido una educacion
esmerada. Hace muchos afos intenté ensefarle geografia e historia universal, pero como yo no estaba muy fuerte en estas materias y,
ademads, no teniamos buenos libros, pues los libros que hubiéramos podido tener.... pues..., jbueno, ya no los teniamos!, se acabaron
las lecciones. Nos quedamos en Ciro, tey de los persas. Después leyo algunas novelas, y tltimamente Lebeziatnikof le presto La
Tisiologia, de Lewis. Conoce usted esta obra, ;verdad? A ella le parecié muy interesante, e incluso nos leyé algunos pasajes en voz
alta. A esto se reduce su cultura intelectual. Ahora, sefior, me dirijo a usted, por mi propia iniciativa, para hacerle una pregunta de
orden prlvado ‘Una muchacha pobre pero honesta, ; puede ganarse bien la vida con un tmba]o honesto? No gqmm ni quince kopeks al
dia, sefior mio, y eso trabajando hasta la extenuacion, si es honesta y no posee ningln talento. Hay mas: el consejero de Estado
Klopstock Ivan Ivanovitch..., ;ha oido usted hablar de €1...2, no solamente no ha pagado a Sonia media docena de camisas de Holanda
que le encargd, sino que la despidi6 ferozmente con el pretexto de que le habia tomado mal las medidas y el cuello le quedaba torcido.

»Y los nifios, hambrientos...

»Catalina Ivanovna va y viene por la habitacion, retorciéndose las manos, las mejillas tefidas de manchas rojas, como es propio de
la enfermedad que padece. Exclama:

rethink

everything




»En esta casa comes, bebes, estas bien abrigado, y lo tnico que haces es holgazanear.

»Y yo le pregunto: ;qué podia beber ni comer, cuando incluso los nifios llevaban mas de tres dias sin probar bocado? En aquel
momento, yo estaba acostado y, no me importa decirlo, borracho. Pude oir una de las respuestas que mi hija (timida, voz dulce, rubia,
delgada, palida carita) daba a su madrastra.

»-Yo no puedo hacer eso, Catalina Ivanovna.

»Ha de saber que Darfa Frantzevna, una mala mujer a la que la policia conoce perfectamente, habia venido tres veces a hacerle
proposiciones por medio de la duefia de la casa.

»=-Yo no puedo hacer eso -repitié, remedandola, Catalina Ivanovna-. {Vaya un tesoro para que lo guardes con tanto cuidado!

SPero no la acuse, sefior. No se daba cuenta del alcance de sus palabras. Estaba trastomach, enferma. Ofa los gritos de los nifios
hambrientos y, ademas, su deseo era mortificar a Sonia, no inducirla... Catalina Ivanovna es asi. Cuando oye llorar a los nifios, aunque
sea de hambre, se irrita y les pega.

»Eran cerca de las cinco cuando, de pronto, vi que Sonetchka se levantaba, se ponia un pafiuclo en la cabeza, cogia un chal y salia
de la habitacion. Eran méas de las ocho cuando regreso. Entro, se fue derecha a Catalina Ivanovna y, sin desplegar los labios, depositd
ante ella, en la mesa, treinta rublos. No pronuncio ni una palabra, ;sabe usted?, no miré a nadie; se limito a coger nuestro gran chal de
paiio verde (tenemos un gran chal de pafio verde que es propledad comun), a cubrirse con €l la cabeza y el rostro 'y a echarse en la
cama, de cara a la pdred Leves estremecimientos recorrian sus [ragiles hombros y todo su cuerpo... Y yo seguia acostado, ebrio
mdavm. De pronto, joven, de pronto vi que Catalina Ivanovna, también en silencio, s¢ acercaba a la cama de Sonctchka. Le beso los
pies, los abrazo y asi pas6 toda la noche, sin querer levantarse. Al fin se durmieron, las dos, las dos se durmieron juntas, enlazadas...
Ahi tiene usted... Y yo... yo estaba borracho.

Marmeladof se detuvo como si se hubiese quedado sin voz. Tras una pausa, llend el vaso sibitamente, lo vaci6 y continué su relato.

-Desde entonces, sefior, a causa del desgraciado hecho que le acabo de referir, y por efecto de una denuncia procedente de personas
malvadas (Daria Frantzevna ha tomado parte activa en ello, pues dice que la hemos engafado), desde entonces, mi hija Sonia
Simonovna figura en el registro de la policia y se ha visto obligada a dejarnos. La dueiia de la casa, Amalia Feodorovna, no hubiera
tolerado su presencia, puesto que ayudaba a Daria Frantzevna en sus manejos. Y en lo que concieme al sefior Lebeziatnikof..., pues...
sélo le diré que su incidente con Catalina Ivanovna se produjo a causa de Sonia. Al principio no cesaba de perseguir a Sonetchka.
DespUgs, de repente, salié a relucir su amor propio herido. «Un hombre de mi condicion no puede vivir en la misma casa que una
mujer de esa especie» Catalina Ivanovna salid entonces en defensa de Sonia, y la cosa acabd como usted sabe. Ahora Sonia suele
venir a vernos al atardecer y trae algiin dinero a Catalina Ivanovna. Tiene alquilada una habitacion en casa del sastre Kapernaumof.
Este hombre ¢s cojo y tartamudo, y toda su numerosa familia tartamudea... Su muijer es tan tartamuda como ¢l. Toda la familia vive
amontonada en una habitacion, y la de Sonia esta separada de ésta por un tabique... jGente miserable y tartamuda...! Una mafiana me
levanto, me pongo mis harapos, levanto los brazos al ciclo y voy a visitar a su excelencia Ivan Afanassievitch. ;Conoce usted a su
excelencia Ivan Afanassievitch? ;No? Entonces no conoce usted al santo mas santo. Es un cirio, un cirio que se funde ante la imagen
del Sefior... Sus ojos estaban llenos de lagrimas después de escuchar mi relato desde ¢l principio hasta ¢l fin.

»-Bien, Marmeladof -me dijo-. Has defraudado una vez las esperanzas que hatia depositado en ti. Voy a tomarte de nuevo bajo mi
proteccion.

»Estas fueron sus palabras.

»-Procura noolvidarlo -afiadi6 -. Puedes retirarte.

»Yo besé el polvo de sus botas..., pero solo mentalmente, pues €l, alto funcionario y hombre imbuido de ideas mockrnas y
esclarecidas, no me habria permitido que se las besara de verdad. Volvi a casa, y no puedo describirle el efecto que produjo mi noticia
de que iba a volver al servicio activo y a cobrar un sueldo.

Marmeladof hizo una nueva pausa, profundamente conmovido. En ese momento invadié la taberna un grupo de bebedores en los
que ya habia hecho efecto la bebida. En la puerta del establecimiento resonaron las notas de un organillo, y una voz de nifio, fmgll y
trémula, entoné la Petite Ferme. La sala se llené de ruidos. El tabernero y los dos muchachos acudicron presurosos a servir a los
recién llegados. Marmeladof continud su relato sin prestarles atencion. Parecia muy débil, pero, a medida que crecia su embriaguez, se
iba mostrando més expansivo. El recuerdo de su ultimo éxito, el nuevo empleo que habia conseguido, le habia reanimado y daba a su
semblante una especie de resplandor. Raskolnikof le escuchaba atentamente.

-De esto hace cinco semanas. Pues si, cuando Catalina Ivanovna y Sonctchka se enteraron de b de mi empleo, me senti como
transportado al paraiso. Antes, cuando tenia que permanecer acostado, se me miraba como a una bestia y no oia mas que injurias;
ahora andaban de puntillas y hacian callar a los nifios. «jSilencio! Simén Zaharevitch ha trabajado mucho y esta cansado. Hay que
dejarlo descansar.» Me daban café antes de salir para el despacho, e incluso nata. Compraban nata de verdad, jsabe usted? lo que no
comprendo es de donde pudieron sacar los once rublos y medio que se gastaron en aprovisionar mi guardarropa. Botas, soberbios
pufios, todo un uniforme en pcrfcom estado, por once rublos y cincuenta kopeks. En mi primera jornada de trabajo, al volver a casa al
mediodia, ;qué es lo que vieron mis ojos? Catalina Ivanovna habia preparado dos platos: ©pa y lechon en salsa, manjar del que ni
siquiera tenfamos idea. Vestidos no tiene, ni siquiera uno. Sin embargo, se habia compuesto como para ir de visita. Aun no teniendo
ropa, se habia arreglado. Ellas saben arreglarse con nada. Un peinado gracioso, un cuello blanco y muy limpio, unos puiios, y parecia
otra; estaba mds joven y mas bonita. Sonetchka, mi paloma, sélo pensaba en ayudarmos con su dinero, pero nos dijo: «Me parece que
ahora no es conveniente qué os venga a ver con frecuencia. Vendré alguna vez de noche, cuando nadie pueda verme.» ;Comprende,
comprende usted? Después de comer me fui a acostar, y entonces Catalina Ivanovna no pudo contenerse. Hacia apenas una semana
habia tenido una violenta disputa con Amalia Ivanovna, la dueiia de la casa; sin cmbargo, la invit6 a tomar café. Estuvieron dos horas
charlando en voz baja.

»-Simén Zaharevitch -dijo Catalina Ivanovna- tiene ahora un empleo y recibe un sueldo. Se ha presentado a su excelencia, y su
excelencia ha salido de su despacho, ha tendido la mano a Simén Zaharevitch, ha dicho a todos los demés que esperasen y lo ha hecho
pasar delante de todos. ;Comprende, comprende usted? "Naturalmente -le ha dicho su excelencia, me acuerdo de sus servicios,
Simén Zaharevitch, y, aunque usted no se portd como es debido, su promesa de no reincidir y, por otra parte, el hecho de que aqui ha
ido todo mal durante su ausencia (;se da usted cuenta de lo que esto significa?), me induce a creer en su palabra."

»Huelga decir -continu6 Marmeladof- que todo esto lo inventé mi mujer, pero no por ligereza, ni para darse importancia. Es que
ella misma lo crefa y se consolaba con sus propias invenciones, palabra de honor. Yo no se lo reprocho, no se lo puedn repmchdr Y
cuando, hace seis dias, le entregué integro mi primer sue ldo, veintitrés rublos y cuarenta kopeks, me llamo carifito. "jCarinito mio!"
me dijo, y tuvimos un intimo coloquio, ;comprende? Y digame, se lo ruego: ;qué encanto puedo tener yo y qué papel puedo hacer
como esposo? Sin embargo, ella me pellizeé la cara y me llamo cariiito.
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Mammeladof se detuvo. Intenté sonreir, pero su barbilla empezd a temblar. Sin embargo, logrd contenerse. Aquella taberna, aquel
rostro de hombre acabado, las cinco noches pasadas en las barcas de heno, aquella botella y, unido a esto, la ternura enfermiza de
aquel hombre por su esposa y su familia, tenian perplejo a su interlocutor. Raskolnikof estaba pendiente de sus labios, pero
experimentaba una sensacion penosa y se arrepentia de haber entrado en aquel lugar.

-jAh, sefior, mi querido seflor! -exclamé Marmeladof, algo repuesto-. Tal vez a usted le parezca todo esto tan comico como a todos
los demds; tal vez le esté fastidiando con todos estos pequefios detalles, miserables y estipidos, de mi vida doméstica. Pero le aseguro
que yo no tengo ganas de reir, pues siento todo esto. Todo aquel dia inolvidable y toda aquella noche estuve urdiendo en mi mente los
sucfios mas fantasticos: sofiaba en como reorganizaria nuestra vida, en los vestidos que pondrian a los nifios, en la tranquilidad que iba
a tener mi esposa, en que arrancaria a mi hija de la vida de oprobio que llevaba y la restituiria al seno de la familia... Y todavia sofié
muchas cosas mas... Pero he aqui, caballero y Marmeladof se estremecié de subito, levanté la cabeza y miré fijamente a su
interlocutor, he aqui que al mismo dia siguiente a aquel en que acaricié todos estos suefios (de esto hace exactamente cinco dias), por
la noche, inventé una mentira y, como un ladrén nocturno, robé la llave del bail de Catalina Ivanovna y me apoderé del resto del
dinero que le habia entregado. ;Cuanto habia? No lo recuerdo. Pero... jmiradme todos! Hace cinco dias que no he puesto los pies en
mi casa, y los mios me buscan, y he perdido mi empleo. El uniforme lo cambié por este traje en una taberna del puente de Egipto.
Todo ha terminado.

Se dio un puietazo en la cabeza, apret6 los dientes, cerrd los 0jos y se acodo en la mesa pesadamente. Poco después, su semblante
se transformo y, mirando a Raskolnikof con una especie de malicia intencionada, de cinism o fingido, se echo a reir y exclamo:

-Hoy he estado en casa de Sonia. He ido a pedirle dinero para beber.jJa, ja, ja!

-¢Y ella te lo ha dado? pregunté uno de los que habian entrado ultimamente, echandose también a reir.

-Esta media botella que ve usted aqui estd pagada con su dinero -continu6 Marmmeladof, dirigiéndose exclusivamente a
Raskolnikof -. Mc ha dado treinta kopeks, los tltimos, todo lo que tenia: lo he visto con mis propios ojos. Ella no me ha dicho nada; se
ha limitado a mirarme en silencio... Ha sido una mirada que no pertenecia a la tierra, sino al cielo. S6lo alld arriba se puede suffir asi
por los hombres y llorar por ellos sin condenarlos. Si, sin condenarlos... Pero ¢s todavia mas amargo que no se nos condene. Treinta
kopeks... {Acaso ella no los necesita? ;No le parece a usted, mi querido sefior, que ella ha de conservar una limpieza atrayente? Esta
limpicza cuesta dinero; ¢s una limpicza especial. (No le parcce? Hacen falta cremas, enaguas almidonadas, clegantes zapatos que
embellezcan el pie en el momento de saltar sobre un charco. ;Comprende, comprende usted la importancia de esta limpieza? Pues
bien; he aqui que yo, su propio padre, le he arrancado los treinta kopeks que tenia. Y me los bebo, ya me los he bebido. Digame usted:
Jquién puede apiadarse de un hombre como yo? Digame, sefior: ;tiene usted piedad de mi o no la tiene? Con franqueza, sefior: ;me
compadece 0 no me compadece? jJa, ja, ja!

Intento llenarse el vaso, pero la botella estaba vacia.

-Pero ;por qué te han de compadecer?-pregu nté el tabernero, acercandose a Marmeladof.

La sala se lleno de risas mezcladas con insultos. Los primeros en refr e insultar fueron los que escuchaban al funcionario. Los otros,
los que no habian prestado atencion, les hicieron coro, pues les bastaba ver la cara del charlatan.

-¢Compadecerme? ;Por qué me han de compadecer?-bramoé de pronto Marmeladof, levantindose, abriendo los brazos con un gesto
de exaltacion, como si solo esperase este momento-. jPor qué me han de compadecer?, me preguntas. Tienes razén: no merezco que
nadie me compadezca; lo que merezco es que me crucifiquen. {Si, la cruz, no la compasién...! jCrucificame, juez! jHazlo y, al
crucificarme, ten piedad del crucificado! Yo mismo me encaminaré al suplicio, pues tengo sed de dolor y de lagrimas, no de alegria.
(Crees acaso, comerciante, que la media botella me ha proporcionado algin placer? Sélo dolor, dolor y ligrimas he buscado en el
fondo de este frasco... Si, dolor y ligrimas... Y los he encontrado, y los he saboreado. Pero nosotros no podemos recibir la piedad sino
de Aquel que ha sido piadoso con todos los hombres; de Aquel que todo lo comprende, del inico, de nuestro tinico Juez. El vendr el
dia del Juicio y preguntara: «;Donde esta esa joven que se ha sacrificado por una madrastra tisica y cruel y por unos niflos que no son
sus hermanos? ;Donde esta esa joven que ha temdo piedad de su padre y no ha vuelto la cara con horror ante ese bebedor
despreciable?» Y dira a Sonia: «Ven. Yo te perdoné..., te perdoné..., y ahora te redimo de todos tus pecados, porque ti has amado
mucho.» Si, El perdonard a mi Sonia, El la perdonard, yo s¢ que El la perdonard. Lo he sentido en mi corazon hace unas horas, cuando
estaba en su casa... Todos seremos juzgados por El los bucnos y los malos. Y nosotros oiremos también su verbo. E1 nos dird:
«Acercaos, acercaos también vosotros, los bebedores; acercaos, débiles y desvergonzadas criaturas.» Y todos avanzaremos sin temor y
nos detendremos ante E1. Y El dird: «jSois unos cerdos, lleviis el sello de la bestia y como bestias sois, pero venid conmigo también!»
Entonces, los inteligentes y los austeros se volverén hacia Ely exclamarén: «Sefior, ;por qué recibes a éstos?» Y Fl respondera: «Los
recibo, joh sabios!, los recibo, joh personas sensatas!, porque ninguno de cllos sc ha considerado jamas digno de este favor.» Y El nos
tenderé sus divinos brazos y nosotros nos arrojaremos en ellos, deshechos en lagrimas..., y lo comprenderemos todo, entonces lo
comprenderemos todo..., y entonces todos comprcndcran lamblcn canprendera Catalina [vanovna... jSefior, venga a nos ¢l reino!

Se dejo caer en un asiento, agotado, sin mirar a nadie, como si, en la profundidad de su delirio, se hubiera olvidado de todo lo que
Ie rodeaba.

Sus palabras habian producido cierta impresion. Hubo unos instantes de silencio. Pero pronto estallaron las risas y las invectivas.

-¢Habéis oido?

iViejo chocho!

-jBurdcrata!

Y otras cosas parecidas.

-iVamonos, sefior! -exclamé de stbito Marmeladof, levantando la cabeza y dirigiéndose a Raskolnikof. Lléveme a mi casa... El
edificio Kozel... Déjeme en €l patio... Ya es hora de que vuelva al lado de Catalina Ivanovna.

Hacia un rato que Raskolnikof habia pensado marcharse, otorgando a Marmeladof su compafiia y su sostén. Marmeladof tenia las
piernas menos firmes que la voz y se apoyaba pesadamente en €l joven. Tenian que recorrer de doscientos a trescientos pasos. La
turbacion y el temor del alcohdlico iban en aumento a medida que se acercaban a la casa.

-No es a Catalina Ivanovna a quien temo-balbuceaba, en medio de su inquietud-. No es la perspectiva de los tirones de pelo lo que
me inquieta. ;Qué es un tiron de pelos? Nada absolutamente. No le quepa duda de que no es nada. Hasta prefiero que me dé unos
cuantos tirones. No, no es eso lo que temo. Lo que me da miedo es su mirada..., si, sus 0jos... Y también las manchas rojas de sus
mejillas. Y su jadeo... ;Ha observado como respiran estos enfermos cuando los conmueve una emocion violenta...? También me
inquieta la idea de que voy a encontrar llorando a los nifios, pues si Sonia no les ha dado de comer, no sé..., yo no sé como habran
podido..., no sé, no sé... Pero los golpes no me dan miedo... Le aseguro, sefior, que los golpes no sélo no me hacen dafo, sino que me




proporcionan un placer... No podria pasar sin ellos. Lo mejor es que me pegue... Asi se desahoga,. Si, prefiero que me pegue... Ilemos
llegado... Edificio Kozel... Kozel es un cerrajero aleman, un hombre rico... Lléveme a mi habitacion.

Cruzaron el pzmo y empezaron a subir hacia €l cuarto plso La escalera estaba cada vez mas oscura. Eran las once de la noche, y
aunque en dque]]a época del afio no hubiera, por decirlo asi, noche en Petersburgo, es lo cierto que la parte alta de la escalera estaba
sumida en la mas profunda oscuridad.

La ahumada puertecilla que daba al iltimo rellano estaba abierta. Un cabo de vela iluminaba una habitacion miserable que media
unos diez pasos de longitud. Desde el vestibulo se la podia abarcar con una sola mirada. En ella reinaba el mayor desorden. Por todas
partes colgaban cosas, especialmente topas de nifio. Una cortina agujereada ocultaba uno de los dos rincones més distantes de la
puerta. Sin duda, tras la cortina habia una cama. En ¢l resto de la habitacion solo se veian dos sillas y un viejo sofa cubierto por un
hule hecho jirones. Ante él habia una mesa de cocina, de madera blanca y no menos vieja.

Sobre esta mesa, en una palmatoria de hierro, ardia el cabo de vela. Marmeladof tenia, pues, alquilada una habitacion. entera y no
un simple rincén, pero comunicaba con otras habitaciones y era como un pasillo. La puerta que daba a las habitaciones, mejor dicho, a
las jaulas, del piso de Amalia Lipevechsel, estaba entreabierta. Se ofan voces y ruidos diversos. Las risas cstallaban a cada momento.
Sin duda, habia alli gente que jugaba a las cartas y tomaba el té. A la habitacion de Marmeladof llegaban a veces fragmentos de [rases
groseras.

Raskolnikof reconocid inmediatamente a Catalina Ivanovna. Era una mujer horriblemente delgada, fina, alta y esbelta, con un
cabello castafio, bello todavia. Como habia dicho Marmeladof, sus pomulos estaban cubiertos de manchas rojas. Con los labios sccos,
la respiracion rapida e irregular y oprimiéndose el pecho convulsivamente con las manos, se paseaba por la habitacion. En sus ojos
habia un brillo de ficbre y su mirada tenia una dura fijeza. Aquel rostro trastornado de tisica producia una penosa impresion a la luz
vacilante y mortecina del cabo de vela casi consumido.

Raskolnikof calculé que tenia unos treinta afios y que la edad de Marmeladof siperaba bastante a la de su mujer. Ella no advirtio la
presencia de los dos hombres. Parecia sumida en un estado de aturdimiento que le impedia ver y oir.

La atmosfera de la habitacion era irrespirable, pero la ventana estaba cerrada. De la escalera llegatan olores nauseabundos, pero la
puerta del piso estaba abierta. En fin, la puerta interior, solamente entreabierta, dejaba pasar espesas nubes de humo de tabaco que
hacian toser a Catalina Ivanovna; pero ella no se habia preocupado de cerrar esta puerta.

El hijo menor, una nifia de seis afios, dormia sentada en el suelo, con el cuerpo torcido y la cabeza apoyada en el sofd. Su
hermanito, que tenia un aflo mas que clla, lloraba en un rincén y los sollozos sacudian todo su cuerpo. Seguramente su madre le
acababa de pegar. L.a mayor, una nifia de nueve afios, alta y delgada como una cerilla, llevaba una camisa llena de agujeros y, sobre
los desnudos hombros, una capa de pafo, que sin duda le venia bien dos afios atras, pero que ahora apenas le llegaba a las rodillas.
Estaba al lado de su hermanito y le rodeaba el cuello con su descarnado brazo. Al mismo tiempo, seguia a su madre con una mirada
temerosa de sus oscuros y grandes 0jos, que parecian atin mayores en su pequeiia y enjuta carita.

Marmeladof no entré en el piso:se arrodillo ante el umbral y empujo a Raskolnikof hacia el interior. Catalina Ivanovna se detuvo
distraidamente al ver ante ella a aquel desconocido y, volviendo momentincamente a la realidad, parecia preguntarse: (Qué hace aqui
este hombre? Pero sin duda se imagino en seguida que iba a atravesar la habitacion para dirigirse a otra. Entonces fue a cerrar la puerta
de entrada y lanzoé un grito al ver a su marido arrodillado en el umbral.

-¢Ya estas aqui? -exclamo, furiosa-. ;Ya has vuelto? ;Donde estd el dinero? jCanalla, monstruo! ;Qué te queda en los bolsillos?
iEste no es el traje! (Qué has hecho de &7 ;Dénde esta el dincro? jHabla!

Empezo a registrarle avidamente. Marmeladof abrio al punto los brazos, docilmente, para facilitar la tarea de buscar en sus
bolsillos. No llevaba encima ni un kopek.

-;Dénde esta el dinero?-siguid vociferando la mujer -~ jSefor! (Es posible que se lo haya bebido todo? jQuedaban doce rublos en el
baal!

En un arrebato de ira, cogi6 a su marido por los cabellos y le obligd a entrar a fuerza de tirones. Marmeladof procuraba aminorar su
esfuerzo amrastrandose humildemente tras ella, de rodillas.

-iEs un placer para mi, no un dolor! {Un placer, amigo mio! -exclamaba mientras su mujer le tiraba del pelo y lo sacudia.

Al fin su frente fue a dar contra el entarimado. La nifia que dormia en el suelo se despertd y rompi6 a llorar. El nifio, de pie en su
rincén, no pudo soportar la escena; de nuevo empezo a temblar, a gritar, y se arrojé en brazos de su hermana, convulso y aterrado. La
nifiamayor temblaba como una hoja.

-iTodo, todo se lo ha bebido! -gritaba, desesperada, la pobre mujer -. | Y estas ropas no son las suyas! jEstan hambrientos! -sefialaba
a los nifios, se retorcia los brazos. jMaldita vida!

De pronto se encar6 con Raskolnikof.

-¢;Yatino te da vergiienza? ;Vienes de la tabema! jHas bebido con él! Fuera de aqui!

El joven, sin decir nada, se apresur6 a marcharse. La puerta interior acababa de abrirse e iban asomando caras cinicas y burlonas,
bajo el gorro encasquetado y con el cigamillo o la pipa en la boca. Unos vestian batas caseras; otros, ropas de verano ligeras hasta la
indecencia. Algunos llevaban las cartas en la mano. Se echaron a reir de buena gana al oir decir a Marmeladof que los tirones de pelo
eran para €l una delicia. Algunos entraron en la habitacion. Al fin se oy6 una voz silbante, de mal agiiero. Era Amalia Ivanovna
Lipevechsel en persona, que se abrié paso entre los curiosos, para restablecer el orden a su manera y apremiar por centésima vez a la
desdichada mujer, brutalmente y con palabras injuriosas, a dejdr la habitacion al mismo dia siguiente.

Antes de salir, Raskolnikof habia tenido tiempo de Ilevarse la mano al bolsillo, coger las monedas que le quedaban del rublo que
habia cambiado en la taberna y dejarlo, sin que le viesen, en el alféizar de la ventana. Después, cuando estuvo en la escalera, se
arrepintié de su generosidad y estuvo a punto de volver a subir.

«jQué estupidez he cometido! $xnso -. Ellos tienen a Sonia, y yo no tengo quien me ayude.»

Luego se dijo que ya no podia volver a recoger el dinero y que, aunque hubiese podido, no lo habria hecho, y decidio volverse a
casa.

«Sonia necesita cremas-siguio diciéndose, con una risita sarcistica, mientras iba por la calle-. Es una limpieza que cuesta dinero. A
lo mejor, Sonia esta ahora sin un kopek, pues esta caza de hombres, como la de los animales, depende de la suerte. Sin mi dinero,
tendrian que apretarse el cinturén. Lo mismo les ocurre con Sonia. En ella han encontrado una verdadera mina. Y se aprovechan. .. Si,
se aprovechan. Se han acostumbrado. Al principio derramaron unas lagrimitas, pero después se acostumbraron. {Miseria humana! A
todo se acostumbra uno.»

Quedd ensimismado. De pronto, involuntariamente, exclamo:

-Pero gy si esto no es verdad? ;Y si el hombre no es un ser miserable, o, por 1o menos, todos los hombres? Entonces habria que
admitir que nos dominan los prejuicios, los temores vanos, y que uno no debe detenerse ante nada ni ante nadie. jObrar: es lo que hay
que hacer!
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Al dia siguiente ® despertd tarde, después de un suefio intranquilo que no le habia procurado descanso alguno. Se despertd de
pésimo humor y pased por su buhardilla una mirada hostil. La habitacion no tenia mas de seis pasos de largo y oftecia el aspecto més
miserable, con su papel amarillo y polvoriento, despegado a trozos, y tan baja de techo, que un hombre que rebasara solo en unos
centimetros la estatura media no habria estado alli a sus anchas, pues le habria cohibido cl temor de dar con la cabeza en ¢l techo. Los
muebles estaban en armonia con el local. Consistian en tres sillas viejas, mas o menos cojas; una mesa pintada, que estaba en un
rincén y sobre la cual se vefan, como tirados, algunos cuadernos y libros tan cubiertos de polvo que bastaba verlos para deducir que no
los habian tocado hacia mucho tiempo, y, en fin, un largo y extrafio divan que ocupaba casi toda la longitud y la mitad de la anchura
de la pieza y que estaba tapizado de una indiana hecha jirones. Este era el lecho de Raskolnikof, que solia acostarse completamente
vestido y sin mas mantas que su vieja capa de estudiante. Como almohada utilizaba un pequefio cojin, bajo el cual colocaba, para
hacerlo un poco més alto, toda su ropa blanca, tanto la limpia como la sucia. Ante el divan habia una mesita.

No era dificil imaginar una pobreza mayor y un mayor abandono; pero Raskolnikof, dado su estado de espiritu, se sentia feliz en
aquel antro. Se habia aislado de todo ¢l mundo y vivia como una tortuga en su concha. La simple presencia de la sirvienta de la casa,
que de vez en cuando echaba a su habitacion una ojeada, le ponia fuera de si. Asi suele ocurrir a los enfermos mentales dominados por
ideas fijas.

Hacia quince dias que su patrona no le enviaba la comida, y ni siquiera le habia pasado por la imaginacion T a pedirle
explicaciones, aunque se quedaba sin comer. Nastasia, la cocinera y nica sirvienta de la casa, estaba encantada con la actitud del
inquilino, cuya habitacion habia dejado de barrer y limpiar hacia tiempo. Solo por excepcion entraba en la buhardilla a pasar la escoba.
Ella fue la que lo despertd aquella mafiana.

-iVamos! jLevantate ya! -le gritd-. ;Piensas pasarte la vida durmiendo? Son ya las nueve... Te he traido té. ;Quieres una taza?
Pareces un muerto.

El huésped abrid los ojos, se estremecio ligeramente y reconoci6 a la sirvienta.

-¢{Me lo envia la patrona?-pregunto, incorporandose penosamente.

-;Como se le ha ocurrido ese disparate?

Y puso ante ¢l una rajada tetera en la que quedaba todavia un poco de té, y dos terrones de azicar amarillenta

-Oye, Nastasia; hazme un favor -dijo Raskolnikof, sacando de un bolsillo un pufiado de calderilla, cosa que pudo hacer porque,
como de costumbre, se habia acostado vestido-. Toma y ve a comprarme un panecillo blanco y un poco de salchichon del mas barato.

-El panecillo blanco te lo traeré en seguida pero el salchichén... ;No prefieres un plato de chtchis? Es de ayer y esta riquisimo. Te lo
guardé, pero viniste demasiado tarde. Palabra que esta muy bueno.

Cuando trajo la sopa y Raskolnikof se puso a comer, Nastasia se sentd a su lado, en el divan, y empezo a charlar. Fra una
campesina que hablaba por los codos y que habia llegado a la capital directamente de su aldea.

-Praskovia Pavlovna quiere denunciarte a la policia - dijo.

El frunci6 las cejas.

-¢A la policia? ;Por qué?

-Porque ni le pagas ni lo vas a hacer: la cosa no pucde estar mas clara.

-Es lo tmico que me faltaba -murmurd el joven, apretando los dientes-. En estos momentos, esa denuncia seria un trastomo para mi.
iEsamujer s tonta! -afiadi6 en voz alta-. Hoy ir¢ a hablar con clla.

-Desde luego, es tonta. Tanto como yo. Pero (i, que eres inteligente, jpor qué te pasas el dia echado asi como un saco? Y no se sabe
ni siquiera qué color tiene el dinero. Dices que antes dabas lecciones a los nifios. ¢Por qué ahora no haces nada?

-Hago algo -replicd Raskolnikof secamente, como hablando a la fuerza.

-(Qué s lo que haces?

-Un trabajo.

-:Qué trabajo?

-Medito -respondio el joven gravemente, tras un silencio.

Nastasia empez06 a retorcerse. Era un temperamento alegre y, cuando la hacian reir, se retorcia en silencio, mientras todo su cuerpo
era sacudido por las mudas carcajadas.

-¢Has ganado mucho con tus meditaciones?-pregunt cuando al fin pudo hablar.

-No se pueden dar lecciones cuando no se tienen botas. Ademas, odio las lecciones: de buena gana les escupiria.

-No escupas tanto: el salivazo podria caer sobre ti.

-iPara lo que se paga por las lecciones! jUnos cuantos kopeks! ;Qué haria yo con eso?

Seguia hablando como a la fuerza y parecia responder a sus propios pensamientos.

-Entonces, ;pretendes ganar una fortuna de una vez?

Raskolnikof le dirigio una mirada extrana.

-Si, una fortuna -respondi6 firmemente tras una pausa.

-Bueno, bueno; no pongas esa cara tan terrible... ;Y qué me dices del panecillo blanco? ;Hay que ir a buscarlo, 0 no?

-Iaz lo que quieras.

-jAh, se me olvidaba! Tleg6 una carta para ti cuando no estabas en casa.

-;Una carta para mi? ;De quién?

Eso no lo sé. Lo que sé es que le di al cartero tres kopeks. Espero que me los devolverss.

-iTréela, por el amor de Dios! |Trae esa carta!-exclamoé Raskolnikof, profundamente agitado -. jSefior...! jSefior...!

‘Un minuto después tenia la carta en la mano. Como habia supuesto, era de su madre, pues procedia del distrito de R. Estaba palido.
Hacia mucho tiempo que no habia recibido ninguna carta; pero la emocién que agitaba su corazén en aquel momento obedecia a otra
causa.

-iVete, Nastasia! | Vete, por el amor de Dios! Toma tus tres kopeks, pero vete en seguida; te lo ruego.

La carta temblaba en sus manos. No queria abrirla en presencia de la sirvienta; deseaba quedarse solo para leerla. Cuando Nastasia
salid, el joven se llevo el sobre a sus labios y lo besd. Después estuvo unos momentos contemplando la direccion y observando la
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caligrafia, aquella escritura {ina y un poco inclinada que tan familiar y querida le era; la letra de su madre, a la que él mismo habia
ensefiado a leer y escribir hacia tiempo. Retrasaba el momento de abrirla: parecia experimentar cierto temor. Al fin rasgé el sobre. La
carta era larga. La letra, apretada, ocupaba dos grandes hojas de papel por los dos lados.

«Mi querido Rodia -decia la carta: hace ya dos meses que no te he escrito y esto ha sido para mi tan penoso, que incluso me ha
quitado ¢l suefio muchas noches. Perdéname este silencio involuntario. Ya sabes cuanto te quicro. Dunia y yo no tenemos a nadic mas
que a ti; ta lo eres todo para nosotras: toda nuestra esperanza, toda nuestra confianza en el porvenir. Solo Dios sabe lo que senti
cuando me dijiste que habias tenido que dejar la universidad hacia ya varios meses por falta de dinero y que habias perdido las
lecciones y no tenias ningtin medio de vida. ;,Cémo puedo ayudarte yo, con mis ciento veinte rublos anuales de pension? Los quince
tublos que te envi¢ hace cuatro meses, los pedi prestados, con la garantia de mi pension, a un comerciante de esta ciudad Ilamado
Vakruchine. Es una buena persona y fue amigo de tu padre; pero como yo le habia autorizado por escrito a cobrar por mi cuenta la
pension, tenia que procurar devolverle el dinero, cosa que acabo de hacer. Ya sabes por qué no he podido enviarte nada en estos
Ultimos meses.

»Pero ahora, gracias a Dios, creo que te podré mandar algo. Por otra parte, en estos momentos no podemos quejarnos de nuestra
suerte, por el motivo que me apresuro a participarte. Ante todo, querido Rodia, ti no sabes que hace ya seis semanas que tu hermana
vive conmigo y que ya no tendremos que volver a separarnos. Gracias a Dios, han terminado sus sufrimientos. Pero vayamos por
orden: asi sabras todo lo ocurrido, todo lo que hasta ahora te hemos ocultado.

»Cuando hace dos meses me escribiste diciéndome que te habias enterado de que Dunia habia caido en desgracia en casa de los
Svidrigailof, que la trataban desconsideradamente, y me pedias que te lo explicara todo, no me parecié conveniente hacerlo. Si te
hubiese contado la verdad, lo habrias dejado todo para venir, aunque hubieras tenido que hacer el mismo camino a pie, pues conozeo
tu cardcter y tus sentimientos y sé¢ que no habrias consentido que insultaran a tu hermana.

»Yo estaba desesperada, pero ;qué podia hacer? Por otra parte, yo no sabia toda la verdad. El mal estaba en que Dunetchka, al
entrar el afio pasado en casa de los Svidrigailof como institutriz, habia pedido por adelantado la importante cantidad de cien rublos,
comprometiéndose a devolverlos con sus honorarios. Por lo tanto, no podia dejar la plaza hasta haber saldado la deuda. Dunia (ahora
ya puedo explicartelo todo, mi querido Rodia) habia pedido esta suma especialmente para poder enviarte bs sesenta rublos que
entonces necesitabas con tanta urgencia y que, efectivamente, te mandamos el afio pasado. Entonces te engafiamos diciéndote que el
dinero lo tenia ahorrado Dunia. No era verdad; la verdad es la que te voy a contar ahora, en primer lugar porque nucstra suerte ha
cambiado de pronto por la voluntad de Dios, y también porque asi tendrds una prueba de lo mucho que te quiere tu hermana y de la
grandeza de su corazon.

»El sefior Svidrigailof empez6 por mostrarse grosero con ella, dirigiéndole toda clase de burlas y expreﬁl(mes molestas, sobre todo
cuando cstaban cn la mesa... Pero no quicro extenderme sobre cstos desagradables detalles: no conscguiria otra cosa que irritarte
inutilmente, ahora que ya ha pasdd() todo.

»En resumidas cuentas, que la vida de Dunetchka cra un martirio, a pesar de que recibia un trato amable y bondadoso de Marfa
Petrovna, la esposa del sefior Svidrigailof, y de todas las personas de la casa. La situacion de Dunia era aiin més penosa cuando el
seflor Svidrigailof bebia mas de la cuenta, cediendo a los habitos adquiridos en ¢l ¢jéreito.

»Y esto fue poco comparado con lo que al fin supimos. Figarate que Svidrigailof, el muy insensato, sentia desde hacia tiempo por
Dunia una pasién que ocultaba bajo su actitud grosera y despectiva. Tal vez estaba avergonzado y atemorizado ante la idea de
alimentar, él, un hombre ya maduro, un padre de familia, aquellas esperanzas licenciosas e involuntarias hacia Dunia; tal vez sus
groserias y sus sarcasmos no tenfan mas objeto que ocultar su pasion a los ojos de su familia. Al fin no pudo contenerse y, con toda
claridad, le hizo proposiciones deshonestas. e prometié cuanto puedas imaginarte, incluso abandonar a los suyos y marcharse con
clla a una ciudad Iejana, o al extranjero si lo preferia. Ya puedes suponer lo que esto significé para tu hermana. Dunia no podia dejar
su puesto, no solo porque no habia pagado su deuda, sino por temor a que Marfa Petrovna sospechara la verdad, lo que habria
introducido la discordia en la familia. Ademas, incluso ella habria sufrido las consecuencias del escandalo, pues demostrar la verdad
no habria sido cosa facil.

»Atn habia otras razones para que Dunia no pudiera dejar la casa hasta seis semanas después. Ya conoces a Dunia, ya sabes que es
una mujer inteligente y de caracter firme. Puede soportar las peores situaciones y encontrar en su animo la entereza necesaria para
conservar la serenidad. Aunque nos escribiamos con frecuencia, clla no me habia dicho nada de todo esto para no apenarme. El
desenlace sobrevino nesperadamente. Marfa Petrovna sorprendio un dia en el jardin, por pura casualidad, a su marido en el momento
¢n que acosaba a Dunia, y lo interpreto todo al revés, achacando la culpa a tu hermana. A esto siguié una violenta escena en ¢l mismo
jardin. Marfa Petrovna llegd incluso a golpear a Dunia: no quiso escucharla y estuvo vociferando durante méis de una hora. Al fin la
envi6 a mi casa en una simple carreta, a la que fucron arrojados en desorden sus vestidos, su ropa blanca y todas sus cosas: ni siquicra
le permitio hacer el equipaje. Para colmo de desdichas, en aquel momento empez0 a diluviar, y Dunia, después de haber sufrido las
mas crueles afrentas, tuvo que recorrer diecisiete verstas en una carreta sin toldo y en compaiiia de un mujik. Dime ahora qué podia yo
contestar a tu carta, qué podia contarte de esta historia.

»Estaba desesperada. No me atrevia a decirte la verdad, ya que con ¢llo s6lo habria conseguido apenarte y desatar tu indignacion.
Ademas, jqué podias hacer t4? Perderte: esto es lo tnico. Por otra parte, Dunetchka me lo habia prohibido. En cuanto a llenar una
carta de palabras insulsas cuando mi alma estaba henchida de dolor, no me sentia capaz de hacerlo.

»Desde que se supo todo esto, fuimos el tema preferido por los murmuradores de la ciudad, y la cosa durd un mes entero. No nos
atreviamos ni siquiera a ir a cumplir con nuestros deberes religiosos, pues nuestra presencia era acogida con cuchicheos, miradas
desdefiosas e incluso comentarios en voz alta. Nuestros amigos se apartaron de nowotras, nadie nos saludaba, e incluso sé de buena
tinta que un grupo de empleadillos proyectaba contra nosotras la mayor afrenta: embadumnar con brea la puerta de nuestra casa. Por
cierto que el casero nos habia exigido que la desalojaramos.

»Y todo por culpa de Marfa Petrovna, que se habia apresurado a difamar a Dunia por toda la ciudad. Venia casi a diario a esta
poblacion, en la que conoce a todo el mundo. Es una charlatana que se complace en contar historias de familia ante el primero que
llega, y, sobr e todo, en censurar a sumarido piiblicamente, cosa que no me parece ni medio bien. Asi, no es extrafio que le faltara el
tiempo para ir pregonando el caso de Dunia, no solo por la ciudad, sino por toda la comarca.

»Cai enferma. Tu hermana fue més fuerte que yo. jSi hubieras visto la entereza con que soportaba su desgracia y procuraba
consolarme y darme animos! Es un dngel...

»Pero la misericordia divina ha puesto fin a nuestro infortunio.




»El sefior Svidrigailof ha recobrado la lucidez. Torturado por el remordimiento y compadecido sin duda de la suerte de tu hermana,
ha presentado a Marfa Petrovna las pruebas mas convincentes de la inocencia de Dunia: una carta que Dunetchka le habia escrito antes
de que la esposa los sorprendiera en el jardin, para evitar las explicaciones de palabra y demostrarle que no queria tener ninguna
entrevista con él. En esta carta, que quedd en poder del sefior Svidrigailof al salir de la casa Dunetchka, ésta le reprochaba vivamente y
con sincera indignacion la vileza de su conducta para con Marfa Petrovna, le recordaba que era un hombre casado y padre de familia y
le hacia ver la indignidad que cometia persiguiendo a una joven desgraciada e indefensa. En una palabra, querido Rodia, que esta carta
respira tal nobleza de sentimientos y esta escrita en términos tan conmovedores, que lloré cuando la lei, e incluso hoy no puedo
releerla sin derramar unas lagrimas. Ademas, Dunia pudo contar al fin con el testimonio de los sirvientes, que sabian mas de lo que el
sefior Svidrigailof suponia.

»Maria Petrovna quedd por segunda vez estupefacta, como herida por un rayo, segin su propia expresion, pero no dudé ni un
momento de la inocencia de Dunia, y al dia siguiente, que era domingo, lo primero que hizo fue ir a la iglesia e implorar a la Santa
Virgen le dicra fucrzas para soportar su nucva desgracia y cumplir con su deber. Acto seguido vine a nuestra casa y nos refirié todo lo
ocurrido, llorando amargamente. En un arranque de remordimiento, se arrojo en los brazos de Dunia y le suplico que la perdo nara.
Después, sin pérdida de tiempo, recorrio las casas de la ciudad, y en todas partes, entre sollozos y en los términos mas halagadores,
rendia homenaje a la inocencia, a la nobleza de sentimientos y a la integridad de la conducta de Dunia. No contenta con esto, mostraba
y lefa a todo el mundo la carta escrita por Dunefchka al sefior Svidrigailof. E incluso dejaba sacar copias, cosa que me parece una
cxageracion. Recorrio las casas de todas sus amistades, en lo cual empled varios dias. Ello dio lugar a que algunas de sus relaciones se
molestaran al ver que daba preferencia a otros, lo que consideraban una injusticia. Al fin se determin con toda exactitud el orden de
las visitas, de modo que cada uno pudo saber de antemano ¢l dia que le tocaba ¢l tumno. En toda la ciudad se sabia donde tenia que leer
Marfa Petrovna la carta tal o cual dia, y el vecindario adquiri6 la costumbre de reunirse en la casa favorecida, sin excluir aquellas
familias que ya habian escuchado la lectura en su propio hogar y en el de otras familias amigas. Yo creo que en todo esto hay mucha
exageracion, pero asf es el cardcter de Marfa Petrovna. Por otra parte, es lo cierto que ella ha rehabilitado por u)mp]eu) a Dunetchka.
Toda la vergiienza de esta historia ha caido sobre el sefior Svidrigailof, a quien ella presenta como unico culpable, y tan
inflexiblemente, que incluso siento compasion de é1. A mi juicio, la gente es demasiado severa con este insensato.
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