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Somos lo que somos y o que somos es casi
siempre brutal.

dejaba que se le pudrieran en la barriga, como
un hijito contrahecho, fallido,las ganas de llorar
y de gritar.

Se dejo6 el dolor en la panza, inconcluso como
un fetito muerto.

una perra de raza indefinida, grande y sabia, un
animal que conocia los sentimientos humanos y
los compartia.

temblaba como una hojita.
una olla gigantesca de leche.

intentaba curar las heridas con mentol a las
ratitas chamuscadas.

exprexion de cachorrito desgonzado.

el agua era pura mugre, leche verdosa, un pan-
tano.

del verde del fondo, tupido como gamuza, no
habia como deshacerse. Procurabamos nunca
tocarlo para que no se mezclara con el agua.
Yo a veces me hundia y con la punta del pie
rozaba esa superficie aterciopelada y me daba



asco, pero también placer: el agua enseguida se
enturbiaba y parecia que flotabas en algo que
no era agua, tal vez liquido amnidtico, formol,
jugos gastricos.

una cagarruta en leche hervida.

nuestra amistad era como el amor, un asombro
que crecia.

A veces nos dabamos besos como en las te-
lenovelas. Yo ponia mis labios sobre sus labios

y respirabamos. El humito salado de su aliento
me gustaba mas que los caramelos y sentia que
podia quedarme ahi, una boca contra otra, para
toda la vida. Le tocaba el pelo rizado y ella me
soltaba el mio y lo hacia bailar contra mi cara.
Con la funda de almohada en la cabeza y una
corbata del abuelo nos casabamos. A veces yo
usaba la corbata, a veces ella, pero siempre ter-
minabamos con las manos y los labios unidos,
tan cerca que pareciamos una nifa siamesa.

sin suefo, titilando de tan exitadas, nos con-
tabamos los cuentos que sabiamos e inventa-
bamos otros nuevos. Era hermosisimo contar
cuentos para maravillar a otro, para hacerlo reir,
para hacerlo asustar, para ser, durante un ratito,
la misma persona.

Al nino que decia haber visto Marisol y que para



mi era un bulto de ropa le pusimos Miguelito.

sinecdoque, la parte por el todo. La ubre por la
vaca entera.

a dogis a sad wolf.

esa noche Lazaro tuvo la sensaciéon de ser otra
vez un nino, en la oscuridad de la cueva era
imposible mirarse las manos.

hacia mucho tiempo que Juan era su unico es-
cucha. Incluso cuando hablaba consigo mismo,
el interlocutor llevaba su nombre.

Hablaba de los perros que habian rescatado.
Su madre les daba leche de las cabras con el
menique. Pobres perritos.

les sobaba la pancita por las noches, les daba
mnAas leche.

¢No es verdad, hijo, que una gota de leche de
mujer que acaba de dar a luz es capaz de de-
volverle la vista a los ciegos?

cuarto oscuro hecho de tierra y caca de burro.
le jalaba las trenzas hacia abajo para que se

cayera, pero también la dejaba amamantar a
Lazaroy le volvia a trenzar el largo pelo des-



pués de que se lo jaloneaba. Dicen que algu-
nas veces las vieron bafarse juntas, que una
le lavaba con saponaria los senos a otray que
después parecian amamantarse mutuamente.

Le esta pasando lo que le pasa a las perras
cuando quieren tener perritos y no las dejan. Se
inflan, se llenan de leche, se tiran con los ojos
viendo al cielo, como si realmente esperaran...
y el vientre de Castula, redondito, emergid del
agua como una tortuga.

te paro hacia adentro, le decia su hermana en
sus pesadillas. “Te voy a alumbrar hacia mis
huesos”

se lamian las encias cuando sangraban.

su color es blanco como Moby Dick, el Artico y
la Via Lactea, porque revela algo incomunicable
y lo expone.

como si tuvieran un caracol en las pupilas.

Fernanda veia la verdad: que los animales sa-

bian cuando iban a morirse porque la muerte

era un sentimiento. Una emocion futurista del
cuerpo.

estomago lleno de ufias; deformada por el
peso de la carne.



y el mundo se acordd de la primavera. me
acuerdo de dénde estaba aquel dia porque
estaba soltando a las gallinas porque habian
estado encerradas toda la mafiana para que
pusieran sus huevos y ahora habia que soltarlas
para que corrieran y comieran gusanos € insec-
tos que les darian el sabor a los huevos y tenian
que comer un poco de hierba que estaba em-
pezando a crecer después de un invierno que
habia sido muy frio.

él hacia un ruido como el que hacen los terne-
ros cuando buscan el pezon.

las axilas chorreando miel.

un cuerpo necesita otro cuerpo, sobre todo en
la oscuridad.

me gusta que las uias se ensucien por debajo,
que parece que se van a salir.

ella era gorda y besaba a los animales antes de
decapitarlos o degollarlos. Los besaba en el
cogote. Los besaba en las pezunas.

voz de lechén triste.

su llanto de murciélago, su llanto de ratita.



ver perros de distintos tamafnos restregando-
se contra la tierra y meando arboles como si el
mundo fuera un lugar simple.

y Paula le respondid que mucho: que no te-
nia piernas sino ocho brazos y una cabeza de
muela.

gente con rostros de peces y cachalotes que se
movian muy lento.

esqueletos de alpacas, halcones, venados,
lobos, zarigueyas y curiquingues

yo comprendo la lengua de los animales, com-
prendo su llanto: soy un chaman. Y un hombre
pequefo ante las constelaciones.

es duro seguir las huellas de un hombre que
sufre,

pero de su boca cay? la ultima muela y vi, muy

adentro de ella, un precipicio: una lengua reco-
gida sobre si misma, palida, como un monolito

en Marte.

envejacimiento repentino de mis huesos.
te imaginé corriendo con las piernas fuertes,

acariciando a las ovejas, hablando de caballos
que luego montabas sin ningun miedo.



una bandeja con dientes de leche.

estaba harto de enterrar perritos falderos
demasiado pequenos detras de la granja. En
una explanada bonita, repleta de tomillo. A los
que habian matado otros perros mas grandes 'y
sufridos, un pastor aleman o un mastin, perros
que le adllen a la luna 'y sean capaces de enfren-
tarse alos jabalies.

Y estas son las pieles de los vientres tocando-
se y estremeciendo los cuerpos. Y estas son
Jessica y Vera dandose un beso que empieza
suave, como la piel de las uvas, y que después
se abre, acido, y dan ganas de sorber para que
no se derrame.

La perrita Blackie desentrand pronto el secre-
to de la eterna juventud: cuidar de la nifa que
llevaba dentro. Y era facil, porque la nifia que
llevaba dentro también la cuidaba a ella.

Esingeniosa, huele a frutas del bosque y siem-
pre sale del paso.

las que paren gusanos y larvas, las mordidas por
dientes humanos, las ahogadas que comieron
peces.

ellos volvieron a casa surcando cielos purpuras,
goteando sangre de los brazos, cantando dul-



ces nanas para ninos para ninos muertos.
como una carnecita del dedo que se arranca sin
dificultad y se mastica y se escupe.

me voy a morir, me vi muerta y me eché de me-
nos, a miy a todas las cosas que pensaba hacer
conmigo.

corrimos y corrimos y, al final, agotadas, deci-
dimos ser mejores amigas. Ella se escupid en
la mano y me la tendid. Entendi que tenia que
hacer lo mimo. Lo hicimos y la baba sellé nues-
tra amistad.

le conté de aquella vez en la que la abuela habia
encontrado una gata recién parida en el patio

y agarré a los gatitos, los metié en una funda
plastica, la cerrd bien con tres nudos y la pisé
con sus zapatos ortopédicos. Después mezcld
unas bolas grises de veneno con atun y se lo dio
ala madre.

la noche de la perrita.

la perra le cabia entera a mi papa enlamanoy
ahi se dormia luego de lamerle los dedos.

Loba habia tenido una camada de ocho pe-
rritos que eran unas criaturas hermosas, pero
que, y eso era lo mas terrible para mama, su
belleza no pudo salvar: habian muerto de al-



guna peste uno tras otro, semana tras semana.
Ninguno pasé los seis mese de vida. Loba se
habia vuelto loca, buscaba a sus animalitos por
toda la casa, lloriqueaba en la esquina donde
habia parido, olisqueaba los rincones y ponia
su enorme hocico en la falda de mimamay la
miraba con unos ojos enormes color caramelo
como preguntando ;dénde?, como pidiéndole
explicaciones. Mamg, igual de triste, habia deci-
dido irse con su perra al campo, a la casa de su
abuela, para pasar el duelo.

madrugada negra como boca de lobo.

las pasiones de las gordas dan risa, como cuan-
do un perro muy pequefo intenta montar a uno
inmenso, como cuando un Mono ama.

Julito se desnudaba se sumergia para que las
sanguijuelas se pegaran a su cuerpo. Nada lo
hacia mas feliz. Reia y aplaudia y la saliva le res-
balaba por la barbilla como otro bicho tranpa-
rente.

las garzas llegaban al cemento fresco pensando
que era lodo, que habria gusanitos y larvas, y se
quedaban pegadas para delicia de los gatos y
los perros que masticaban esos huesis y escu-
pian las plumas blancas como algodon.

imaginaba a los murciélagos por el aire asesino.



Que te acaricien el lomo cuando te sientes solo
y no entiendes qué te pasa. Que te elijan la es-
trella de entre todos los nifos. Que te digan que
eso, cualquier cosa, lo haces mejor que nadie.
Que te tomen la temperatura. Que sorprendi-
da en una tormenta de arena una mano amiga
salga de algun lado te refugie. Que te escondan
tras la espalda la mejor fruta confitada para ti.

se mordian, se aranaban,se rebuznaban, se
escupian en las bocas, se tiraban de los pelos,

se miraban,

¢Soy un monstruo o esto es ser una persona?






