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Somos lo que somos y lo que somos es casi 
siempre brutal.

dejaba que se le pudrieran en la barriga, como 
un hijito contrahecho, fallido,las ganas de llorar 
y de gritar. 

Se dejó el dolor en la panza, inconcluso como 
un fetito muerto.

una perra de raza indefinida, grande y sabia, un 
animal que conocía los sentimientos humanos y 
los compartía.

temblaba como una hojita.

una olla gigantesca de leche.

intentaba curar las heridas con mentol a las 
ratitas chamuscadas.

exprexión de cachorrito desgonzado.

el agua era pura mugre, leche verdosa, un pan-
tano.

del verde del fondo, tupido como gamuza, no 
había cómo deshacerse. Procurábamos nunca 
tocarlo para que no se mezclara con el agua. 
Yo a veces me hundía y con la punta del pie 
rozaba esa superficie aterciopelada y me daba 



asco, pero también placer: el agua enseguida se 
enturbiaba y parecía que flotabas en algo que 
no era agua, tal vez líquido amniótico, formol, 
jugos gástricos.

una cagarruta en leche hervida.

nuestra amistad era como el amor, un asombro 
que crecía.

A veces nos dábamos besos como en las te-
lenovelas. Yo ponía mis labios sobre sus labios 
y respirábamos. El humito salado de su aliento 
me gustaba más que los caramelos y sentía que 
podía quedarme ahí, una boca contra otra, para 
toda la vida. Le tocaba el pelo rizado y ella me 
soltaba el mío y lo hacía bailar contra mi cara. 
Con la funda de almohada en la cabeza y una 
corbata del abuelo nos casábamos. A veces yo 
usaba la corbata, a veces ella, pero siempre ter-
minábamos con las manos y los labios unidos, 
tan cerca que parecíamos una niña siamesa.

sin sueño, titilando de tan exitadas, nos con-
tábamos los cuentos que sabíamos e inventá-
bamos otros nuevos. Era hermosísimo contar 
cuentos para maravillar a otro, para hacerlo reír, 
para hacerlo asustar, para ser, durante un ratito, 
la misma persona.

Al niño que decía haber visto Marisol y que para 



mí era un bulto de ropa le pusimos Miguelito.

sinecdoque, la parte por el todo. La ubre por la 
vaca entera.

a dog is a sad wolf.

esa noche Lázaro tuvo la sensación de ser otra 
vez un niño, en la oscuridad de la cueva era 
imposible mirarse las manos. 

hacía mucho tiempo que Juan era su único es-
cucha. Incluso cuando hablaba consigo mismo, 
el interlocutor llevaba su nombre.

Hablaba de los perros que habían rescatado. 
Su madre les daba leche de las cabras con el 
meñique. Pobres perritos. 

les sobaba la pancita por las noches, les daba 
mñas leche.

¿No es verdad, hijo, que una gota de leche de 
mujer que acaba de dar a luz es capaz de de-
volverle la vista a los ciegos?

cuarto oscuro hecho de tierra y caca de burro.

le jalaba las trenzas hacia abajo para que se 
cayera, pero también la dejaba amamantar a 
Lázaro y le volvía a trenzar el largo pelo des-



pués de que se lo jaloneaba. Dicen que algu-
nas veces las vieron bañarse juntas, que una 
le lavaba con saponaria los senos a otra y que 
después parecían amamantarse mutuamente.

Le está pasando lo que le pasa a las perras 
cuando quieren tener perritos y no las dejan. Se 
inflan, se llenan de leche, se tiran con los ojos 
viendo al cielo, como si realmente esperaran...
y el vientre de Cástula, redondito, emergió del 
agua como una tortuga.

te paro hacia adentro, le decía su hermana en 
sus pesadillas. “Te voy a alumbrar hacia mis 
huesos“

se lamían las encías cuando sangraban.

su color es blanco como Moby Dick, el Ártico y 
la Vía Láctea, porque revela algo incomunicable 
y lo expone.

como si tuvieran un caracol en las pupilas.

Fernanda veía la verdad: que los animales sa-
bían cuándo iban a morirse porque la muerte 
era un sentimiento. Una emoción futurista del 
cuerpo.

estómago lleno de uñas; deformada por el 
peso de la carne. 



y el mundo se acordó de la primavera. me 
acuerdo de dónde estaba aquel día porque 
estaba soltando a las gallinas porque habían 
estado encerradas toda la mañana para que 
pusieran sus huevos y ahora había que soltarlas 
para que corrieran y comieran gusanos e insec-
tos que les darían el sabor a los huevos y tenían 
que comer un poco de hierba que estaba em-
pezando a crecer después de un invierno que 
había sido muy frío.

él hacía un ruido como el que hacen los terne-
ros cuando buscan el pezón.

las axilas chorreando miel.

un cuerpo necesita otro cuerpo, sobre todo en 
la oscuridad.

me gusta que las uñas se ensucien por debajo, 
que parece que se van a salir.

ella era gorda y besaba a los animales antes de 
decapitarlos o degollarlos. Los besaba en el 
cogote. Los besaba en las pezuñas.

voz de lechón triste.

su llanto de murciélago, su llanto de ratita.



ver perros de distintos tamaños restregándo-
se contra la tierra y meando árboles como si el 
mundo fuera un lugar simple. 

y Paula le respondió que mucho: que no te-
nía piernas sino ocho brazos y una cabeza de 
muela.

gente con rostros de peces y cachalotes que se 
movían muy lento.

esqueletos de alpacas, halcones, venados, 
lobos, zarigüeyas y curiquingues

yo comprendo la lengua de los animales, com-
prendo su llanto: soy un chamán. Y un hombre 
pequeño ante las constelaciones.

es duro seguir las huellas de un hombre que 
sufre,

pero de su boca cayó la última muela y vi, muy 
adentro de ella, un precipicio: una lengua reco-
gida sobre sí misma, pálida, como un monolito 
en Marte.

envejacimiento repentino de mis huesos.

te imaginé corriendo con las piernas fuertes, 
acariciando a las ovejas, hablando de caballos 
que luego montabas sin ningún miedo.



una bandeja con dientes de leche.

estaba harto de enterrar perritos falderos 
demasiado pequeños detrás de la granja. En 
una explanada bonita, repleta de tomillo. A los 
que habían matado otros perros más grandes y 
sufridos, un pastor alemán o un mastín, perros 
que le aúllen a la luna y sean capaces de enfren-
tarse a los jabalíes.

Y estas son las pieles de los vientres tocándo-
se y estremeciendo los cuerpos. Y estas son 
Jessica y Vera dándose un beso que empieza 
suave, como la piel de las uvas, y que después 
se abre, ácido, y dan ganas de sorber para que 
no se derrame.

La perrita Blackie desentrañó pronto el secre-
to de la eterna juventud: cuidar de la niña que 
llevaba dentro. Y era fácil, porque la niña que 
llevaba dentro también la cuidaba a ella.

Es ingeniosa, huele a frutas del bosque y siem-
pre sale del paso.

las que paren gusanos y larvas, las mordidas por 
dientes humanos, las ahogadas que comieron 
peces.

ellos volvieron a casa surcando cielos púrpuras, 
goteando sangre de los brazos, cantando dul-



ces nanas para niños para niños muertos.
como una carnecita del dedo que se arranca sin 
dificultad y se mastica y se escupe.

me voy a morir, me vi muerta y me eché de me-
nos, a mí y a todas las cosas que pensaba hacer 
conmigo.

corrimos y corrimos y, al final, agotadas, deci-
dimos ser mejores amigas. Ella se escupió en 
la mano y me la tendió. Entendí que tenía que 
hacer lo mimo. Lo hicimos y la baba selló nues-
tra amistad.

le conté de aquella vez en la que la abuela había 
encontrado una gata recién parida en el patio 
y agarró a los gatitos, los metió en una funda 
plástica, la cerró bien con tres nudos y la pisó 
con sus zapatos ortopédicos. Después mezcló 
unas bolas grises de veneno con atún y se lo dio 
a la madre.

la noche de la perrita.

la perra le cabía entera a mi papá en la mano y 
ahí se dormía luego de lamerle los dedos.

Loba había tenido una camada de ocho pe-
rritos que eran unas criaturas hermosas, pero 
que, y eso era lo más terrible para mamá, su 
belleza no pudo salvar: habían muerto de al-



guna peste uno tras otro, semana tras semana. 
Ninguno pasó los seis mese de vida. Loba se 
había vuelto loca, buscaba a sus animalitos por 
toda la casa, lloriqueaba en la esquina donde 
había parido, olisqueaba los rincones y ponía 
su enorme hocico en la falda de mi mamá y la 
miraba con unos ojos enormes color caramelo 
como preguntando ¿dónde?, como pidiéndole 
explicaciones. Mamá, igual de triste, había deci-
dido irse con su perra al campo, a la casa de su 
abuela, para pasar el duelo.

madrugada negra como boca de lobo.

las pasiones de las gordas dan risa, como cuan-
do un perro muy pequeño intenta montar a uno 
inmenso, como cuando un mono ama.

Julito se desnudaba  se sumergía para que las 
sanguijuelas se pegaran a su cuerpo. Nada lo 
hacía más feliz. Reía y aplaudía y la saliva le res-
balaba por la barbilla como otro bicho tranpa-
rente.

las garzas llegaban al cemento fresco pensando 
que era lodo, que habría gusanitos y larvas, y se 
quedaban pegadas para delicia de los gatos y 
los perros que masticaban esos huesis y escu-
pían las plumas blancas como algodón.

imaginaba a los murciélagos por el aire asesino.



Que te acaricien el lomo cuando te sientes solo 
y no entiendes qué te pasa. Que te elijan la es-
trella de entre todos los niños. Que te digan que 
eso, cualquier cosa, lo haces mejor que nadie. 
Que te tomen la temperatura. Que sorprendi-
da en una tormenta de arena una mano amiga 
salga de algún lado te refugie. Que te escondan 
tras la espalda la mejor fruta confitada para ti.

se mordían, se arañaban,se rebuznaban, se 
escupían en las bocas, se tiraban de los pelos, 
se miraban, 

¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?




