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Hey non nony, non, hey nony.

Ofelia.

A mis padres, a mis amigos.






Primeros aiios

Se oy6 un cachetazo y, a continuacion, un llanto. jUna nifa! jUna nifia! Era una nifa
preciosa. Tenia los ojos azules de su madre.

Antes de que la comadrona hubiera acabado de limpiarla, su padre se la arrancé de entre
las manos y la sostuvo ante si. Innumerables son los hijos de Adan y las huestes de
Abraham se extienden por todas partes en infinita profusion, como las estrellas, pero
cada uno de ellos es puro milagro, un destello de gracia, una promesa. Parecia increible
que algo tan pequeio e indefenso le importara tanto. Beso sus pies, su nariz. Y la mano
de la nifa se agarr6 con fuerza a su dedo. El hombre es el hijo del nifio, penso.

¢, Como se llama?’, ‘ El qué?, ‘La nifia, hombre’. ‘Ja...Jael’.

Su mujer estaba delante de €1, tumbada en la cama y con el pelo revuelto. Parecia una
aureola alrededor de su palido rostro. Habia sido un parto dificil y la comadrona le pedia
que se fuera con la nifia a otra habitacion mientras ella estaba por la madre. Una vez
lleg6 a la habitacion de la nifia, la dejo en la cuna y se puso a escribir lo primero que se
le paso por la cabeza en su diario.

Lo desperto un fuerte golpe en la pared a las nueve. ‘Dese prisa por favor, sefior. Dese
prisa’. Se sentia entumecido. No sabia donde estaba, no recordaba lo que habia pasado.
Ni siquiera se acordaba de que a unos metros de él dormia la pequena. So6lo un suefio -
mas bien dos: algo precioso seguido de una pesadilla. Soii6 con sus padres. La muerte
de su padre. Pudo oir como gemia y la llamaba. A la mafiana siguiente ya estaba frio. Le
cruzaron las manos, le sellaron los labios y lo metieron en una caja detras de un
mostrador de cristal con aquel traje que le hacia tan guapo y su inseparable boina. Ese
traje que ella le arrancaba suavemente la noche de su boda mientras €l le besaba los
pechos palpitantes y perfumados. Tan s6lo recuerda un sinnimero de abrazos, manos y
besos. Después de eso el silencio y la vuelta a la rutina. Un dia soleado, precioso, con el
aire dilatandose hasta el infinito, la para una mujer llena de luz y le da el pésame por la
pérdida de su marido. Le tiembla el brazo y va en silla de ruedas. Ella le dice: ‘El otro
se ha ido y yo me he quedado’. Las manos dejaron de temblarle, el pelo volvio a ser
castafio, las arrugas, como rios secos en mes de mayo, volvieron a llenarse de agua y
pudo levantarse de la silla de ruedas. De repente estaba con él, rodeada de gente,
bailando. Olia a colonia y sudor y ella le posaba la mano sobre el hombro. Y se fueron
bailando juntos al son del compas de la musica.

Después estaba jugando una partida de ajedrez contra un enmascarado y, de repente, de
debajo de la puerta, se deslizaba una especie de humo: un halito fantasmal acompafiado
del sonido de un estertor. A duras penas pudo alzarse y abri6 la puerta. A tientas, ya que
estaba desorientado y el pasillo a oscuras, consiguid llegar a su habitacion y, al abrir la
puerta, le sorprendi6 el hedor a sangre y el calor pastoso que de ella se desprendia.



‘Un médico, sefior, un médico. Se nos desangra’. La cara de la comadrona estaba
congestionada y sudada como la de un recién nacido y de su mujer sélo fue capaz de ver
su palido rostro y los trapos empapados en sangre que la partera trajinaba de un lado
para otro.

Afuera todo estaba nevado y hacia un frio terrible. La ventisca arreciaba y era imposible
ver nada a un tiro de piedra de distancia. La casa del médico, la casa del médico. Pero €l
apenas avanzaba entre la nieve. El viento le azotaba la cara y se le colaba en el cuello
del abrigo. Por fin fue capaz de vislumbrar las luces de la sala de estar de la casa del
practicante y antes de llamar pudo ver como toda la familia estaba reunida alrededor de
la mesa en feliz sabado.

-Buenas noches.

-Sefior, mi mujer, mi mujer...

-Célmese y digame qué le pasa.

-Mi mujer se muere. Sangra, sangre, sangre, hay sangre por todas partes.

-Entre y serénese.

-,Qué no me oye? Mi mujer se muere!

-No sera para tanto. Entre y no permita que la nieve le provoque un catarro.

En ese momento no era duefio de si mismo. Lo cogid por la solapa y lo levant6 varios
centimetros. Pudo ver el miedo en sus ojos, como sudaba y su respiracion se agitaba
como la de un gato.

-¢Es usted un animal? Delante de mi familia...

-Por mi como si es frente al Todopoderoso. Usted se viene conmigo.

A regafadientes, el médico lo acompaiid a casa a través del hielo y el viento helado.
Con sonrisa complaciente, el médico salid del cuarto. 'La hemorragia esta parada. El
corazon esta débil, ha perdido mucha sangre. Dele este supositorio una vez me haya
ido'.

Mientras veia como se iba el médico, pudo oir a su mujer que le llamaba. Se acerco a
ella y le sorprendioé cuan amarillenta y sudada tenia la cara. Se agarraba el pecho, como

si quisiera arrancarse el camison y, con él, el corazon.

-Esto es la muerte, carifio. Esto es la muerte. No tengas miedo. Vuelve a por el médico.
Estaré bien.

Después de mucho discutir y de algunas amenazas, cuando llegaron a casa, la partera
estaba sola.



La enterraron al dia siguiente. Si unos dias después le hubieran preguntado qué
recordaba de aquel dia lo unico que podria responder es que era una confusion, un
torbellino de manos estrechando la suya, lamentos, pésames y la horrible sensacion de
verla por ultima vez antes de cerrar la caja que estaba inclinada y colocada detras de una
pantalla de cristal y tener la impresion de que el vestido de novia con el que siempre
habia querido que la enterraran no estuviera bien colocado, o las manos se le
descruzaran o que diera con la cabeza contra la madera mientras inclinaban el ataud
para meterlo en el nicho.

Ya las suaves lluvias de abril han penetrado hasta lo mas profundo de la sequia de
marzo y empapado todos los vasos con la humedad suficiente para engendrar la flor; el
delicado aliento del céfiro ha avivado en los bosques y campos los suaves retofios y el
joven sol ha recorrido la mitad de su camino en el signo de Aries. Las avecillas, que
duermen toda la noche, han comenzado a trinar pues la Naturaleza les despierta los
instintos. En esta época la gente siente el ansia de peregrinar, y los piadosos viajeros
desean visitar tierras y distintos santuarios en paises extranjeros. Llegan para visitar al
bienaventurado y santo martir que les ayudo6 cuando estaban enfermos.

Jael es una asilvestrada gitanilla rubia de cuatro afios. El cabello en bucles le llega hasta
la cintura. Se levanta tarde porque juega con las blancas sabanas y habla con sus dedos
mientras imagina prados verdes e infinitos. Cada dia desayuna leche recién ordenada
con pan y después abraza con fuerza a Liron, su gato pelirrojo y le pregunta: ‘;Por qué
te quiero tanto?’. Le da los buenos dias a su padre que estd en las cuadras e
inmediatamente se dirige al cementerio para hacer lo mismo con su madre y un suefio
sella su espiritu; ya no tiene miedos humanos: ella es un ser insensible al roce terreno de
los afios. Ahora no tiene ni movimiento ni fuerza; ya nada oye ni ve pues gira en el
curso diario de la tierra con las rocas, las piedras y las plantas.

Después oia como se cerraba con fuerza una puerta y salia corriendo del cementerio,
cerrando la chirriante y oxidada verja. ‘Hasta mafiana, mama’. Y lanzaba un beso al
cielo. Era su padre que habia entrado en el tractor y ahora encendia el atronador motor
para ir a buscar hierba para las vacas. ‘;Puedo?’, ‘Sube’. Y subia en el remolque del
tractor. Durante el trayecto tenia que hacer equilibrios para no caer rodando y veia todo
el pueblo desde una perspectiva nueva y diferente: el campanario de la iglesia, el
cementerio, las casa de los vecinos y los prados. Todo corria. Finalmente llegaban a su
recinto. Su padre, pacientemente la noche anterior, ya habia cortado y dispuesto las
briznas de hierba para ser recogidas y la pobre de Jael cogia la gayita y hacia ver como
que lo ayudaba. Finalmente, se subia encima de tres metros aterciopelados y suaves de
hierba y volvian a casa para dar de comer a las vacas. Mientras, miraba al cielo, como
las rapidas nubes se disolvian en aire y se volvian a formar milagrosamente y el sol se
colaba como un toro entre ellas. Todas las vacas tenian su nombre: Linda, Bonita,
Lucia... la que mas le gustaba era una completamente blanca que tenia una mancha
negra, como un parche, en el ojo derecho. Piratita la llamaba. Y era su favorita.
Exhalaba vaho por el enorme hocico y cuando le acercaba la mano sacaba una grandiosa
lengua e intentaba enrollarla. Eso la hacia reir. Después iba a visitar a los cerdos y en un
ataque injustificado de furia infantil les daba azotes con los puerros que habian de ser su
comida pero después, arrepentida, les daba cascaras de sandia y melon para que
comieran. Se acercaba al corral de las gallinas. ‘Pitas, pitas’.



Un dia, mientras se bafiaba con su padre en el agua fresca del rio, reconocio en la otra
orilla el nido de un gorrioncillo; se acercd y pudo ver como habia un huevo que era
mucho mas grande que los otros cuatro. Le pregunt6 a su padre el porqué: ‘Es el huevo
de un cucu, cuando nazca echara los otros huevos fuera del nido y se alimentara de lo
que le traigan, confundidos, los padres’. Y dicho esto, cogio el huevo y lo tiré al rio.
Unas semanas después fueron al mismo lugar para ver la crias del gorrion y se
sorprendieron al ver un enorme pajaro, feo y peludo, que se alimentaba de lo que traian
incesantemente dos pequeios pajarillos. Jael chillo asustadisima.

Verano, violin rojo, nube clara, un zumbido de sierra o de cigarra te precede, el cielo
abovedado, liso, luciente como un ojo, y bajo su mirada, verano, pez del cielo infinito,
¢litro lisonjero, perezoso letargo, barriguita de abeja, sol endiablado, sol terrible y
paterno, sudoroso, como un buey trabajando, sol seco en la cabeza como un inesperado
garrotazo, sol de la sed andando por la arena. Oh verano abundante, carro de manzanas
maduras, boca de fresa en la verdura, labios de ciruela salvaje, caminos de suave polvo
encima del polvo, mediodia, tambor de cobre rojo, y en la tarde descansa el fuego, el
aire hace bailar el trébol, entra en la usina desierta, sube una estrella fresca por el cielo
sombrio, crepita sin quemarse la noche del verano.

Por la cuesta principal del pueblo baja una nifia de ocho afios con su bicicleta a toda
velocidad. Las vacas de los prados adyacentes se giran para mirarla, sorprendidas y con
los ojos desorbitados. A Jael su padre siempre le dice que vaya con cuidado, pero el aire
es tan fresco mientras se recorre la bajada que si uno extiende los brazos parece estar a
punto de volar. Piratita estd a punto de dar a luz y Jael esta nerviosa. El corazon le
restalla contra las costillas.

Al llegar a casa escucha como su padre la llama con angustia. La voz viene de la cuadra.
Va corriendo. Ve a su padre con una cuerda atada a unas patitas que sobresalen de la
vagina de Piratita. ‘Ayadame Jael: tira con fuerza’. De repente, un cuerpo viscoso se
desliza y va a chocar contra el suelo. Su padre deshace el nudo y saca las babas de la
boca de la cria. Mientras, Piratita muge tirada en el suelo.

Es importante que tanto cria como madre se levanten temprano, pero la madre no da
muestras de querer alzarse. Su padre le da golpes con lagrimas en los ojos, con rabia.
‘Levanta, vamos bonita, levanta’. La pobre hace un esfuerzo pero vuelve a caer con
todo su peso contra el suelo. Tres dias después yacia muerta en la cuadra, los ojos
repletos de moscas e hinchada. Fria. Vino un camion con una gria y alz6 a una altura
enorme el cadaver de Piratita. Su padre lloraba. La vaca estaba en una posicion
antinatural y a una altura estremecedora, de repente, el gancho se soltdé y pudo oirse
como se rompian los huesos contra el fondo del camion. Hedia a Muerte. Jael salio
corriendo.

Estacion de las nieblas y fecundas sazones, colaboradora intima de un sol que ya
madura, conspirando con €l como llenar de fruto y bendecir las vifias que corren por las
bardas, encorvar con manzanas los arboles del huerto y colmar todo fruto de madurez
profunda; la calabaza hinchas y engordas avellanas con un dulce interior; haces brotar
tardias y numerosas flores hasta que las abejas los dias calurosos creen interminables



pues rebosa el estio de sus celdas viscosas. ;Quién no te ha visto en medio de tus
bienes? Quienquiera que te busque ha de encontrarte sentada con descuido en un
granero aventado el cabello dulcemente, o en surco no segado sumida en hondo suefio
aspirando amapolas, mientras tu hoz respeta la proxima gavilla de entrelazadas flores; o
te mantienes firme como una espigadora cargada la cabeza al cruzar un arroyo, o al lado
de un lagar con paciente mirada ves rezumar la ultima sidra hora tras hora. ;En donde
con sus cantos esta la primavera? No pienses mas en ellos sino en tu propia musica.
Cuando el dia entre nubes desmaya floreciendo y tifie los rastrojos de un matiz rosado,
cual lastimero coro los mosquitos se quejan en los sauces del rio, alzados, descendiendo
conforme el leve viento se reaviva o muere; y los corderos balan alla por las colinas, los
grillos en el seto cantan, y el petirrojo con dulce voz de tiple silba en alguna huerta y
trinan por los cielos bandos de golondrinas.

Una hoja roja y madura choc6 contra una ventana. Dentro, una jovencita de unos doce
afios se ponia un precioso vestido dominical. Le marcaba delicadamente los senos ya
abundantes. Ese dia tocaba misa y a Jael le gustaba.

La pequenia iglesia era un tanto oscura por dentro. Estaba iluminada por un par de viejos
candelabros repletos de polvo y de telaranas y los ventanucos eran tan estrechos que
practicamente no entraba luz del exterior. Nada mas entrar por la puerta lateral habia un
pila bautismal incrustada contra la pared. Ahi los fieles mojaban sus dedos en el agua
bendita y hacian el signo de la cruz. Cuando era pequeiiita se lo hacia su padre y cuando
era ya una mocilla, primero se mojaba ella los dedos y después le daba la mano para que
se persignara con su agua. Habia unas diez filas de bancos, todos carcomidos por las
termitas y un tanto deslucidos. Casi todos estaban vacios. Muy poca gente quedaba ya
en el pueblo. Su padre se separ6 de ella y se sentd con los hombres, detrds, un poco
apartado y ella ocupo su banco con el resto de mujeres cerca del altar. La iglesia olia a
humedad, incienso y a velas encendidas. Siempre le habia gustado ese olor. El altar era
sencillo, estaba coronado por una Biblia y un ramillete de flores recién recogidas y a
ambos lados habia dos velas pascuales, largas y aln sin encender. Ambas tenian
grabado el simbolo del alfa y la omega en rojo. Detras del altar habia un pequefio
retablo de madera con cuadros discretos de las Ascension y la Inmaculada Concepcion y
también habia un Cristo de madera y dos figuras: una de Santa Eulalia, patrona del
pueblo, y la otra de San Antonio. En el brazo izquierdo de la iglesia habia un pequefio
confesionario, una talla de madera enorme de la Virgen Maria de los Milagros y una
maquina de velas eléctricas, donde metias una monedita y se encendian un par de
bombillas que representaban ser cirios. En el otro brazo estaba el despacho del cura y
las escaleras que llevaban a la parte superior, hacia tiempo vacia.

El sacerdote era larguirucho, atractivo, solo le quedaba pelo, muy negro, en las sienes y
tenia una voz profunda y aterciopelada. Las malas lenguas decian que con su moto roja
hacia visitas demasiado frecuentes a algunas feligresas de la parroquia pero se notaba
que habia tomado los hébitos por vocacion, a diferencia del cura anterior. Cuando era
pequeiiita jugaba a hacerse la devota. Oraba en voz alta, se golpeaba el pecho con fuerza
con el mea culpa y cuando hizo la comuniéon empezd a comulgar con santurrona
devocion. Mas de una vez no habia podido evitar reirse con la chochez del viejo cura y,
para su sorpresa, su padre jamas la refiia al salir de la iglesia. El cura habia muerto ya
unos afos atras y lo habian enterrado en su pueblo natal, cerca de ahi, y ahora el nuevo
ocupaba la vieja rectoria. El musgo y las siemprevivas ya crecian sobre su tumba. La
habia reformado, pintado la fachada de blanco y plantado muchisimos arboles frutales
en el jardin. Si uno bajaba con la bicicleta la cuesta que llevaba a su casa podia



encontrarlo casi siempre recogiendo fruta, higos y te saludaba con una sonrisa. ;En qué
estaria pensando? Antes los curas vivian con sus ‘sobrinas’, €ste vivia solo. Ahora hacia
frio y se frotaba las manos. Las ahuecaba y soplaba con fuerza dentro de ellas. Jael oyo
como alguien entraba por la puerta pero no se molestdé en mirar quién era.

Mientras hacia las oraciones, levantd la vista y se fijo en las pequeiias imagenes que
decoraban los laterales del templo. Eran pequefios cuadros, enmarcados en madera y
rematados con cruces que mostraban escenas de la vida de Cristo: el Nacimiento,
algunas parébolas, la Ultima Cena, la Pasion, la Crucifixion y la Resurreccion. Siempre
le habian gustado: no habian sido pintadas por ningun virtuoso pero estaban hechas con
carifio y amor. Disimuladamente, gird la cabeza y mir6 hacia el fondo, hacia la parte
mas oscura. Su padre le dijo una vez que ahi, detras y cerca de la puerta principal, sélo
se sentaban los pecadores. Habia dos hombres mayores, con la boina entre las manos, la
calva les relucia bajo la luz de las velas, que miraban hacia el suelo y musitaban sus
oraciones entre dientes.

También estaba ella.

Sus ojos dulces, serenos estaban clavados, inmutables en los suyos. Volvid a girarse
rapidamente y esbozd una ligera sonrisa. Intentaba estar atenta a la misa pero sentia
arder su mirada en la nuca. Sabia perfectamente que le miraba el pelo, que la miraba a
ella, solo a ella y eso la halagaba pero al mismo tiempo la perturbaba.

El cura finalizé la oracion y tomo la Biblia: ‘Lectura del Santo Evangelio segiin San
Lucas’. Todos se persignaron tres veces, una en la frente, la siguiente en toda la cara y
fue la ultima la completa. No sabia por qué se hacia eso, pero le resultaba gracioso. Una
vez se lo habia preguntado a su madre pero ella tampoco lo sabia.

‘Un fariseo invitd a Jesus a comer. Entrd, pues, Jests en casa del fariseo y se sent6 a la
mesa. En esto, una mujer, una pecadora publica, al saber que Jesus estaba comiendo en
casa del fariseo, se presentd con un frasco de alabastro lleno de perfume, se puso detras
de Jesus junto a sus pies, y llorando comenzé a banar con sus lagrimas los pies de Jesus
y a enjugarselos con los cabellos de la cabeza, mientras se los besaba y se los ungia con
el perfume. Al ver esto el fariseo que lo habia invitado, pensd para sus adentros: “Si éste
fuera profeta, sabria qué clase de mujer es la que lo est4 tocando, pues en realidad es un
pecadora”. Entonces Jesus tom¢ la palabra y le dijo:

-Simén, tengo que decirte una cosa. El replico: -Di, Maestro. Jests prosiguio: -Un
prestamista tenia dos deudores: uno le debia quinientos denarios y el otro cincuenta.
Pero como no tenian para pagarle, les perdon6 la deuda a los dos. ;{Quién de ellos lo
amara mas? Simon respondio: -Supongo que aquél a quien le perdond mas. Jesus le
dijo: -Asi es. Y volviéndose a la mujer, dijo a Simén: -;Ves a esta mujer? Cuando entré
en tu casa no me diste agua para lavarme los pies, pero ella ha bafiado mis pies con sus
lagrimas y los ha enjugado con sus cabellos. No me diste el beso de la paz, pero ésta,
desde que entré, no ha cesado de besar mis pies. No ungiste con aceite mi cabeza, pero
¢ésta ha ungido mis pies con perfume. Te aseguro que si da tales muestras de amor es
que se la han perdonado sus muchos pecados; en cambio, al que se le perdona poco,
mostrard poco amor.

Entonces dijo a la mujer: -Tus pecados quedan perdonados. Los comensales se pusieron
a pensar para sus adentros: “;Quién es éste que hasta perdona los pecados?”. Pero Jests
dijo a la mujer: -Tu fe te ha salvado; vete en paz.



Palabra del Sefior. {Te alabamos, Sefior!’

El cura alz6 la Biblia, la beso y la dejo abierta sobre el atril del altar que estaba encima
de la piedra consagrada.

Ni una sola nube cubria el cielo y éste ya estaba completamente azul. En el campo
parece que el cielo estd mas alto, uno puede ver como la boveda se curva y tiene la
sensacion de que en cualquier momento puedes extender los brazos, dar un pequefio
saltito y salir volando. Y perderse en el cielo. Notaba como el sol subia por su espalda y
su sombra se alargaba delante de ella. Se sabia el camino de memoria, aun después de
tantos afios y de algunos cambios que habia habido. Cada domingo, iba con su padre en
el tractor a la feria de ganado y se tiraban toda la mafiana dando vueltas, mirando las
reses que estaban para vender. Iban a un bar que era un amigo de su padre, se tomaban,
como se dice en la zona, unos vinos y volvian justo para la misa.

A lo lejos diviso una pequenia capilla que estaba en uno de los lados de la carretera.
El corazoén le dio un salto.

Era una pequeia capillita que los vecinos del lugar habian consagrada a San Vitorio,
patron de los conductores. Un tiempo atras, un chico joven habia muerto de un
accidente de moto justo delante y siempre habia un ramo de flores enfrente de la
hornacina. Su padre le dijo que el pobre chaval seguro que habia ido al cielo. Llego
hasta ella, paso por encima del quitamiedos con su maleta y se acerco al altar. Dentro
habia una pequena talla de madera del santo, la pintura empezaba a saltar pero seguia
siendo hermoso. Unas velas ardian a sus pies y la hornacina estaba toda rodeada de
hiedra que no aun no se habia secado y de algunos cardos. Sacd unas monedas del
bolsillo y se las ofrecio al santo. Mir6 el reloj: aln tenia tiempo asi que tomo6 un
estrecho camino entre los olmos que cruzaba la carretera justo en el lugar donde estaba
el santo y que se adentraba en el bosque.

Cuando era muy pequefia una vez fue con sus primos por ese caminito y se encontraron
con una gran capilla abandonada. Las tejas del techo se caian a trozos y los cristales de
las ventanas estaban rotos. Si uno miraba dentro no habia absolutamente nada, sélo las
paredes desnudas de piedra hablando entre ellas. Daba mucho miedo. Justo al lado,
habia una fuente de la que siempre brotaba agua limpia y justo detras del edificio habia
un enorme tejo, abundante en aquella zona, viejisimo y de sus ramas pendian centenares
de painiuelos blancos anudados. La vision del viejo arbol con todos esos pafiuelos
colgando como ahorcados helaba la sangre. La leyenda decia que si uno mojaba una
prenda blanca en el agua que salia virgen de la fuente, pedia un deseo y hacia un nudo
con el pafiuelo en un de las ramas del tejo se le cumplia. Una noche, se armo de valor, y
con una amiga llegaron hasta el lugar. Los pafiuelos brillaban bajo la luz de la luna y el
ruido del burbujeo del agua que salia de la fuente rompia el silencio de la noche.
Asustadas, regresaron corriendo a casa y no dijeron nada. Esta era la primera vez que
volvia desde entonces y ya no tenia miedo. Asi que saco un pequeiio pafiuelo blanco del
bolsillo que era de su madre, le dio un beso, lo mojé en el agua fria y lo colgd de la
ramita mas baja, la Gnica a la que llegaba. Y pidi6 un deseo. Ojala vivieras.



Justo en ese mismo lugar habia un olmo grandioso que tiempo atras habia sido partido
de cuajo por la mitad por un rayo. No habia muerto pero estaba completamente vacio
por dentro y se podia uno cobijar en su interior. Las gentes del lugar decian que toda
mujer que se metia dentro del arbol se quedaba embarazada. Meti6 la cabeza por el
agujero y mir6 dentro. Todo estaba oscuro y olia a moho y a humedad. Sacé la cabeza
rapidamente y con expresion de asco. Se lavo las manos en la fuente, bebid un poco de
su agua, volvio a mirar dentro de la capilla abandonada y deshizo el camino hasta la
carretera.

El sol ya se alzaba alto y algunos coches empezaban a circular a toda velocidad por la
nacional. Pero ya faltaba poco para llegar a casa. A unos cientos de metros la carretera
salia por la derecha a un camino pedregoso y sin asfaltar. Muy pocos coches pasaban
por €l y normalmente era transitado por tractores que salian de los pueblos cercanos y se
dirigian a la ciudad. Cuando por un caminito de este tipo solo circulan tractores, en el
centro, en linea recta, crece la hierba muy alta, incluso algunas flores, mientras los
laterales que son machacados continuamente por las enormes ruedas quedan
completamente secos y aridos. De pequefiita le gustaba caminar por el centro,
arrastrando con los pies la hierba alta y arrancando de aqui y alld algunas flores. Los
saltamontes saltaban a su paso. Ahora la hierba estaba seca, pero le gustaba el tacto y el
crujir de los zapatos al pisar. Al principio, el camino estaba despejado pero a medida
que iba avanzando los pinos y los cedros, verdes todo el afio, se cerraban sobre ella,
creando una especie de tunel natural, oscuro por donde sdlo entraban unos pocos rayos
de sol filtrados a través de las hojas que se besaban en lo alto. Ahi dentro, bajo esos
arboles, hacia un poco de frio y echd en falta no haber podido coger ropa de mas abrigo,
pero la que llevaba era toda la que tenia. Solo se oian sus pasos, el crujir de alguna
ramita entre el bosque y el canto de algunos pajarillos, timidos que revoloteaban entre
las ramas.

A unos diez minutos de su casa habia un arroyo que recibia el nombre de Fuente de San
Roque. De sus aguas nacia un afluente del rio que pasaba por detras de su pueblo. Cerca
de ahi, un par de siglos atras, se habia encontrado una gran piedra entre la maleza que
tenia unos agujeros con forma de pie. Se decia que eran los pies de San Roque que habia
pasado por el lugar y habia querido dejar constancia de su peregrinaje marcando esa
enorme roca con sus pies desnudos. Lo mas delicado del hombre se habia hundido en la
solida roca y se habia producido el milagro. Ella jamas podia verlos y todo el mundo le
decia ‘Ahi, ahi, ;jno lo ves?’ pero ella no veia nada. El agua de la poza era pura, limpia,
cristalina pero a los pequetios les decian que habia unas arenas movedizas en el fondo,
que un nifio habia muerto ahogado al meterse a nadar y asi los mantenian alejados. Ella
ya sabia que eso era mentira. Justo al lado, los creyentes habian construido con sus
propias manos una capilla al santo que sélo abria sus puertas el dia del patrén. Era
pequeiiita y recoleta, con las paredes amarillas y en la puerta de madera habia una
figurita pequefia del santo tallada y un agujero por donde meter las ofrendas. Metio las
pocas monedas que le quedaban y se acerco a la poza.

Se accedia a ella por una cuesta que estaba bordeada por un lado por una valla de
madera y por el otro por un muro de piedra. El suelo estaba todo alfombrado de hojas
rojas y marrones de los olmos que custodiaban el lugar y que empezaban a pudrirse
dejando un olor agradable.



No habia ni una sola hoja en el agua y el sol incidia con un dngulo entre los arboles que
hacia que el arroyo se semejara a un enorme espejo: todo se reflejaba en él y no podia
verse el fondo. Se saco los zapatitos y metio los pies doloridos en el agua fria. Después
se arrodilld y estuvo un rato mirdndose en ella. Tenia el pelo despeinado, los ojos tristes
y legafiosos y los labios palidos. Junté las manos, cogié agua y se lavo la cara con
suavidad. Volvio a mirarse en el agua. Al principio, las ondas que habia provocado
impedian ver nada, pero se dio cuenta de habia una sombra a su lado, no sabia si dentro
del arroyo o reflejada en él. Poco a poco, la poza fue recuperando su serenidad inicial y
a su lado, reflejada, aparecié una cara alegre. Era una chica joven con el pelo castafio.
Tenia los ojos pequeios pero dulces, le brillaban con intensidad. Y su sonrisa era la
propia de un nifio pequefio que han descubierto jugando.

En vez de girarse y mirar quién era, se quedo mirando un rato esa cara radiante que la
hizo sonreir. Y continué haciéndolo incluso unos segundos después de que ésta ya
hubiera desaparecido. Se dio cuenta con sorpresa de que ya no la veia, se levanto
rapidamente, se girdé pero unicamente pudo ver como la chica tomaba la curva con una
bicicleta verde y se adentraba en el bosque, justo detras de la ermita. Contenta, se puso
los zapatos, subid la cuesta y continud con su camino hasta casa.

Ella le acariciaba el cabello enredandose con sus remolinos. Luego descendia por las
mejillas de fuego y jugaba con la barbilla. Sin que ella se diera cuenta, hacia lo mismo
con las puntas de su pelo rubio ensortijado, que llegaba hasta besar el suelo. Con el
dedo indice enroscaba los mechones y hacia graciosos bucles. Todo estaba en silencio:
unicamente se oia la cancidn del rio y el viento silbar entre las hojas. Arriba, en el cielo,
una nube solitaria, pequefia, se deshacia poco a poco. Hay ciertos momentos en que uno
intuye la dicha divina. En que todo esta lleno de luz y el tiempo se dilata
indefinidamente. Los pensamientos pesados se elevan hacia arriba y desaparecen mas
alla del horizonte y puede notarse como la dicha lo atraviesa. Esos rarisimos momentos,
esas epifanias, son la prueba de que algo mas existe; son diafanos extractos del paraiso.
Todo queda como suspendido, la atmoésfera es ligera y la mente se desliga
completamente del cuerpo. Viendo como se deshacia esa pequefia nube peregrina, Jael
dese6 ardientemente congelar ese instante y vivir en ¢l para toda la eternidad. Aquél
seria su paraiso particular, la promesa de una Vida eterna y verdadera. ‘Cantame algo,
Jael. Tu padre me ha dicho que cantas muy bien’. Ella se sorprendi6é. Una piedrecita
habia caido en el manso lago de su espiritu y las ondas que empezaron a sucederse
llegaron hasta los confines de su ser. ‘Eso no es cierto, mi padre miente.” La mir6, y al
ver que se lo pedia con ojos suplicantes le cantd una cancidon que entonaban antafio las
muchachas del lugar a escondidas y que las hacia reir entre dientes, maliciosas. Se la
habia ensefiado su mejor amiga y decia asi:

Yo m’era mora Moraima,
Morilla d’un bel catar;
Cristiano vino a mi puerta,
Cuitada por me enganar.
Hablome en algarabia,

Como aquel que la bien sabe:
-“Abrasme las puertas, mora,
Si Ala te guarde de mal.”
-“¢Como t’abriré, mezquina,
Que no sé quién te seras?”
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- 0 soy moro Mazote,
Hermano de la tu madre,
Que un cristiano dejo muerto;
Tras mi viene el alcaide,
Si no me abres tu, mi vida,
Aqui me veras matar.”
Cuando esto oi, cuitada,
Comencéme a lenvantar,
Vistiérame un almejia,

No hallando mi brial,
Fuérame para la puerta

Y abrila de par en par.

La ultima nota, vibrante, se perdio entre las hojas de los arboles y se mezcld con el
lamento indescifrable e infinito del rio. Los labios le temblaban y una lagrima asomaba
a sus ojos. ‘Jael’. Tenia la mirada perdida en lontananza y no escuchaba nada. ‘Jael’.
Bajo los ojos y se encontrd con sus 0jos y, por primera vez se ruborizo6 ante la mirada de
amor. Esa mirada. Ella se incorpor6 y la beso.

El rio seguia fluyendo suave y placidamente delante de ellas y formaba unos pequefios
remolinos en el vado que se disolvian en una miriada de burbujas. Las algas, sujetas al
cieno del lecho, eran arrastradas por la corriente y tejian un enorme tapiz verde y
ondulante. Los zapateros con sus largas patas saltaban en la orilla y de vez en cuando
una trucha rompia con su lomo el sudario de agua y resplandecia bajo el sol.

Entonces desaparecid. Jael intentd ponerse en contacto con ella pero lo Unico que
recibio fue una carta donde le pedia que no se comunicara con ella, que ya no la queria.
Mas tarde supo que se habia metido a monja y todo quedé perdonado.

Fue a verla con un amigo.

Leche, chocolate y galletas. Eso fue lo que les ofrecio la monja del torno. Delante del
monasterio se cernia un enorme roble que extendia sus frondosas ramas como si fuera el
benefactor y protector del lugar. La fachada era anodina, marrén y estaba desgastada
por el paso del tiempo pero el recinto era espacioso y guardaba en su corazon un fértil y
hermoso huerto. A las seis de la mafnana una campanita despertaba a las monjas y las
enviaba a los primeros rezos del dia. Después desayunaban y tenian tiempo para el
recogimiento muchas de las cuales -las mas jovenes aprovechaban para alargar las pocas
horas de suefio. Después cada una se dedicaba a su labor. Unas cosian, otras cocinaban,
otras se dedicaban a recoger las jugosas peras del suelo. Su caridad se extendia a
pequefios pajaritos heridos que eran incapaces de volver al nido. Comian. Volvian a
recogerse, tenian tiempo para hablar - lo dedicaban a reir jocosas - , misa, trabajos y a
dormir. Y asi cada dia. Las jornadas se sucedian monoétonas pero intensas en su
totalidad y el tiempo pasaba rapidisimo. Al entrar les sorprendi6 la oscuridad de la sala.
A mano izquierda habia un torno, enfrente una puerta majestuosa con una ranura para
las cartas y una imagen dorada incrustada de Santa Teresa. Parecia estar sellada contra
la pared, aumentando la clausura pero por un pequefio huequecito en la parte superior
entraba una luz que se antojaba celestial. A mano derecha habia una triste y humilde



puerta de madera. Estaban nerviosos — era la primera vez que la veian en un mes y
medio y menos en esas condiciones — y no sabian qué hacer o decir, asi que se les pasé
por alto que al lado de la puerta principal habia una cadenita que conectaba con una
campana del interior. Al hacerla sonar, una vocecilla dulce y débil salié del torno, casi
como si fuera éste el que hablara. ';Si?' Les preguntd. 'Hola, buenos dias, venimos a ver
a una amiga', respondieron. 'Cual es su nombre'. Se oyd un cuchicheo y unos pasos
rapidos y apagados y el torno gird dejando a la vista una llave enorme y brillante. 'Es
para la puerta de la derecha' — dijo con especial e, incluso, sobrenatural dulzura — 'ahi os
recibird’

Primero entr6 Jael y sus ojos fueron directos hacia la reja desde donde tendria que
hablar con su amiga. Se le encogi6 el corazon y se puso a llorar. Aire, aire, necesitaba
aire. Pero ahi s6lo habia un par de sillas, un crucifijo y un catre. Todo a su alrededor
empezaba a dar vueltas asi que tanteando, como pudo, se sentd en una de las sillas. Fue
entonces cuando se dio cuenta de que la reja era doble: por su lado era como la de una
carcel, por el otro, unas simples cafas de bambu verticales y, entre las dos, un potecito
con unas flores recién cogidas de color violeta. No era capaz de comprender que de
ahora en adelante la inica manera de comunicarse con ella fuera asi. Asi de fria. Un frio
glacial. Y record6 como se conocieron y lagrimas muy saladas volvieron a fluir por sus
ojos. Maldijo a Dios. Por habérsela arrebatado. Si pudiera, lo cogeria de la barba a
través de las nubes y lo llevaria arrastrando entre el barro. Sin embargo, ése era su
deseo. Por lo menos desde hacia un afo. Pero no lo creia posible. Pensaba que en el
ultimo momento se desdiria. Se equivocaba. Dios era la carta ganadora que todo lo
puede y ahora ella estaba sola, sin su amiga. De repente, se encendio la luz al otro lado
y se oy0 una puerta. Una chica vestida con un habito marrén y un bozo blanco se sentd
al otro lado de la reja. Estaba irreconocible. Solo sus alegres ojos oscuros detras de unas
enormes gafas dejaban ver que era realmente ella. No podia articular palabra. No
entendia qué hacia vestida asi, no entendia qué hacia alli, no entendia nada de lo que
pasaba fuera y dentro de su cabeza. Hablaron de todo y de nada, las rejas impedian que
le pudiera ver los dos ojos a la vez y eso la ponia nerviosa. Sin embargo, su amiga
parecia tan feliz. Le explicd un poco lo que hacian en el monasterio, a qué dedicaban el
tiempo pero Jael no escuchaba. No entendia por qué brillaba tanto. Cémo podia ser tan
feliz haciéndola tan desdichada. Y se dio cuenta del secreto. Ella realmente era feliz,
creia en lo que hacia y ponia todo su empefio y fe en Dios. Por eso se sentia todavia mas
triste. Habia encontrado la felicidad pero a costa de perderla a ella, de perderlos a todos,
de perderse para siempre. Lo que no entendia es que no existia nada mas bello que el
sacrificio que hacia. COmo entrando en el monasterio y dejando todo atrds ofrecia su
vida a Dios para salvar el alma de todas las personas que amaba y de muchas mas si
estaba en sus manos. Eso le parecia un enorme sinsentido. Todo cuanto deseaba era
romper esas rejas, destrozarlas con los dientes y abrazar hasta ahogarla pero. Imposible.
No. jNo!

En la sala no pudo probar bocado. Al otro lado de la puerta se oian risas. El y ella reian.
Sin embargo, todo se le antojaba gris y absurdo. Sali6 al exterior y estuvo paseando. El
roble le parecia odioso, el suelo estéril, la tierra un montdn de porqueria y el cielo vacio.
Intentaba no pensar pero todo se le venia encima. Cuando le habl6 por primera vez de
su amor, su desamor, su otro amor, su nuevo desamor, jajajaja, su risa argentina, todo le
venia a la cabeza como batallones en tropel. Como era capaz él de reir cuando todo era
tan antinatural. Es un secreto que descubriria con el tiempo. ;Y qué lento pasaba! Hacia
solo diez minutos que €l habia entrado y para Jael era una hora. Lo Unico que queria era



llegar a casa corriendo, tirarse en la cama, dormir y llorar. Nada mas. Nada mas. Nada.
Mas. Dios, por qué nos haces esto. Vienes y hieres al padre, a la madre, al hermano, a la
hermana, quemas la tierra, pones guerra en la boca del amigo y descubres la inquina en
el corazon del vecino. Dios, por qué nos haces esto.

Una vez acabada la visita se separaron. Ella con el corazén roto y €l sonriendo. Sin
embargo, cuando ya nadie podia verlo, se saco las gafas y se restregd los ojos. Los tenia
rojos y vacios y le temblaban los labios. Estaba agotado. Apret6 los pufios y se puso a
llorar. Mientras tanto, el sol se ponia en el horizonte y las nubes galopaban por los senos
del cielo, bafiadas en la sangre del dia que moria. Un ruisefior cantaba entre los arbustos
y los grillos bendecian con su laudate, como lo hacian las alegres monjas, a Dios.

Cuatro estaciones colman la dimension del afio; cuatro estaciones obran en la mente del
hombre: su intensa primavera, cuando la fantasia recoge en su amplio seno todo lo que
es belleza; su verano, en que gusta rumiar placidamente ideas juveniles como alimento
dulce de primavera, y estos ensuefios le aproximan lo mas cerca del cielo; tranquilas
ensenadas tienen el alma en su otoflo, cuando, desocupado, cierra el hombre sus alas,
contento ante la vista de las brumas, y deja pasar inadvertidas las cosas bellas como
cuando fluye un arroyo junto a su puerta. Y tiene su invierno deformado, pues su
naturaleza mortal asi lo exige.

El frio y las lluvias arreciaban y, por fin, después de muchos asaltos, se hicieron un
hueco en el pecho del padre de Jael y de ahi, cual batallones enfurecidos, atacaron a
todo el cuerpo. Cada dia que pasaba estaba mas débil hasta que finalmente no podia
alzarse de la cama. Jael, a sus dieciséis afos, hacia todo lo que podia en la granja pero
su padre era insustituible. Incluso su humor se volvié morbido. Se preguntaba qué haria
ella sin él. Viviria del aire y comeria de la porqueria. Por las noches se levantaba
sudoroso e iba por las estancias llorando porque no encontraba reposo en ninguna
posicion.

Nos hubiera gustado decir que murid apaciblemente en los brazos de su hija. Que su
aliento le abandon6 placidamente. Pero no fue asi. La cierto es que estuvo delirando y
chillando tres dias seguidos, como si se estuviera quemando vivo o, peor ain, como si
lo desollaran. La verdad es que le estaban arrancando el alma. Estaba ocurriendo una de
las cosas mas grandes de este mundo. Hacia las cuatro de la tarde de un domingo se
levant6 de la cama y dijo: ‘Jael, me estoy muriendo, me muero. Moriré enseguida. No
tengas miedo. Por fin he llegado’. Y al poco: ‘No me eches el aliento encima, parece de
hielo’. Y se fue sin ruido: ‘No te vayas’, ‘No me voy’, ‘No, no, hija, soy yo quien se
va’. Perdi6 el conocimiento: la respiracion se hacia cada vez mas lenta y débil hasta
que...

Un altimo recuerdo antes de partir y jadios! Ya para siempre. Ahora que las tinieblas se
ciernen sobre mi conciencia, sobre todo mi ser, un solo recuerdo deslumbra como el
faro lo hace con el barco que esta a punto de estrellarse contra las afiladas rocas de un
despefiadero. Te recuerdo a ti. COmo que te conoci: por casualidad. ;Y qué no es
casualidad en este triste trafico? El pelo, castafio brillante, los ojos de un color verde
esmeralda, los labios carnosos, las manos largas como las de una pianista y la nariz
ateniense. Tus ojos me miraban, tu mirada era divertida, timida, anhelante. Entonces
todo cambid: de repente, tus pupilas se dilataron, y esa mirada tan atrevida se convirtié
en el abismo en el que se precipitan los hombres enamorados. Como para deshacer el



embrujo, me tocaste y escondiste tu fragil carita entre tus brazos, apoyada en la mesa.
Entonces, yo te alargué la mano... y nuestras palmas se rozaron. Empezamos a besarnos
con las manos, en exangiie silencio, con tristeza, con lagrimas en los ojos porque yo aun
no sabia lo que era besar con las manos. Tu boca estaba entreabierta, tus labios
temblorosos, la respiracion agitada. Me acerqué a tu carita, con una mano alcé tu rostro
y con la otra recogi tu largo pelo castafio y te besé.

Ese mismo dia hicimos en el amor: besé tus pechos delicados y penetré en el santuario
de tu virginidad donde, para mi sorpresa, el sancta sanctorum, en vez de estar vacio
como el del templo de Jerusalén, estaba repleto de sensaciones, de colores, olores,
canticos, tapices... Al acabar, tu cuerpo tibio y aun espasmodico, pegado al mio. Tan
reciente. Entonces la amada se durmio sobre el pecho del amado y dejaron todo cuidado
entre las azucenas olvidado.



II

El Infierno

Ojo izquierdo. Ojo derecho. No. Primero. Ojo derecho. Ojo izquierdo. Mala suerte.
Suerte. Un dia mas. One day more. Les miserables. Tortura. Javert y Valjean. Yo.
Javert. Yo. Vajean. Yago y Othello. NO. No pienso matar a Desdémona. Madre. No, no,
no. Fuera. FUERA. Salgamos de la cama. Hace mal dia. Mierda. Dolor de ojos. No
quiero ponerme las gafas. Gafas. Ciego. Me voy a quedar ciego. Veo peor. Tengo que ir
al oculista. Tengo que no. No. No. Aun no. Antes tengo que. No. Me voy a quedar
ciego. Salgo de la cama. No. Primero la sabana. Asi no. Asi no. Muerte. Otra vez. Asi.
Vamos. Levanta la cabeza de la almohada. No. Asi no. Padre. No quiero ser como mi
padre. Shakespeare. Vuelve a hacerlo. Padre. No tampoco. Otra vez. Asesino. No. Otra
vez. Poeta. Ahora si. Vamos, poco a poco. Un pie y luego el otro. Cortar pies. No, no,
no. Fuera. Pie izquierdo. No, el pie izquierdo no. Mala suerte. Pie derecho. Asi, bien.
Shakespeare. Keats. Bondad. Bien, bien. Suelo frio. Congelar. Cadaver. NO. Otra vez,
otra vez. Pie derecho. Bien. Buena suerte. Pie izquierdo. Bien. Mala suerte. ;Qué hay
para desayunar? Desayuno. Ojos. Comer los ojos de alguien. No, no. Eso no. Fuera.
Palabras. Sé6lo son palabras, déjalo. No vas a hacer eso. Continua. Levantate. Poco a
poco. El culo se separa de la cama. Follar. Violar. Matar. No, no, no. Otra vez. Otra puta
vez. Puta. Matar. NO. Tranquilo. Empieza de nuevo, vamos. Poco a poco. Tengo miedo
de las palabras. Miedo del miedo del miedo del miedo. Me voy a volver loco. Loco y
ciego. No se puede ser loco y ciego. O lo uno o lo otro. Kierkegaard. Jorobado.
Leopardi. Muerte. Su perfil macilento, su nariz afilada de muerto, el cojin sobre el que
se apoya su pesada cabeza, cansada, ya vacia de pensamientos gracias a la muerte. La
muerte te descarga, como si fueras un burro, de las riquezas que te empeias en arrastrar
durante toda tu vida. Buen. Pensamiento. Shakespeare. Medida for measure. Fraile.
Menudo hijo de. Puta. Bien. Soy el mismo. Genio. Leopardi. Masturbacion. Una
pradera infinita repleta de flores y de hierba verde. Yo paciendo para siempre. Felicidad.
Orgasmo. Masturbacion. Polla. Follar. Soy virgen. ;Hasta cuando? Tanto amor. No me
importa follar, quiero querer, nada mas. Leopardi. Virgen, jorobado, ciego. Genio. Yo
no soy ni jorobado ni genio. Pero ciego, tal vez. Loco. Espero quedarme antes ciego que
loco. Que se vaya ya esto que me persigue. No me deja tranquilo. Me sigue a todas
partes. Me hace ver cosas que no son, peligros donde no los hay, amenazas inexistentes.
No fluyo. NO FLUYO. Quiero fluir. Me pesa el cuerpo. Mucho. Cuerpo. Descuartizar.
Descuartizar cuerpo. NO, no, no. Déjalo. Por aqui, no. Todo empez6 cuando. Cuando.
Cuando. Si, si. Cuando. Aquel cuadro. Maldito. Algo raro. Pasaba por delante. Mal.
Volver a pasar. Mal. Volver a pasar. Mal. Volver a pasar. Bien. ;Qué somos?
Reacciones quimicas. Cerebro. EI hombre sano no lo siente pero esto que siento esta
dentro de mi pero viene de fuera. Siempre he sido asi. Nunca. Nunca he. Fluido.
Espontaneidad. Fluir. Felicidad. Antes fluia. Ahora ya no. Mal por todas partes. CoOmo.
Saber que no se suefia. Todo un suefio, nada real. Ver en tercera persona. Porque vemos
la nariz. Imagenes superpuestas. Si tapas un ojo ves con el otro. Al revés también. Ojos.
Las ballenas tienen un ojo en cada lado. Punto ciego enorme. Ven dos imagenes
distintas a la vez. Cerebro. Dafo cerebral. Qué. Se siente. No eres el mismo. ;Como
podemos creer en la existencia del alma si un simple golpe o la inflamacion de la
meninge puede hacer que no seas ti mismo nunca mas? Pero. Qué es el yo. Yo. Yo. Yo.
No ti. No EL Yo. O. Te das un golpe y ya no eres el mismo. Te quedas tonto. Vegetal.
Tengo miedo de dejar de ser yo. Pero no sé qué es ser yo. Tengo miedo de dejar de ser



yo sea lo que sea ser yo. Tengo miedo de matar. No deseo matar. Pero. Y si lo hago.
Vértigo. Aquél dia. Metro. Ganas de. A la vias. Vértigo. Nubes. Ojos. Aquél otro dia.
En clase. Amigo. Ventana. Si lo hubiera empujado habria caido desde un tercer piso. Se
habria matado. Espachurrado contra el suelo. Sangre. Irreparable. Gritos. Castigo. Por
qué no lo hacemos. Es raro. Vértigo. Eso es lo siempre siento. Vértigo. A todas horas.
En todas partes. Lo veo todo. Hiperestesia. Por eso estoy perdiendo vista. Veo
demasiado. No descanso. Vértigo. Kierkegaard. Angustia. Angustia de matar. Qué es
matar y qué morir. A Dios le debemos una muerte. Hal. Yo Falstaff. Capullo. Dios no
existe. Nietzsche. Gotten- dammecomosea. Loco. Basilea. Lou. Violar. Matar. NO, NO,
NO. Loco. Sifilis. Da igual. Un fallo en la estructura del cerebro. Qué es lo que hay en
nosotros que mata, roba, viola, odia. Biichner. Bien, bien, buena memoria. Genio. Poeta.
Crear. Locura. Sifilis. Nadie tiene la culpa de lo que hace. No escogemos nuestra
configuracion. Todo es cuestion de enlaces neuronales, de reacciones quimicas. Donde
esta la vida. Donde. Queda. Ya no hay vida. Solo muerta. Cosas. Somos cosas. Nada
mas. Qué hacer. Qué haré con mi puta vida una vez he visto lo que he visto. Ya nada es
igual. Arena. Tierra movediza. No, arenas. Movedizas. Tonto, tonto. Yo los perdono a
todos, nadie tiene la culpa. Lear. Shakespeare. Bien. Fijate. Ahi. Entre. Ni la puta ni el
caballo. Apetito. Bien. Follar. Chicas. Qué chicas vi ayer. Metro. Dos. Muy guapas.
Ojos rubios. Rubios. Pelo rubio, no ojos. Ojos azules. Buen culo. No es para mi. Méas
discreta para mi. Aquella morena me miraba. Qué veia. Soy feo. Feo. Feo. Qué culpa.
Culpa universal. Adan. Lo importa estd dentro. Menuda chorrada. Una cara bonita lo
hace todo. Follar. Muerte. Brecha. Agujeros negros. En el mundo hay algunas brechas.
Llevan a sitios extrafios. Sitios. Todo se rompe. La realidad se parte. Hay algo que va
mal. Muy mal. Dentro. Fuera. Antes que. Nada. Nada. Musica. If music be the. Food.
Shakes. Of love. Bien. Bien. Hoy. Schubert. Loco. Bipolar, esquizofrénico. Dejo su
ultima sinfonia sin acabar porque era un puto bipolar. Como yo dejé. Si. Si. Aquella.
Tal vez si. Buena idea. Veremos. Piano trio. Follar. Piano. Ojalé supiera tocarla pero no
hay tiempo, me muero. Me vuelvo loco. Si salgo de esta aprendreré a tocar. Tocar
mujeres. Amar. Empieza el piano. Ti-ti-ti ti-tir1, ti-ti-ti ti-tiri, mujer. Luego la viola. O el
chelo. Yo qué sé. Los instrumentos hablan. Entre ellos. Conversan y se hablan. Un trio.
Pero en verdad son dos. El piano es el hombre y el chelo y el violin las dos partes de la
mujer. Partes. Partir por la mitad. Mujer. NO. Hablan, conversan. El hombre empieza.
Alaga a la mujer con su lengua meliflua. Viperina. Dulce. Recorre su tibio cuerpo con
dedos exploradores, ansiosos, sodomita. Oscar Wilde. Bien. Empieza el acto. Le besa
los labios, el cuello, los ojos. Ojos. Ciego. Me voy a quedar ciego. No, no, no. Fuera.
Luego le muerde las orejas. Baja, poco a poco. Muy poco a poco. Le besa el esternon.
Los hombros, los brazos. Los pezones, en punta. Excitada. El empalmado. Vuelve a
besarle la boca. Ella la mira con unos ojos brillantes. Unos ojos. Dios. Jamas he visto
unos ojos asi. Asi, ardiendo de deseo. Quieren poseerte, por completo. Desea comerte
entero. Ser uno. Dos en uno. Binidad. Ja, ja, ja. Pobre Dios. El hombre lo deja de lado
para buscar la binidad en una mujer. Aquellos ojos de tigre. Una vez, si. Yo era mas
joven. O menos viejo. Aquel dia. Aquella noche. En la discoteca. Graduacion.
Felicidad. Ella me miraba a través del local. Estaba a reventar de gente pero en ese
momento so6lo. Solo veia sus ojos azules, brillantes. Vértigo. Vacio. Agujero negro. Me
empalmé. Dios. Qué deseo. Me miraban a mi. Y yo los miraba. El deseo. Sexo. Locura.
Muerte. Muchisimo vértigo. Senti que algo terrible estaba a punto de pasar. Que las
puertas del abismo se abrian y me reclamaban. Ahora lo siento siempre. Me oprime.
Pero en ese momento... Ella se acerco. Sus 0jos no cambiaron. COmo. Me veria a mi.
Patético. Pero me miraba con deseo. Dios. Bailé con ella. Estaba empalmado. Dificil
moverse. Miedo. Van a verme. Ah, estd oscuro. Aunque me da igual. Todos van



calientes. Mamados, bebidos. Yo. Yo. Sobrio. Bailamos. Sus ojos tenian la misma
expresion de pantera al acecho de su presa. Rilke. Bien. Eres como una presa y ella es la
depredadora. Quiere comerte. Comerte una cosa. Y luego que te la comas a ella.
Comerle su cosa. Carniceria. No. Banquete. Ambrosia. Entre las piernas de la mujer esta
el paraiso. Cofio. Sin probar. O el infierno. Hell. Shakespeare. El si que sabia de cofios.
Y del infierno también. Después el hechizo se disolvio. Ella se alejo. No volvi a verla en
toda la noche pero sus ojos ardientes me han perseguido hasta ahora. Ellos son el
simbolo de lo desconocido. El erotismo. No lo conozco. Virgen. No solo. Eso. Virgen y
sin experiencia. Ningin beso. Ah, s6lo uno. Chico. Lo habrd olvidado ya. Yo no.
Recuerdo su aliento dulzon pero fuerte. Fuera. Fuera. Me gustan las mujeres. Eso fuera.
Volvamos. El piano recorre al violin. Le besa todo. Le saca la ropa. Se la arranca pero
con delicadeza. Oximoron. Bien. Le da la vuelta y le recorre la espalda con la punta de
los dedos. Le besa la columna y llega hasta la cintura. Qué deliciosa la cintura. Piel de
gallina. Piel tostada. Sol. Verano. Esa sensacion de verano. El tiempo se dilata. Como
cuando era nifio. Para siempre. Hacer el amor debe de ser como sentir ese infinito en el
aire que se dilata en el verano. El sonido del viento colandose entre las hojas. Las
ventanas. Abiertas. Las corrientes que las hacen batir. Fru-fru de las cortinas. Que se
extienden. Blancas. Recién lavadas. Mama. Limpias. Brillan. Se agitan, se retuercen,
entran, te enredas con ellas. Reir. El olor de la sal. El rumor de las olas. Vienen y. Van.
Van y vienen. Para siempre. Desde siempre. Recuerdo. Si. Recuerdo. Con. El
cementerio al lado del mar. Cementerio marino. Valéry. Bien. Ese cementerio. Muerte.
Los cadaveres con la cabeza hacia las olas. Banados por el agua repleta de algas.
Descanso. La espuma estallando. Salpicando. Miras hacia un lado y ves la enredaderas
de la pared del cementerio. Flores violetas. Rojas. Amarillas. Ese color tan precioso
nace de la putrefaccion de las personas que estan enterradas a unos metros. Muertos.
Metros. Todo se. Transforma. En algo diferente. Rico y. Extrafio. La muerte y el mar
son. Misma cosa. Todo lo engullen, todo se hunde pero nada se pierde. Las olas siempre
te devuelven. A la orilla. A la otra. El cielo. El mar. La muerte. Espejos. Espejismos. Si
miras arriba. Las nubes galopando por el seno del espacio. Bossom. Sonnet.
Shakespeare. Bien. Veo que no olvidas. Después se lo come todo. Las piernas, los pies.
El. El. Si, el. Ella gime. Y acaba. Cambio de movimiento. Ahora es ella. Y hace lo
mismo. Musica. Infinito. Eso que me persigue. Casi desaparece. La musica amansa a la
fieras. Me calma. Infinito. Ahora los tres instrumentos tocan juntos. El acto. Armonia.
Sincronizacion. Pasion. Agradecimiento. Amor. Cuando. Yo. ;Eso? Soledad. No lo
entiendo. Tengo tanto. Tanto. Y sin embargo. Nada. Nada. Nada. Se acabo. Curioso esto
de los pensamientos. Locke. Newton. Capullo. NO. No quiero volver a ser el que era.
Ahora soy lo que soy y aun siendo lo que soy estoy. Contento. No puedo ser nada mas.
Los pensamientos se encadenan unos a otros. Montaje. Relacion. Continuidad.
Contigiiiddad. Bien. Con diéresis. Los pensamientos se siguen entre ellos segin una
relacion preestablecida. Las personas son maquinas. La unica diferencia es que unas van
mas rapidas que otras y hacen relaciones mas peregrinas. Las metaforas no son mas que
una forma avanzada de ese proceso mecanico. No al alcance de muchos. Pero es lo
mismo. Somos robots. Puta. Ciencia. Cuantas cosas has destruido. La gente vive y
muere igual. Sin pensar. Pensamiento. Muerte. Pero yo estoy jodido. No puedo olvidar
que. Que. Si, eso. No puedo olvidar que. Nada. Nihilismo. Muerte. Adonde voy. Qué
puedo hacer. Qué se puede hacer. Mas bien. Eso. Extender silabas. Repugnante. Albert.
Einstein. Genio. Agujero negro. Ni siquiera €l creia en la fisica cuantica. Se paso toda
su puta vejez intentando matar al hijo que engendrd ¢l mismo sin saberlo. Semen. A
saber donde cae. Hoy toca una paja. Triste. No hay mujer. Einstein se casé con. Primero
una matematica. Prima. Capullo. Siempre trabajando. Papa. Como é€l. Su hijo era



subnormal. A un loquero. Como yo. Tiene gracia. Hijo de Einstein subnormal. Ja, ja, ja.
En qué pensaran. Qué ven. Deben de ser como perros. Sélo sienten. Ojala fuera asi. Yo.
Lo que daria por zafarme de estos pensamientos y cambiarlos por sensaciones.
Sensacion. Cuando era pequefio s6lo sentia. Sentir. Nada mas. Nifios. Reino de Dios.
Jests tenia razén. El Reino de Dios es sentir, no pensar, solo sentir. Nada mas. Nifio.
Cuando. Mama. Ella se aleja. Yo me quedo quieto. Vértigo. Terrible. Ella continta
alejdndose y yo me meto las manos en los calzoncillos. Empalme de nifio. Pequeiiita.
Siempre la he. Pequena. Desgracia. Da igual. Si me quiere, me querra igual. Ella se
aleja. Esta a punto de girar la esquina. Siento vértigo. Me caigo, me castafiean los
dientes, se me nublan los o0jos. Se me levanta. Vértigo. Vértigo. Orgasmo. Va a girar la
esquina, la perderé para siempre. Siempre. Ya no la veo. Corre. Corre. Corre.
CORRETE. Ahi esta. Sonriendo, como siempre. Para siempre. Imagen celestial. Halo
divino. Ahi empez6 todo. Lo que siento ahora. Desde pequefio. El vértigo. Siempre ha
estado ahi, ahi, aqui, muy dentro. Me posee. Estoy poseido. No por el diablo sino por el
infinito. Ahi empez6 todo. Corre. Corre. Se va para nunca mas volver. No me dejes
mama. Lo siento. Abandono. Soledad. No me dejes, por favor, tengo miedo de estar
solo. Te quiero. Te quiero. Follar. No. No. Freud. La imagen de la amada es la madre.
Madre, amada, Tierra. Vida, amor, muerte. Todo junto. En el orgasmo todo junto. Una
pradera infinita de hierba verde y flores silvestres. El cielo azul, infinito, alto, sobre mi
cabeza. Me tiro sobre la hierba y ruedo, y ruedo, y ruedo. Caigo. Leopardi. Nariz
macilenta, aspecto demacrado. Muerto. Descarga. El orgasmo lo une todo. Vida, amor,
muerte. Todo junto. Esto es una puta epifania. Deberia apuntarlo. Da igual. Mejor dejar
que se pierda, como todo en esta vida. Todo estd condenado a caer en el. Olvido. Gran
bolsa. Shakespeare. A la espalda. Todo se pierde, nada queda. Nulidad. Cero. Cero
elevado a la cero es una indeterminacion. Puede ser cualquier cosa. La calculadora da
error. La cabeza revienta. Hay cosas que no se pueden pensar. Error. No estamos
programados para ello. Como una calculadora. Puta. Ciencia. Ojald no supiera nada.
Ojala pudiera deshacerme de todo esto. Que me pesa. Mucho. No siento. Todo esta
calculado. El nimero pi, pi, pi, pipipipi, ja ja ja ja, tiene infinitas cifras decimales que
no siguen ningun patron de repeticion. Si lo pasamos a binario y luego a morse veremos
que los decimales de pipipipi conforman un libro enorme. De un lenguaje que no
entendemos. Las matematicas son el lenguaje de la naturaleza. Galileo. Mir6 al sol. A la
verdad. Ciego. No, no, no. Ojala fuera mentira. Un dia lo crei pero no sabia lo que
queria decir. Ahora no me lo creo, no quiero, pero sé lo que quiere decir. Dentro de pipi
hay un libro impreso en una lengua desconocida. Pero entre sus infinitas paginas esta
escrito Hamlet, Los hermanos Karamazov, Anna Karenina. Si uno tuviera suficiente
tiempo. Podria. Podria. Encontrarlos. Ahi en medio. Pero pipi no sabe lo que quiere
decir. Son decimales, nada mas. Todo es arbitrario. Pero pipi sale de la cabeza. Los
nimeros emergen del cerebro del hombre. Asi que dentro de todos y cada uno de los
cerebros de este mundo estd escrito Hamlet. El rey Lear. Karamazov. Escribirlos s6lo
significa encontrar el cddigo en nuestra cabeza. Ahi también estan escritas todas las
vidas de todas las personas. En un solo hombre estd todo el mundo. Tiene sentido.
Fuera. Ahi afuera. Estamos nosotros. Hablamos con nosotros mismos. Siempre. Nos
encontramos con nosotros mismos. Siempre. Todos los hombres son el hombre.
Siempre. Todos y. Ninguno. Nadie. No podemos saber nada. Del. Otro. Terrible. Por
qué. Menuda contradiccion. Como vivir. Sabiendo. Esto. Eso. Aquello. Matar. NO.
Fuera, fuera. Todos para uno y uno para todos. Ja, ja ja. Amar desde la indigencia.
Jamas sabré de ti pero te quiero. Te quiero porque estas jodidamente enfermo. Como yo.
Los dos tenemos nuestro sufrimiento desconocido. Remoto. Inefable. Y aunque jamas
podamos llegar a conocernos. Comprendernos. Podemos. Amarnos. Todos somos



compaiieros de cama en un mismo hospital. Séneca. Puto. Ricachéon de mierda. Buena
muerte por eso. Suicidio. Me mato. Cortar las venas. No. No. Mucho estropicio. Mama
chillando. No puedo hacer eso. No. Tirarme del balcon. No. Sangre. Los sesos por el
suelo. Nada. Veneno. Dolor. No. Joder. Quiero. Vivir. Vivir. Pero. Como. Coémo.
Coémo. Qué puede hacerse. Puta. Qué puede hacerse. Una vez se ha soportado la mirada
gélida de la verdad una sola vez, uno esta condenado. A muerte. Don Giovanni. A cenar
teco, m’invitasti, € son venuto. Cena de gusanos. La verdad es como el convidado de
piedra, te da la mano y te vas al puto infierno. Hamlet. Hamlet. Soy Hamlet. Soy
Shakespeare. Si. Bien. Arte, redencion. Si Hamlet hubiera sobrevivido se habria vuelto
artista. Ya que la vida es un juego, juguemos. Escribamos. Juego sordido. Casilla de la
muerte. La palmas. Ja, ja, ja. Seria divertido. Una oca viviente. Ficcion. Preferimos una
vida condensada. Buenos momentos. No. No soportamos. Esta vida. De casilla en
casilla. Realidad recortada. No podemos con. Continuidad. Para nada. Mentimos.
Buscamos. Para eso esta. Arte. El arte enmienda la. Naturaleza. Shakespeare. Bien. Eso
es. Lo tengo. Veremos. Veremos si. Por fin. Quién sabe. Quién. Buscar. Buscaré hasta
que la vida me abandone. Eso es. Hasta que muera. Tal vez. Un dia pueda. Alargar el
brazoy. Y. Y. Tomarla. Cogerla. Abrazarla. Besarla. Descansar. Cerrar los ojos. Ciego.
No. Fuera. Cerrar los ojos y llegar a. Verdad. Mentira. Ficcion. Vida. Ahi.

* ok ok

Quiero parar. Voy a. Parar. No puedo. No. Puedo parar. Llevo tanto tiempo. Silencio.
Callando. Mi voz se ha vuelto para. Dentro. Fuera. Tengo que sacarla. Se ha disparado.
No puedo. Controlar. Tengo que. Continuar. Siempre. Hasta el final. Hasta que. Muerte.
Dejar de hablar es morir. Hablar es vivir. Llevo tanto tiempo sin hablar. Tanto tiempo
lamentandome por no tener con quién. Hablar. Follar. Jugar. No hay marcha atras.
Punto de no retorno. Horizonte de sucesos. Agujero. Caja negra. Kafka. Este es un libro
de mala fe, lector. Montaigne. Qué cabron. El si que sabia como engafiarse a si mismo y
a lo demas. Sin embargo, yo, lector, te prometo, por mi vida, por mi puta y despreciable
Vida, ensenarte la Verdad. Me va el honor en ello. A partir de lo que no soy, podras
llegar a lo que soy. Pero te daré un pequefio anticipo, una pista, unas migajas de mierda
que puedas ir siguiendo y comer hasta llegar a. Mi. Algo con lo que puedas mojarte los
labios y calmar esa sed salvaje que te corroe. Pero tendras mas. Sed. Por conocer. A mi.
Te diré que. Yo. No. Soy. Nada. No. No. Nada. No diré. Nada. De momento. Tendras
que esperar. El decia que registraba el cambio. Que el ser es cambio. Yo pretendo hablar
del no ser. Por tanto hablaré de lo que no cambia. Lo que es siempre igual. El no
cambio. Lo gran estatico de este puto universo. Dios. Hablaré de. El. El no cambio.
Sabemos lo que somos pero no lo que podemos llegar a ser. Gran Ofelia. Ella si que era
hija de un panadero. La muy. Lechuza. Me cuesta encontrar las palabras. Las grullas
alzan el vuelo y regresan al sur, al calor. Mientras el Invierno se cierne sobre mi cabeza.
Como definir el no ser. Como contenerlo. Ah, si. Escuchad. El no ser es. El no ser es. A
qué coio se parece el no ser. Ah si. Se parece a un grano de mostaza. Pequeiiito,
diminuto, como mi. Si, como mi. Lo plantas bajo tierra y al dia siguiente tienes un arbol
enorme que te da sombra. Cobijo. Los pajaritos se posan en sus ramas, se te cagan
encima y cantan durante todo el dia. Mas. El no ser es como. Es como. Un ladrén que
viene a medianoche a robarte. Te roba todo lo que tienes y después te. Corta el cuello.
Cuidado. Mantén los ojos abiertos toda tu puta vida porque el ladrén puede venir en
cualquier momento. Pero de poco sirve mantener los ojos siempre abiertos. Mejor
dormir. Si el ladron te encuentra despierto, lucha contigo. Y a diferencia de con Jacob,
en vez de bendecirte. Aunque le contengas. Aunque soportes la lid. Al final del dia te



maldice. Y te mata. Bienaventurados los que no nacen, pues de ellos es el no. Ser.
Blasfemo. No respeto a nadie. S6lo a mi madre. Que estd muerta. Murid veinte afios
antes de que yo naciera. Yo soy su hijo. Péstumo. Shakespeare. Mi madre me pario
muerta y por eso puedo hablar del no. Ser. Porque yo soy el no. Ser. Yo soy. Dios. Yo
estaba cuando. Si. Y cuando. También. Siempre he estado. O mejor dicho. No he
estado. Aqui. Con vosotros. Oh, oh. Y aquella vez que decidisteis. Si. Aquella vez que
intentasteis. Mataros. Ahi estaba yo. Mirando. Observando. Matando el tiempo.
Riéndome con vuestra suprema estupidez. Mi estupidez. La que yo os di. Recordais. Y
Dios cre6 al hombre a su imagen y semejanza. Evidentemente la estupidez siempre
viene del. Padre. De la madre no. Schopenhauer. Mi estupidez viene de mi padre y la
suya a su vez viene del suyo y asi hasta que no recuerdo. Cuando. Y yo os la he pasado.
Contagiado. Lo siento. Aunque sea divertido. De mi madre no tengo nada. Nada de
nada. Lastima. Pero ya nada puede hacerse. Si tuviera algo de mi madre. Tal vez. Si. Tal
vez todo seria. Diferente. Pero nada. Nada. También soy un putero. De toda clase de
putas. Jovenes, viejas, guapas, feas. Como mi padre. Y como el suyo. Me gusta el olor a
muerto y vicio de los prostibulos. Me gusta regodearme en mi propia bajeza. Cubrirme
de fango hasta la orejas y chuparme los dedos llenos de mierda. Esa luz tenue. Roja.
Que ciega los ojos. Discrecion. Secreto. Miradas furtivas entre los demas clientes. De
vez en cuando bajo a la tierra para follar con alguna. Puta. Me encanta el sabor del
pecado. Del pescado. El que yo os di. Follar con una puta es aséptico. No hay.
Sentimientos. S6lo sexo. Es como cascarsela pero con la diversion de hacerlo con una
mujer. No me importa su placer. S6lo el mio. Total, s6lo es una puta. A saber si alguno
de sus clientes la hace gozar. Ni siquiera yo que soy. Dios. Puedo hacer que se corra.
Pero lo hago yo y es suficiente. Después vuelvo a casa con el periddico bajo el brazo y
una pizza recién hecha, caliente y humeante. Silbando. Y le digo a mi mujer que he ido
a ver el futbol al bar. Sé que ella lo sabe. Pero como no me dice nada no me siento
culpable. Y si lo hiciera le diria que la quiero y que estd loca. Por pensar eso. Como
puede pensar eso de mi. Yo soy el que trabaja. Yo. Ella tocandose el chocho todo el dia
en casa. Si no fuera por mi tendria que mendigar. Vivir del aire siempre le digo. Sin mi
viviriais del aire. T y el nifio. Es divertido. Cruel. Después voy a ver a mi hijo y le doy
un beso en la frente con los mismos labios que media hora antes estaban sobando el
sucio cofio de una puta. Eso me gusta. El contraste entre su cofio y la frente blanca,
pura, limpia de mi hijo. Al fin y. Al cabo. Estan hechos de lo mismo. Mi bigote aun esta
mojado con su. Cono. Mi aliento huele a su. Cofio. Aun conservo el recuerdo fresco del
orgasmo. Del asco. Pradera infinita de silvestres flores. Y le beso la frente. Hola, Papa.
:Me quieres, Hijo? El me mira. Si, Papa. Lo sabe. Lo sé. Y me gusta. Eso le hara crecer
rapido. Que sepa que el hombre tiene que follar con putas. Si no. No es hombre. Pero,
en verdad me duele. Noto la distancia entre mi hijo y yo. Veo como me mira. Asco. Me
esquiva. Cuando le toco el pelo se aparta como si fuera. Dios. Quiero que me quiera. Yo
lo quiero. Con locura. Es lo tnico que tengo. Pero quiero que me saque buenas notas. Si
no le romperé la cabeza. Se la aplastaré contra la pared. Lo quiero. Matar. Muchisimo.
Es el tinico motivo por el que. Muero. Sin embargo ¢l me odia. Y mi mujer. Pero qué
queréis que le haga. Me gusta follar con putas. Y hacer lo que me salga de la polla. Y
haceros dafio. Aunque os quiero. Te quiero perrito pero pan poquito. Ja, ja, ja. Esa es
buena. Me la inventé yo. Como todo. Yo soy el lenguaje. Pérfido. Ruin. Mentiroso.
Villano. Pero soy tu padre Hijo. Vives por mi y yo vivo en ti. Te lo doy todo. Te lo
quito todo. Somos una misma cosa. Tu seras como yo cuando crezcas. El lenguaje. Te
quiero. Hijo. Padre. Hijo. Espiritu Santo. Qué cosas os inventais. Los hombres. Os viene
de mi. Mentis. Miento. Aqui arriba s6lo estoy yo y mi periddico bajo el brazo. Y la
pizza humeante. Que me sirve como excusa. Como pago por el mal. Que hago. Te



pongo los cuernos. Pero mira. Hoy cenamos pizza. Fiesta. Domingo. Todo el dia
durmiendo. Un dia. Me pasé. Lo sé. Pero no me importa. Mi mujer dormia con mi hijo.
Porque ¢l tenia miedo. De la oscuridad. De mi. Hacia tanto tiempo que no follaba con.
Mi mujer. Si con putas. Pero es mi mujer y aquella mafnana me desperté con ganas. Las
ganas del domingo por la mafiana de follar. Polla erguida. Me acerqué con pasos de
Tarquino hacia la habitacion de mi hijo. Le di un beso en la frente y me tumbé¢ entre él y
su madre. Mi mujer. A la que odio. A la que quiero. Follar. Quise. Ahora estd fofa.
Gorda. Menopausia. Me da asco pero quiero follarla. Alargué el brazo y empecé a
sobarle las tetas. Con mi hijo al lado. El estaba despierto. Lo sé. Lo sabia. Aqui, no.
Ahora, no. Me decia ella. Pero yo continuaba sobandole las tetas. Esas tetas de Venus
prehistorica. Como sé que no le gusta. Como sé€ que no le gustan a las mujeres. Pero me
da igual. El hombre no debe ser considerado con ellas. Ella cedio. Gozaba. Hacia meses
que no follaba. Tenia que ceder. Nos revolviamos. Nos desnuddbamos. Y mi hijo al
lado. Sé que escuchaba. S¢é que el corazodn le iba rapido. Estaba escandalizado pero al
mismo tiempo excitado. Diez afios. No sabia lo que pasaba pero sabia que algo raro
pasaba. Algo malo. Bueno. Infinito. Tan viejo como el andar. Salimos los dos corriendo.
Riéndonos. M1 mujer y yo e hicimos el amor en nuestra. Sin cerrar la puerta de la
habitacion. Nuestro hijo escuchaba. Lo sé. Lo sabia. Lo supe desde el principio. Pero
ninguno de los dos nos resistimos. Nos importaba una mierda que ¢l se diera cuenta.
Queriamos follar. Nada mas. El no participaba. Sé que desde entonces nada volvié a ser
igual. Mientras desayundbamos mi hijo tenia la mirada baja. Estaba avergonzado.
Estaba furioso. Estaba ¢l seguro que jamas nos perdonaria a nosotros. Sus padres. Por lo
que habiamos hecho. Pero lo hizo. Los hijos siempre perdonan. Pero no olvidan. Ahora
oigo como se despierta sobresaltado cada domingo por la mafiana porque teme. Desea
que su padre y su madre estén follando justo en ese momento. Curiosa ambivalencia.
Eso le traera problemas. No vera el sexo igual. No podra comportarse como debe hacer
un hombre con las mujeres. Se mostrard respetuoso, agradable, pudoroso con ellas.
Cuando las mujeres lo que quieren es que las rompas por dentro. Las dejes inservibles.
Las mariconas como mi hijo. Aunque serian los mejores maridos. Los mas amantes, los
mas respetuosos. Nunca gustan. Hay algo demasiado, sospechosamente femenino en eso
de mostrarse pudoroso ante una mujer. Y eso no les gusta. Hay que arrasar. Siempre.
Con todo. Como hago yo. Seducirlas. Hacer que tiemblen ante nuestro. Sexo. Pero le he
dado algo a mi Hijo que no esperaba. Tiro por la culata. Algo que no queria darle ni
jamas le habria dado porque no me pertenece. Le he dado el. Arte. La ambivalencia.
Creard mundos. Con su imaginacion. Este que habitais lo creé yo sacdndome una moco
de la nariz, haciendo una burilla con €l. Puro placer. Y lanzandolo hacia el infinito. Pero
sus mundos seran los de la mente. Y serd el Dios en ellos. Etéreos. Eso le salvara de la.
Locura. Holderlin. Al menos durante un tiempo. Pero al final caerd. Como escribi en
Hamlet mi hijo sera aquél que lo siente todo sin sentir nada. El estara ahi cuando un
marido pegue a su mujer. El. El estara ahi cuando un marido haga que su mujer se
rebaje a la altura de una puta para tenerlo satisfecho y no busque el placer fuera de casa.
El. Donde haya miseria. Y gloria. El estar4 ahi. Su arte sera el de la luz y las sombras.
Lo sordido y lo bello. Lo sentira. Todo. Lo sufrird. Todo. No quise darle eso. Hubiera
preferido no prolongar su perdicion. Su dolor. Porque es mi Hijo. Os redimira. Pero lo
ha recibido de mi. No tanto de mi sino de la ausencia de. Mi. El no ser del no ser.
Bendicion maldita. Sufrimiento fértil. El gran poder de un ruego estéril en sus labios de
mujer. Santidad de la impotencia. Viagra. Esa misma tarde bajé a la Tierra y me foll¢ a
una puta. Una china. Y volvi al cielo. A casa. Con un periddico bajo el brazo, una pizza
humeante en la mano y los huevos doblemente descargados. Guardo un bonito recuerdo
de aquel domingo. Me gusta el. Domingo.
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Dejo toda su ropa en la orilla del lago y se sumergi6 desnuda. Como una de las hijas de
Nereo se confundié con el elemento paterno. Ofelia. Después salid, se secod y recogio
unicamente la espada y se dirigié hacia el templo. Las ortigas no le picaban, las zarzas
no le pinchaban y las piedras no le rascaban. Avanzaba lentamente como Diana lo hace
bajo la luz de la Luna. Lo encontr6 dormido entre las columnas del templo. El rey del
bosque. El abri6 sus ojos: estaba exangiie. Esboz6 una sonrisa y ella le hundio la espada

en el pecho.
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Confusion informe de palabras vacias. Plasma cuantico. Sonidos inarticulados.
Guturales. Ineluctable modalidad de lo existente. De lo hablable. Hablo porque aun
puedo rezar. Hablo para. Rezar. Hermanos, oremos. Aun recuerdo el dia que me
llamaste, Padre. De eso hace ya unos miles de afios. Judio errante. Estaba con mis
hermanos en la barca, pescando. Las nubes galopaban por el cielo y la brisa me
acariciaba el rostro. La modorra del ir y venir de las olas me hacia cerrar los ojos. Sentia
el. Infinito. Te presentia. De repente. Te vi. A ti. Para siempre. En la orilla. Sonriendo.
Bondadoso. Con tus ojos dulces. Tu figura sencilla. Tan sencilla. Tan miserable, tan
sencilla que daban ganas de llorar. El pelo sucio, la barba enmarafiada pero los ojos
limpios y el corazén impoluto y puro. Vosotros, dijiste, dejad de pescar peces y venid
conmigo a pescar hombres. Mis hermanos y yo saltamos de la barca. Tal y como
estabamos. Con la ropa y dejando los peces, que eran muchos, que escaparan de las
redes. Ya no volveriamos a comer nada més. Nunca mas. Te habiamos encontrado.
Nadamos hacia Ti. Por Ti. Habia algo irresistible en tu voz. Algo que. Tu calmaste el
infinito que habia en mi. Tu eras mi hogar. El techo bajo el que guarecerme de la lluvia
y evitar que el temporal calara en mis huesos. Bebia tus palabras. Tus gestos. Tus actos.
Los caminos polvorientos y secos se me antojaban el paraiso cuando los recorria a tu
lado. No entendia todo lo que decias. Como podria hacerlo. Alguien tan bajo, tan
miserable, tan sensual como yo. Pero te necesitaba cerca. Un halo te rodeaba y sabia que
a tu lado encontraria para siempre la paz. La gente se abalanzaba sobre. Ti. Y Tu los
bendencias amoroso. A todos. Decias que nadie pecaba. Que todos éramos hombres.
Uno solo. Todos hermosos. Bellos. Queribles. Por el simple hecho de ser hombres. La
flor crece del estiércol y lo mas bello puede. Debe tener un receptaculo horrendo. El sol
besa con su lengua flamigera por igual a la flor y a la serpiente. Nosotros. Que éramos
serpientes. Nos convertimos en angeles por tu luz. Las escamas cayeron. Se fueron
desprendiendo lentamente. Los dientes retrocedieron a su sitio normal y todos nosotros
recuperamos nuestra forma. La verdadera. Gracias a ti. Hacias milagros. Sanabas a
paraliticos, ciegos, mudos, sordos. Todo el mundo te escuchaba. Aun recuerdo aquel dia
en el monte. No entendi lo que dijiste. Y creo que los demas tampoco. Pero que muera
ahora mismo si no te senti aqui, justo aqui. En el corazon. Pobre de espiritu. Y aquella
mafiana. Oh si. El sol se levantaba radiante. Alla. En el horizonte. Caminabas sin
cansarte por caminos pedregosos, imposibles. Ardientes. La tierra rezumaba sangre y
lagrimas. Santificadas. Corriendo hacia nosotros vino un hombre llorando. Mi hija. Su
hija se moria y te pedia que la curaras. Pero inmediatamente vino otro hombre y le dijo
que la nifia ya habia muerto. Y pude ver como sonreias. Humilde. Irénico. Y supe que
ibas a hacer un. Milagro. Que le devolverias la vida a esa pobre nifia. Salto al vacio. Lo
imposible. Deshacer el nudo gordiano. Tu marcha no cambié. Caminabamos con el
mismo paso tranquilo. Aunque aquel padre se retorciera de dolor y llorara lagrimas. De



sangre. Tardamos tres dias en llegar. Era de noche. Los familiares nos rodearon.
Ninguna expresion en su rostro. Tan sélo resignacion. Quedaos todos fuera, dijiste. Me
miraste y me llamaste para entrar contigo en la casa. Atravesamos el portal y subimos
unas escaleras hasta la habitacion de la. Nifia. Olia a putrefaccion. Tres dias habian
pasado desde que. Cuando entramos la vimos. Estaba inflada. Se pudria. Sarpullidos
negros y purulentos emergian de su delicada piel de porcelana, blanca, ahora negra y
estallaban liberando sangre. Coagulada. El olor era terrible. Vomité. Sin embargo Tu
seguias con tu sonrisa benévola y dirigiste tus ojos vivos hacia mi. No temas. Esta nifia
so0lo duerme. Pero si ya poco queda de esa nifia, Maestro. Su rostro estd desfigurado.
Sus miembros irreconocibles. Se deshacen. Las moscas y los gusanos se ceban en su
carne y luchan por ella. Rezuma veneno. Las sabanas chorrean un liquido negruzco. Ya
no hay alma ahi dentro. So6lo corrupcion. Como. Ten fe, hijo mio. Entonces te pusiste al
pie de la cama, le cogiste los pies a la nifia y miraste hacia arriba. Y exclamaste. Nifia.
Levantate y anda. Las paredes nos devolvieron el eco vacio de tus palabras. También
vacias. No sucedid nada. Yo estaba con el corazon en vilo. Preparado para el salto hacia
el infinito. Los pelos de punta y la piel de gallina. Y nada sucedid. Entonces me volviste
a mirar. Ya esta, Hijo mio. Ella vive con El. Diles que ya pueden enterrarla. Que la
vistan de blanco y le pongan un velo negro en la cara. Que la adornen como a la novia
que se acerca hacia el altar. Del brazo de su padre. Vergonzosa. Humilde. Entregada.
Hacia su novio. Hoy el entierro se convertira en noche de bodas. Ya esta. Ha resucitado
al otro mundo. Y te crei. Yo esperaba que la nifia se levantara pero habia sucedido algo
todavia mas increible. La resurreccion es algo pequeio comparado con la enormidad de
tu accion. Tu sonrisa perenne me lo confirmaba. Y te dije. Como cofio lo has hecho,
Maestro. Fisica cuéantica. Hijo mio. El atomo. El atomo. Algiun dia lo entenderas. La
nifia ha muerto como tal. Pero aiin vive. Sus 4tomos viven y se reconfiguraran y daran
lugar a nuevas formas de vida. Yo he venido al mundo para transmitirle el mensaje de
que la muerte ha muerto. Es mas. La muerte nunca ha existido. S6lo hay cambio. Ahora
ve. Que las lagrimas se conviertan en risas y hagamos una fiesta por esta primera
resurreccion. Del espiritu. Después de dar infinitas vueltas. De convertir a todo el que lo
deseaba. De recorrer todo el pais a pie. Llegd el momento de entrar en Jerusalén. La
ciudad se recortaba en el horizonte. Roja. Gloriosa. Tal y como la cantaron los poetas y
la seguiran cantando hasta que el hombre deje de ser hombre. Y en medio podia verse el
Templo. El Templo del que dijiste que lo echarias abajo y lo reconstruirias en tres dias.
Todo dorado. Espléndido. Brillante. La multitud se agolpaba en la puerta de la ciudad.
Entramos todos andando. Ellos te recibieron con palmas y ti no perdiste tu mirada
bondadosa. Vaciaste el templo de tenderos y rateros. Proclamaste tu divinidad y esa
misma noche celebramos una cena. Fui yo. Maestro. El que te vendio. Porque ti me lo
pediste. Yo fui el unico que estuvo al pie de la cruz. Viendo como te clavaban los
clavos. Uno por uno. Como ibas ahogandote. Poco a poco. Hacia un dia maravilloso. El
sol estaba alto. Ni una sola nube en el cielo y tu solo clavado en la cruz. Y yo al pie
mirandote. Yo que fui el que apoyo la cabeza en tu pecho durante la cena. La tltima. Yo
fui el que te traiciono. Judas. Me llamaban. Por treinta monedas de plata. Que di al
primer mendigo que pasaba por ahi. Como tu me dijiste. Yo mismo te enterré. Y yo
mismo te desenterré. Y te enterré en otro sitio. Para que no vieran cémo te pudrias.
Habia que dar la prueba. La definitiva. La tuya. Dejé la piedra mal puesta. Y luego me
maté. Tal y como tu me dijiste. Ahora. Hoy mismo. Llevo esperando trece mil millones
de anos delante de tu puerta. Bajo tu portal. Llamo a la puerta. T mismo lo dijiste.
Pedid y se os dara. Llamad y se os abrira. Abreme. Sefior. Oigo jolgorio dentro. La luz
se cuela por debajo de la puerta. Oigo risas. Musica. Baile. Por qué me ignoras. Y



continto llamando a tu puerta. Desde siempre. Para siempre. Y me lamento. Oh, Sefior.
Por qué no me. Abres.

Hace trece mil millones de afios que mi Padre creé el mundo. Y os diré como lo hizo.
Aunque ya lo sabéis. Se sac6 una moco de la nariz. Hizo una pelotilla con los dedos
sucios. Estuvo seis dias para que cogiera una forma esférica. Perfecta. Y al séptimo la
lanzo hacia la nada. Fuera del moco no hay. Nada. Ya lo demostr6 Kant. Fuera del
Universo estd lo impensable. Es mas. No tiene sentido hablar de fuera del Universo.
Porque fuera del Universo no hay. Fuera. S6lo hay Universo. Fuera del Universo no hay
espacio. Ni tiempo. Por eso no hay fuera. Tampoco dentro. Fuera no hay no hay nada.
Ni espacio ni tiempo. Por tanto. Tampoco existe causalidad. Y por eso no hay
pensamiento fuera del no fuera del Universo. Por eso no podemos pensar en el fuera y el
antes de nuestro Universo. Porque fuera y antes no existia el pensamiento. Pensar lo
impensable. Ahi lo tenéis. Todo el mundo estaba concentrado en una esfera perfecta del
tamafio de un moco de mi Padre. Era el moco de mi Padre. Y estaba muy muy caliente.
Mas que el fuego. Mas que el sol. Estaba tan caliente que no estaba caliente. Tampoco
frio. Y era tan denso que no era ni denso. No era nada. Una singularidad. Una
singularidad es algo que no se puede explicar. Describir. Matematicamente. Algo que
no podemos pensar. Por eso no hubo principio del Universo. O. Por lo menos no
podemos pensarlo. Pero imaginemos que podemos pensarlo. Eso es la ciencia. El fuego
de. Prometeo. Inventar. Aproximar. Imaginar lo inimaginable y dar nombre a lo
innombrable. Como la vida misma. Digamos que el Universo estaba muy caliente, era
muy denso y no tenia dimensiones. Era un punto. Puto. Moco. De repente. Sin comerlo
ni beberlo. Empez6 a expandirse. Bang. Big. Pero no fue una explosion. Sino como
cuando tu hijo coge un globo y lo infla. Eso es lo que hizo mi Padre con el Universo.
Cogi6 su propio moco y luego lo infl6. Veis por donde voy. No. Voy a matar a la
ciencia y a mi. Padre. Pero hagdmoslo bonito. Con una cosmologia poética. Algo
bonito. Bonito. Que si no nadie se lo cree. Mirad. Mas bien. Escuchad. O no escuchéis
en absoluto. Me da igual. Ya me sé la historia pero me gusta explicarmela una y otra
vez. Otra vez. Empecemos. Al principio de todo habia un moco. El de mi Padre. No
estaba ni caliente ni frio. No era ni denso ni ligero. Mas bien no era nada. Nada.
Simplemente un moco. Entonces mi Padre. Dios. Dijo. Que se haga la luz. Y el moco
empezd a expandirse estando lleno de una energia muy densa homogénea e
isotropicamente. Qué son esas dos palabruchas. Diréis. Pues no me apetece explicarlas.
Las tendréis que buscar vosotros. A medida que el moco se expandia su no temperatura
bajaba y experimentaba cambios de fase, como podria hacerlo el agua cuando pasa de
liquido a gas o de liquido a hielo, pero todo relacionado con las particulas mas
elementales. Aproximadamente cero coma treinta y cuatro ceros y un uno segundos
después del tiempo de Planck. Qué cojones es eso. Un cambio de fase causod que el
Universo se expandiese de forma exponencial durante un periodo llamado inflacion
cosmica. Al terminar la inflacion, los componentes materiales del Universo quedaron en
la forma de un plasma de quarks-gluones. Ni puta idea. En donde todas las partes que lo
formaban estaban en movimiento en formarelativista. Joder. Con el crecimiento en
tamafo del Universo, la temperatura descendio, y debido a un cambio atun desconocido,
denominado bariogénesis, los quarks y los gluones se combinaron en bariones tales
como el protony el neutrén. Creo que lo voy pillando. El proton es eso que.
Produciendo de alguna manera la asimetria observada actualmente entre la materiay
la antimateria. Las temperaturas aiin mas bajas condujeron a nuevos cambios de fase,



que rompieron la simetria. Romperé la simetria de tu cara como no te expliques mejor.
Asi que les dieron su forma actual a las fuerzas fundamentales de la fisicay a
lasparticulas elementales. Més tarde, protones y neutrones se combinaron para formar
los nicleos de deuterio y de helio, en un proceso llamado nucleosintesis primordial. Qué
pomposo. No os parece. Al enfriarse el Universo, la materia gradualmente dejo de
moverse de forma relativista y su densidad de energia comenzd a dominar
gravitacionalmente sobre la radiacion. Boquiabiertos. Pasados trescientos mil afos,
los electrones y los nticleos se combinaron para formar los &tomos (mayoritariamente
de hidrogeno). Por eso, la radiacion se desacopld de los atomos y continud por el
espacio practicamente sin obstaculos. Y trescientos mil afos después de que mi Padre
dijera. Que se haga la luz. La luz se hizo. Y vio que era buena. Joder, claro que lo era.
Después de tanto tiempo si hubiera salido mala estariamos jodidos. Y entonces mi Padre
dijo. Que exista una boveda que separe las aguas, que separe aguas de aguas. Pero. Pero.
Papa. Por donde andas. Estds empanado. Como cofio vas a separar las aguas de las
aguas si ni siquiera hay agua. S6lo un monton de atomos, sea eso de los dtomos lo que
sea, ultra calientes chocando como machos cabrios en celo. Compitiendo para ver quien
los tiene mas grandes. Los cuernos. Pero bueno. Aunque mi Padre sea un director de
orquestra bastante despistado. Egocéntrico. Los musicos se saben la partitura de
memoria y pueden continuar aunque El. Se equivoque. Mientras mi Padre se pavoneaba
con los ojos cerrados y la batuta. Su polla en alto como lo hacia Karajan. Los musicos
seguian a lo suyo. Ellos sabian lo que tenian que hacer. Y el universo continud
expandiéndose y enfridndose. Los atomos fueron combinandose y formaron las
primeras moléculas. La materia se impuso a la antimateria y el polvo estelar empez6 a
agruparse. A medida que los a&tomos de hidrégeno y helio se apelonotaban aumentaba
su temperatura y su presion hasta que llegaba un punto en que empezaba la fusion
nuclear. Ahi tenemos la primera estrella. Pero falta mucho todavia para que se forme
nuestro sol. Joder si falta. Agarraos al asiento.Se formaron mas estrellas. La fuerza que
hacia que los atomos se fueran agrupando y las estrellas se asociaran unas a otras
empezando a formar protogalaxias es la gravedad. La gravedad hace que las Torres
Gemelas caigan y también lo hagan las tetas de las mujeres. Y las de algunos hombres.
Y algunas otras cosas. Ja, ja, ja. Venga. Venga. Aceleremos que el auditorio se aburre.
El universo contintia expandiéndose y enfriandose y se forman las primeras galaxias.
Una de ellas es la nuestra. La Via Lactea. Que recibe su nombre porque vista desde
nuestro cielo, ahora, tiene forma de un chorreton de leche. No de mi Padre sino de la
teta de mi madre que no acertaba al darme de mamar. Tanto es asi que a las dos
semanas ya tomaba leche en polvo. Pero nuestro sol aun no existe. Sera necesario que
una estrella mas vieja que €l explote y deje ir su materia. Como la vida misma. Nuestro
glorioso sol no es mas que el resultado del aglutinamiento de la porqueria que dejé una
estrella mucho mas vieja y grande, mas mas grande, que ¢l al morir. Cuando una estrella
muy gorda muere libera algunos elementos que son esenciales para la vida. Si mirdis en
la tabla periddica que un ruso amigo mio, no Rasputin, ese era otro amigo con un buen
secreto en sus calzones, sino un quimico, pergueild os haré saber que todos los
elementos mas pesados que el hierro son producidos por explosiones que los
astronomos de hoy en dia llaman supernovas. Pues aqui tenemos a nuestro sol
formandose. Y ya estd. Pataplin-pataplan, ya tenemos sol. Con la mierda de la mierda
que sobra se formaron los planetas. Los elementos més pesados quedaron cerca del sol y
los ligeros lejos. Al principio habia un monton de escoria inutil. Cachos de piedra dando
vueltas alreredor del sol que fueron chocando como lo hacen los coches en la autopista
congelada después de un accidente y formando mas mierda. Y ya tenemos nuestra
prototierra. Si. Gloriosa. Un poco calcinada por el magma que recorre su superficie.



Pero. Esperad. Falta. Algo. Qué falta. Oh si. La Luna. Y donde cofio anda. Ah, claro.
Mirad. Mirad al cielo. Veis esa cosa enorme que viene hacia nosotros con el tamafio de
Marte. Pues su nombre es Teia y ahora va impactar contra nosotros. Boom. Un tercio de
nuestro planeta es arrancado y proyectado al espacio. Menuda explosion. Qué pasada.
Ojala pudierais verla. Y con los cachitos de Teia y de la Tierra se form6 la Luna. Asi
que la hermosa Luna que te ilumina cuando le das besitos a tu novia antes de que
atraviese el portal de su casa no es mas que escoria de escoria de escoria de escoria. Una
lastima. Pero no os prometi que la verdad fuera poética. Os dije que seria bonita. Y os
gustan las explosiones. No. Pues tenéis unas cuantas. Las explosiones son bonitas pero
no son poéticas. Los atomos tampoco. La verdad. Tampoco. Bueno, bueno. Perfecto.
Volvemos a tener la tierra hecha una mierda. Con media corteza arrancada y en carne
viva pero ya tenemos Luna. Perfecto. Continiemos. Tenemos que llegar hasta lo de las
aguas. Pues la Tierra fue enfriandose. Y respecto al agua, no sé qué deciros. Ni siquiera
los cientificos se ponen de acuerdo. Unos dicen que fue fruto de la condensacion de
moléculas de agua que ya existian en la tierra. Otros que vinieron a través de los
meteoritos que con demasiada regularidad nos bombardeaban y otros dicen que los
extraterrestres la trajeron. Pero los aliens no entraban en el plan de mi Padre. El queria
todo un Universo entero para meteros dentro. Solo a vosotros. Y viérais lo magnanimo
que es. Cuando quiere. Bueno. Nos saltamos cosas que ya he olvidado. Y tenemos un
montdén de agua cubriendo la tierra. No hay animales. No peces. No hay. No hay nada.
Solo agua y algo de tierra. Habrad que crear algo. A ver qué dice el Jefe. Que se junten
las aguas de debajo del cielo en un solo sitio, y que aparezcan los continentes. Vale.
Creo que mi padre va muy a su bola. Agua s6lo hay aqui abajo. Por qué narices habla
del cielo. Pero bueno. Algo podemos hacer respecto a los continentes. La tierra continta
caliente por dentro. Como una putilla. La Gran Madre Puta. Putin. Ja, ja, ja. Tanto que
parte de ella esta liquida y parte solida. Se forman placas que van moviéndose segun se
les antoja. Chocan. Se retuercen y al chocar se elevan. Ahi tienes los continentes, Papa.
Espero que estés contento. A ver. Miremos las Instrucciones. Qué toca ahora. Verdee la
tierra hierba verde que engendre semilla y arboles frutales que den fruto segun su
especie y que lleven semilla sobre la tierra. Bueno. Bueno. Eso va a ser pan comido.
Después de todo lo que hemos hecho. Pero antes solo hacia falta saber un poquito de
fisica i quimica basica. Ahora necesitamos bioquimica. Que aunque parezca mentira es
mas complicada. Pero bueno, no quiero aburrir. Aparecen unos compuestos quimicos
que son capaces de replicarse. Estos se unen porque si y crean estructuras mas grandes y
complejas que vuelven a unirse hasta que aparece la primera célula. Tendran que pasar
unos cuantos millones de afios hasta que las células, las muy tontas, se den cuenta de
que pueden colaborar y agruparse entre ellas. El progreso. El progreso. Ya sabéis. La
lucha de clases. Mirar por encima del hombroal vecino. Qué poco cristianas son las
células. Cristianas, ay, eso no toca aun. Olvidadlo. No sabéis qué es ser cristiano. Mejor
que aun no lo sepais. Bueno. Bueno. Por el mismo proceso aparecen las plantas,
primero acuaticas y luego algunos bichejos muy muy feos. Y todos acaban colonizando
la tierra. Perfecto. Pero no son verdes. Bueno. Pues tomad el color verde e izadlo como
bandera a la esperanza. Aun queda un largo trecho. Veamos que dice el Capataz ahora.
Que existan lumbreras en la boveda del cielo para separar el dia de la noche, para
senalar las fiestas, los dias y los afios; y sirvan de lumbreras en la boveda del cielo para
alumbrar la tierra. Joder, Papa. Tu si que estas de fiesta. Menudo lumbreras eres. Qué
cofio te pasa. Pero si hace siete mil millones de afios que ya creaste las lumbreras y dos
mil millones después creaste el sol. Dios, mio. Més o6rdenes Gran Capitan. Pero que
sean utiles. Bullan las aguas con un bullir de vivientes y vuelen pajaros sobre la tierra
frente la boveda del cielo. Vale. Pan comido. Hecho. Qué mas. Creced y multiplicaos.



No lo digas dos veces. Todos a follar. Venga. Produzca la tierra vivientes segun sus
especies: animales domésticos, reptiles y fieras segiin sus especies. Por qué te repites
con lo de especie. A ver. Lo de los réptiles y las fieras es facil. Pero para crear animales
domésticos primero tendras que crear al hombre, no? Doméstico viene de domus, casa
en latin. Y es una palabra creada por el hombre. Venga Gran Lumbreras. Pater familas.
Hagamos al hombre segun su imagen y semejanza. Tan feo. De verdad que quieres que
se te parezca. No es buena idea. No. No. Pero bueno. Hagase tu voluntad. Creced y
multiplicaos. A follar otra vez. Bueno. Ya todo esta hecho. Aplausos. Aplausos. Los
musicos se retiran y el director recibe los aplausos que en realidad van dirigidos a un
compositor que ya estd muerto. S6lo queda que el hombre se busque su propia perdicion
y mi Padre se arrepienta de toda la faena que le ha llevado crear este mundo. Y me
envie a mi para descargar su culpa. Yo soy su peridodico bajo el brazo y la pizza
humeante que ofrece a la humanidad. Pizza para todos. Comedme todos. Qué detalle por
su parte. Sin preguntarmelo. Quiso hacerlo todo en seis dias para descansar el séptimo
pero ha tardado trece mil millones de afios. Qué barbaridad. El tiempo pasa volando.
Ahora lo que toca es una buena siesta. Y la esta haciendo. De vez en cuando me acerco
al sofd para ver si respira. Temo. Deseo que haya muerto. Pero para mi sorpresa.
Decepcion veo como se mueve su panzuda barriga y su bigote se agita bajo sus
estruendosos ronquidos. Tu. Incestuoso. Asesino. Lascivo. Cruel. Traidor. Abominable.
Villano. Maldito danés. Ahora que duerme. Podria. Podria. Pero no. No puedo. Padre,
me recuerdas demasiado a mi padre. Asi. Durmiendo. Cuando estés ebrio, pecando, con
una maldicion brotando como una rosa negra con espinas de tus labios. Entonces. Si. Si.
Entonces. Ja, ja, ja, ja. Eh. Y vosotros qué mirais. Ah. Si. Perdon. Os preguntaréis. Por
qué cono lo hizo todo tan jodidamente complicado. Pues puede que fuera la unica
forma. Quién sabe. Principio antropico. De lo que estoy seguro. Por mi vida. Es que se
podria haber hecho mejor. Mi Padre creé el mundo después de hacerlo con mi madre.
Aqui te pillo, aqui te mato. En la cocina. EI mundo en que vivis es hijo de la lujuria. Y
del asco. Todo seria diferente si se hubiera hecho con. Méas. Amor. Mi padre no estaba
precisamente pensando. Cuando lo hacia con mi madre. En. El Amor. Y ella tampoco.
El. Amor.

% %k 3k

Paraiso perdido. La infancia. Inocencia. Infinito. Ain recuerdo aquellas tardes infinitas
en que bajamos en bicicleta al Jordan. Maria. Marta. Juan. Y. Yo. Bajdbamos al Jordan
con las bicicletas y nos pasdbamos toda la tarde bafidandonos en el rio. Riendo, jugando.
Bendita infancia. Sin pensar en nada. Con cada segundo dilatdindose hasta el infinito.
Volveré a recuperarte. Infancia. Volveras a mi. Como la sonrisa de la madre. Ojala
hubiera muerto ahogado en ese rio. Era tan feliz. Tan. Tan. Inmensamente feliz.
L’inconnue de la Seine. Cuando el sol se escondia por el horizonte y encendia las nubes
en un rojo glorioso. Cuando el dia se desangraba lentamente volviamos caminando con
las bicicletas a un lado. Escuchdbamos a los mirlos cantar y las golondrinas descendian
a su nido después de pasar todo el dia, como nosotros, revoloteando por el aire. Libres.
Sin preocupaciones. Volar. Volar. Bien alto. Ese cielo infinito. Azul. Azur. Glorioso.
Esas nubes galopantes. Enormes. Espumosas. Imaginaba que eran olas gigantes que se
abalanzaban sobre nosotros y mi corazon saltaba del miedo excitante y de la gloria de
una ola tan colosal. Estaba tan contento. Tan feliz. Que me sentia morir. El corazon se
me salia del pecho. Me estallaba jadeante contra las costillas. Reia sin motivo. Sin poder
parar. Con esa risa cristalina de los nifios. Me tiraba al suelo, rodaba por la hierba y no
paraba de reir. Reia hasta perder la respiracion. Hasta llorar. Esa risa que nos promete



que hay algo mas alla de la nada que nos rodea. Todo estaba iluminado con una luz
especial, sobrenatural. La luz de la eternidad. Lo mistico. Vi la verdad. Entre esos
arboles. Cuando volvia a casa con mis primos. Una chica toda vestida de blanco y con
una melena rubia bellisima. Los ojos azules. Intensos. Me sonreia a mi. Una mano me la
tendia y con la otra sellaba sus labios. Fue so6lo un destello. Pero ahi la vi. Flotando
entre los pinos. Descalza. Vaporosa. Y me ensefid su secreto. La vida. Vi que la
felicidad es eterna. Que se expande indefinidamente y que una jornada de oro nunca
acaba cuando muere el dia. Su recuerdo perdura. Y ahora lo invoco. Y me siento bien.
Otra vez. Vuelvo a estar con los pies en remojo. En el rio. Mirando a los remolinos y
preguntindome qué esconde su lecho. Qué seres lo habitan. Dios. Cuando uno es un
nifio todo es misterio. Presente, futuro y pasado son una misma cosa. Pero el nifio. A
diferencia del adulto. Acepta el misterio. Y por eso es tan inmensamente feliz. Yo sentia
la muerte cerca. Muy cerca. Iba al cementerio y me pasaba horas mirando las lapidas.
Imaginando qué habia dentro. A donde habian ido todas esas personas que estaban
encerradas ahi dentro. Pero no tenia miedo. El cementerio era tan bello. Rodeado de
robles de hojas perennes. El musgo que brotaba por los resquicios de las tumbas. El
sonido del aire silbando entre las hojas y del trigo agitandose. Como iba a ser la muerte
algo horrible. Si es incorporarse a todo eso. Fluctuar. Dejarse llevar por el viento y
ondular para toda la eternidad. Ser como una hoja. Como un arbol plantado en el suelo.
Extender con seguridad las raices y dejarse mecer por el viento. El vaivén del tronco.
De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Sin caerte. Ser un arbol. Conocimiento
arcano. Oscilar para siempre. Para siempre oscilar. Sin descanso. Sentir el tacto del
viento en la piel. La corteza. Bailar al son de las caramillas que sopla el carifioso cierzo.
Sentia la esperanza. La esperanza de que un dia. No muy lejano. Todas las preguntas
tendrian sus respuestas. Sentia muy dentro de mi la respuesta. La sentia pero no la
comprendia. No podria jamas haberla contenido en palabras. Reducirla a sonidos.
Imposible. Pero sentia el fluir continuo de las cosas. Estaba en comunion completa con
la naturaleza. Me miraba las manos, los pies, me miraba en el espejo y no me reconocia.
Porque no veia mis limites. Entre las cosas y yo no habia ninguna diferencia. La union
era perfecta. Absoluta. Yo era ellas y ellas eran yo. Yo era todas las personas, todas las
plantas, todos los animales. El cielo, las estrellas, la luna. Yo era todo. Y todo era
armonioso. No existia el mal. So6lo el infinito. Todo tenia sentido. Dios. Qué inmenso
me sentia. Sin limites. Todo parecia posible. Todo estaba a mi alcance. Deseo. Solo
hacia falta pegar un salto, extender los brazos y salir volando y perderse por la
inmensidad de los espacios. Volveré a sentir eso. No lo sé. Pero lo daria todo. Todo. Por
volver a sentir ese infinito. Esa totalidad. Ahi te vi, Padre. Senti tu verdadera naturaleza.
Tu risuefia esencia. Esa sonrisa de gozo que habita en todas las cosas y que hace que
seamos todos. Uno. Hay gozo en toda forma de existencia. Y yo estaba en medio.
Pensaba que nunca moriria. Que la muerte no existia. Una mascara. No era mas que una
ilusion. Los muertos que poblaban el cementerio s6lo dormian. Sofiaban con nosotros y
nosotros con ellos. Pero si no podiamos hablar con ellos era porque habiamos perdido la
capacidad. Las cosas nos hablan. Solo hay que saber escuchar. Yo estaba enamorado.
De mis dos primas. Como un nifio puede estarlo. Es un amor tan hermoso. Y tragico.
Porque por falta de material ha de consumirse a si mismo. Combustion espontanea.
Ahogada. El amor del nifio esta condenado a devorarse a si mismo porque no es capaz
de conocer el objeto que desea. El primer amor siempre es el mas tragico porque jamas,
jamas puede llegar a realizarse. Porque no se conoce. Y por eso se mata a si mismo. Y
yo estaba enamorado de las dos. Cada manana, desayunaba muy rapido. Leche
espumosa con pan. Y me tumbaba en la hierba. Y dejaba correr los pensamientos.
Exhalaba hondo el aire. Disfrutaba de cada respiracion. Ese olor a heno. A caballo. A



sudor. A campo. Y miraba al cielo. El inmenso cielo. Y sofiaba. Sofiaba con cosas sin
nombre. Aun. Con el amor. El futuro. La felicidad. Sofiaba con cosas que no existen,
que no tienen nombre pero con las que me sentia intimamente conectado. El corazon del
niflo es sensible a todo. A todo. Pero cuando crece pierde esa capacidad. Sonaba con el
amor sin limites, infinito, eterno. Inefable. Sin visos de erotismo. Amor puro. La
comunion absoluta y perfecta. Con una mujer. Los limites de mi lenguaje son los limites
de mi mundo. Eso es verdad. Pero no como lo pensoé el frio aleman. Nunca mi mundo
fue mas amplio como cuando no conocia los nombres de las cosas. Era el rey de un
espacio infinito confinado en la c4scara de una nuez. Cuando no poseia el lenguaje.
Desde que perdi mi nifiez, mi corazon se ha estrechado y el mundo se ha vuelto. Si, mas
amplio pero estéril, apatico. Un eterno e interminable desierto. Erial de desolacion y
miradas vacias. Dirigidas hacia los talones del que camina delante. Somos. La
quintaesencia del polvo. Lo sagrado ha muerto. Una tarde bajé al rio con mi prima
mayor. Iba con un vestidito verde, cefiido a la cintura y que le marcaba los pechos. Yo
la miré¢ de reojo durante todo el trayecto. Estaba inquieto, excitado. Intuia que algo
grande iba a suceder. Oh, qué hermosa era. Ya tenia diecisiete afios. Unos 0jos negros,
enormes, que cuando te miraban te envolvian por completo. Su pelo también era negro.
Abundante, sedoso. La voz dulce y aterciopelada. La risa argentina. Cuando llegamos al
rio nos sentamos debajo de un sauce. Yo tenia la cabeza sobre su regazo. Ella miraba en
lontananza y yo la miraba a ella y al cielo. No pude evitar mirar desde abajo sus pechos
que tenian un aspecto magnifico. Voluptuoso. Por primera vez senti el pinchazo del
deseo hacia una mujer. Ella me acariciaba el pelo. Y yo, sin que se diera cuenta, hacia lo
mismo con las puntas de su cabellos que besaban en torrente el suelo. Como lo hacian
las hojas del sauce con el agua que corria en el rio. Hacia graciosos bucles con mis
dedos. De repente, sin que yo lo esperara, se puso a cantar. Jamas la habia oido cantar.
Jamas he vuelto a oir nada mas bello. Pero no recuerdo la cancion. Tampoco recuerdo
su voz. Por qué no puedo. Recordar. Lo que daria por hacerlo. Pero recuerdo el
sentimiento. Se me encogid el corazon. Me iba a estallar el pecho. La amaba, si la
amaba. Pero no sabia qué hacer, qué decir. Estaba mudo. Solamente podia escucharla. Y
nada mas. Sus ojos perdidos. Vacios. Lagrimas. El pelo ondeaba por el beso del viento.
Me sentia morir. Yo. Yo. Queria besarla. Tenia que besarla. Como el cielo y la tierra lo
hacen al abrazarse en el. Horizonte. Pero no sabia ni siquiera qué era eso de besar.
Tampoco sabia como hacerlo. Ella dejo de cantar y la Gltima, vibrante nota reson6 entre
las hojas de los arboles que mecia el viento. Se mezcld con el lamento eterno del rio.
Me mir6. Lloraba y sonreia. Oh, Dios. Esos ojos. Otra vez. Otra vez. Por qué me miras
asi. Qué es lo qué quieres. Qué puedo darte. Qué puedo ofrecerte. No puedo. No tengo
nada para. Ti. No puedo. Quiero besarte pero estoy paralizado. Esto me supera. Siento
vértigo, me caigo. Y no le di el beso. No se lo di. No. No. Jamas.El rio seguia fluyendo
suave y placidamente y formaba unos pequefios remolinos en el vado que se disolvian
en una miriada de burbujas. Las algas, sujetas al cieno del lecho, eran arrastradas por la
corriente y tejian un enorme tapiz verde y ondulante. Los zapateros con sus largas patas
saltaban en la orilla y de vez en cuando una trucha rompia con su terso lomo el sudario
de agua y resplandecia bajo el sol. Ese beso que me guardé en mis labios de nifio porque
no fui capaz de darlo. Porque me senti infinitamente superado. Por algo mas grande que
yo. Que todos. Desconocido. El gran. Otro. Ese beso que se me quedd pegado a los
labios. Me ardia. Ese beso. Que debia ser luminoso, célido, dulce, el primero, se lo di a
Juan. Fue un. Bautismo de fuego. Y ese beso de luz se convirtié en pecado. En un beso
de tinieblas, clandestino, erotico. Nos escondiamos cada mafana de nuestras dos primas
en el granero y nos besdbamos. Aun recuerdo. Si. Su aliento. Animal. Poderoso.
Embriagante. El sabor del miedo a que nos vieran. El sabor del miedo a lo sacrilego. Al



pecado. Manos que exploran, ansiosas, el cuerpo del otro. El retorcerse del. Casi. Sexo.
Queriamos devorarnos a besos. Su lengua se enredaba con la mia y nuestras bocas no
lograban encajar. Lujuria. Sentia el mismo vértigo que. Cuando. Si. Me apartaba de mi
madre y esperaba a que estuviera ya fuera de mi vista para correr. Desesperado. Detras
de ella. Ese mismo infinito. Negativo. Diferente al otro infinito. Este era el. Infinito del.
Erotismo. De la locura. De lo que ahora me consume por dentro. Habia despertado de
nuevo. Como un volcan. Lo buscaba con desesperacion, con ardor. Aunque amaba a mis
primas, a €l lo deseaba con verdadera pasion. La que puede tener un nifio. Pero una
pasion ciega, loca, monstruosa, asesina. Pero todo acabd. Tenia que hacerlo.
Ciclos.Cuando ese verano llegd a su. Fin. Cuando las cigiiefias alzaron el vuelo hacia
climas mas calidos. Cuando los atardeceres eran mas cortos y no se llenaban de
frenéticas golondrinas que regresaban al nido. Cuando la siega hubo acabado y el grano
se secaba en los cobertizos, mis primas se fueron y se casaron. Y murieron. Pero a él. A
¢lLA ¢l le cortaron la cabeza. Servida en una bandeja de plata. Bafiada en su propia
sangre. Por un simple capricho. Y yo me retiré al desierto. Durante cuarenta afios. Sin
comer. Sin beber. Sin esperanza. Sin deseos. Muerto en vida. Pero vivo. Me construi un
magnifico calabozo. Todo de oro. Falso. Me encerré dentro de él y me comi la llave. Me
encerré en mi mismo. En el lenguaje. Hasta que.
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Te quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Habré de decirlo una vez mas. Te quiero. Te
quiero. Te quiero. Te quiero. Te quiero. Dios. No puedo decir que te haya querido desde
siempre. Menuda estupidez. Pero jamas dejaré de quererte. Eso puedo jurartelo. Por mi
vida. Por mi despreciable vida. Yo no seria el mismo si no te hubiera conocido. Si no te
hubiera amado. Seria mucho mas feliz. Mucho mas estipidamente feliz. No tendria este
fuego en la cabeza que me consume. Me confunde. Seria. Normal. Si. Pero no seria. Yo.
Tha. Me devolviste a mi verdadera esencia. Después de estar encerrado durante cuarenta
afios en mi propia. Prision. Y haber construido un castillo enorme de piedra. Hasta tocar
el cielo. Con mis propios huesos. Con mis ideas petrificadas. Que rodeaba mi calabozo.
Después de todo ese tiempo encerrado en mi mismo. Te vi de lejos. Te presentia. Asi
que me asomé a mi balcon. Con los grilletes en los tobillos y en las mufiecas. Y vi como
te acercabas. Lentamente. A la ateniense. A tu paso crecia la hierba. La arena se retiraba
y florecia el suelo. Me sonreias. Esa sonrisa. Que habia visto tantas veces antes. Era la
tuya. La que habia sofiado en las interminables tardes de verano. Mientras se me
cerraban los ojos al observar como se deshacia una nubecilla graciosamente en el cielo.
Eras t. Eras ti. Todo eras ti. Eso que sentia bien adentro. De mi. Esa promesa de una
felicidad sin limites. Infinita. Inefable. Eras ti. Toda entera. Y venias hacia mi. Pero yo
tenia mucho miedo. Estaba tan acostumbrado a la penumbra de mi castillo que la luz
que desprendias me cegaba los ojos. Tenia miedo de volverme loco. De quedarme
ciego. Tanta gloria. Me decia. No puede ser buena. Ningun ser de carne y huesos puede
aguantar la dicha divina. Muere al simple contacto. Solamente con verla. Como un
basilisco. Sin embargo. No podia dejar de mirarte. Pero ti continuabas acercandote a
mi. Y tus ojos verdes me miraban. Cuando llegaste a la puerta de mi castillo. Llamaste.
Y los cimientos empezaron a temblar. Del techo caia polvo. Pensamientos. Obsesiones.
Y un ruido espantoso resond por todas partes. Y el castillo que estuve construyendo
durante tanto tiempo. Aquella carcel en la que voluntariamente me encerré para escapar
del mundo. Escapar de mi. Volverme a mi. Se vino abajo. Toda entera. Las piedras
cayeron como cartas de una baraja y s6lo quedd intacto el calabozo de oro. A mi
alrededor se extendian las piezas de mi mundo. Mi vida. Artificial. Y volvia a sentir el



sol sobre mi blanca piel. Y el aire volvia a acariciar mi pelo. Pero estaba desesperado.
Angustiado. No sabia qué habia pasado. Como el arquitecto que ve su obra maestra caer
a plomo, intentaba levantarlo todo de nuevo. Pero los cimientos estaban podridos y la
piedra se deshacia en mis manos. Pero atin quedaba el calabozo. Me hice un ovillo en un
rincon. Y esperé. Deseé que todo fuera una pesadilla. Que me despertara y me viera de
nuevo entre los pasillos que habia recorrido interminablemente. Las habitaciones que
me sabia de memoria. Los cuadros que yo mismo habia pintado. Las obsesiones que me
habian alimentado. Pero. De repente. Senti un beso en la frente. Como si una lengua de
fuego se posara sobre mi piel. Y alcé los ojos. Y te vi. A ti. Tu pelo. Dios. Rubio.
Dorado. Tus ojos verdes. Tu sonrisa. Me extendias una mano. Me pedias que te
siguiera. Pero como puedo hacerlo. Has echado abajo todo lo que me habia costado
tanto construir. Pero atin queda el corazon de la céarcel. La jaula de oro. Me encerré y me
comi la llave. Recuerdas. Pero su sonrisa brilld con mas intensidad. Me acerqué a la
puerta. Y la empujé. Y se abri6. Me di cuenta de que siempre habia estado abierta. De
que jamas la habia cerrado. De que podia salir. Siempre habia podido salir porque
siempre habia estado abierta. Pero te necesitaba a ti. Tt eras la llave que abria la prision
donde estaba encerrado Coriolano. Me sonreiste, de nuevo. Y empezaste a caminar. Y
yo te segui. Al principio no me gustabas. Era mi amigo al que le gustabas. Y yo me
preguntaba qué podia ver en ti. Por qué se hacia el tonto al acabar la clase y esperaba a
que recogieras tus cosas ¢ hicieras la mochila para salir contigo. Y empecé a observarte.
Cada dia. Como el sol encendia de un bronce hermosisimo tu cabello dorado. Cémo
prestabas atencion al profesor. Como te girabas hacia mi y, al ver que te miraba y sin
fuerzas para hacer ver que no lo hacia, me lanzabas una de tus graciosas sonrisas. Tus
graciles dedos de pianista. Y empecé a amarte. Ahi empecé a amarte. Aunque no lo
supiera. Cada dia te miraba. Y no me importaba nada mas. So6lo besarte con la mirada.
Deshacerme con tu pelo. Tocarlo. Dios. Jamas le he tocado el pelo a una mujer. Jamas
he tocado a una mujer. La realidad es el contacto.El tacto es el sentido supremo. Pero
nada deseaba mas. Aunque no lo supiera. Nada deseaba més que perderme en tu pelo.
Para siempre. Enredarme en tus mechones y hacer bucles con ellos. Dejarme arrastrar
por ellos como lo hace la brillante espuma de las olas del mar. Empecé a seguirte. No
me atrevia a ponerme a tu altura. Pero el aire soplaba hacia mi y podia oler tu perfume.
Jazmin. Cuando el rocio vespertino cubre de humedad las diminutas y blancas flores del
jazmin, abre sus poros y exhala su misterio. Su perfume. Y llena la oscuridad de la
noche con vagas ensonaciones de verano. Con prados verdes infinitos. Con éxtasis
amorosos. Con los templos de Arcadia y las siete puertas de Tebas. El ancestral oraculo
de Delfos escribiendo sus misterios ocultos, indescifrables, en las hojas de laurel que
después se lleva el viento.In vento et rapida scribere oportet aqua. La gran noche. La
oscura y profunda noche de la disolucion. El principio de los tiempos. Las hojas. Que
esparcia por el mundo como la Moira lo hace con los destinos de los hombres. Jests
escribiendo sobre la arena. El rio de Heréclito. El chamén invocando al dios tutelar de
su tribu. Alrededor de una hoguera. Y los nifios mirando con miedo y excitacion.
Celebrando ritos inexplicables, llenos de significado. Convocando a los espiritus
protectores y a las estrellas. Sabiduria. Los lobos aullando a la luna llena y el primer
crepitar del fuego recién domesticado por el hombre. Prometeo. El olor a jazmin. Las
cosas que jamas han existido. O que estan tan lejos. En el tiempo. En el espacio. Que es
como si no lo hubieran hecho nunca. Las pirdmides. El 4gora. Helena y Paris. Aquiles el
de los pies ligeros. Moisés bajando del Sinai con las tablas de la ley y rompiéndolas,
furioso, al ver que los israelitas adoraban a idolos de oro. Pero qué idolos. Qué belleza.
Los olivos de la divina Grecia ofreciendo sus frutos a los primeros y mas grandes
hombres. Apolo persiguiendo a Dafne. Jupiter llevando sobre su lomo blanco a la bella



Europa a través del mar. Hermes, ardiendo de lujuria, persiguiendo a la invisible ninfa.
Narciso enamorandose de su propia imagen y ahogandose en si mismo. El sacerdote del
lago Como, un dios viviente, espada en mano, sin dormir, esperando, temiendo, que su
sucesor venga a matarlo. El Rey Pescador. El Santo Grial. Arturo. Chanson de Roland.
Las estaciones. Las estaciones. La eterna revolucion, renovacion de todas las cosas. La
muerte y la resurreccion. La Primavera. Generacion espontanea. El principio que todo lo
genera. Génesis. Extasis de la creacion. Gozo del creador. Karma. La voluntad de vivir.
Que se abre paso siempre y arrasa con todo. El eterno cortejo de la naturaleza. El canto
del cisne y la danza del apareamiento. La reproduccion. La reproduccion. El amor.
Cuando el mundo era mas grande, mas hermoso y todo era absoluto. La belleza era
verdad y la verdad, belleza. Cuando existia el alma. Y estaba en comunién con el
cuerpo. Todo era unidad. Uno. Uno. Musica de las esferas. Los pitagoricos en una
colina, cantando, tocando la lira y recibiendo con adoracion al dios del sol. Amanecer
rosado. Aurora. Y de la poesia. Apolo. Hiperion. Que abre las puertas del cielo y se
lanza hacia los vastos espacios con su carro de oro y fuego. Epicuro comiendo olivas y
queso con sus amigos en una casa de marmol blanco, parloteando y riendo. Y Platéon
paseando con Aristoteles por el portico de la Academia. Qué hay abajo y qué arriba.
Qué es el mundo. Preguntas jamas resueltas y siempre formuladas. Cuando los dioses
aun visitaban a los hombres. Et in Arcadia ego. El sol estaba bajo, a nuestras espaldas.
Y mi sombra, anhelante de la tuya, de ti, mas valiente que yo mismo, se alargaba para
tocarte. Te acariciaba y se rendia a tu belleza. Pero yo no me atrevia a acercarme a. Ti.
Pero te enviaba a mi sombra como heraldo. Como séquito. Era lo inico a lo que me
atrevia. Y no necesitaba nada mas. Recuerdo cuando supe que te queria. Al fin. Lo supe
por el. Dolor. La envidia. La envidia hacia todos los que te rodeaban y hablaban contigo
cada dia y el dolor de no ser uno de ellos. De ser s6lo un mudo espectador an6nimo y
lejano de tu gloria. Aquél dia senti una rabia terrible, asfixiante. Me puse delante del
espejo y me miré la cara. Esta informe faz que nunca he considerado mia y que no me
representa. Escruté cada una de mis facciones, los ojos llorosos. Y me dije. Esto es el
amor. Esto. Esto. Este dolor es el amor. Dios. Al fin. Al fin. Y lloré de alegria y de
desesperacion. Por fin amaba. Yo que habia abjurado del amor y que me reia, insensato,
de los enamorados, habia sido cruelmente atravesado por una de las flechas de ese nifio
ciego, cruel, insensato. El amor. Qué divina angustia. Y a medida que el sol se alzaba
por el horizonte, me fui acercando a ti. Para que mi sombra no dejara de besarte. Y, de
vez en cuando. Tu te girabas y me sonreias. Para saber si seguia ahi. Detras de ti. Como
iba a irme si mi sombra se habia encaprichado de ti. Empecé a hablarte. Y vi que estaba
completamente desnudo cuando hablaba contigo. Porque ti habias destruido mi castillo.
La dialéctica. Tu eras todo lo natural y s6lo podia comunicarme contigo con lo natural.
El lenguaje vigoroso y extrafio ya no me servia. Mis palabras eran simples, senzillas.
Como deben serlo las palabras de amor. La superabundancia de lenguaje es lo que
produce la locura. La locura viene de la palabra. Y jamas estuve mas cuerdo que cuando
me desnudaste de mi. Palabra. Cada dia habldbamos. Hasta entrada la madrugada. Me
llamabas guapito. Y yo notaba como me iba a estallar el pecho. Lloraba sin motivo.
Reia sin motivo. En clase no dejaba de mirarte. No podia apartar mis ojos de ti. Ya nada
tenia sentido. Excepto tu. Todo lo que me habia sustentado durante tantos afios de
reclusion me parecia estipido. Estéril. Tu eras todo mi soporte. Mi alimento. Y cuando
salias. Oh, Dios mio. Me subia a la tarima para ver como atravesabas la puerta. Para irte
a casa. Y dejar de vernos hasta el dia siguiente. Aunque te tuviera presente
constantemente. Y antes de que giraras el umbral y desaparecieras de mi vista. Antes de
que saliera corriendo a agarrarte del brazo y decirte que no te fueras. Mama. Que te
necesitaba. Que te queria con locura. Que estaba enamorado de ti. En ese momento.



Cuando ya empezaba a perder el pie y los 0jos me dolian. Te girabas, me sonreias y me
decias adids con la mano. Con tanta suavidad. Un adiés que es un hasta luego. Y supe
que ta también me querias. Porque cada dia, sin excepcion, al irte, te girabas, me
buscabas con la mirada y te despedias. Como si no fuéramos a vernos mafnana. Como si
me quisieras. Con dulzura. Una despedida que era una excusa. Porque los dos sabiamos
perfectamente que nos veriamos al dia siguiente. Para qué despedirse. Pero querias
verme antes de cruzar el umbral. Y yo también. El sol llegaba ya al cenit. Y yo cadavez
me acercaba mas a ti. Ibas descalza y parecia que tus pies no tocaran el suelo. Tan
etérea eras. Eres. Caminabas en una completa ingravidez. Suprema. Por fin llego el
mediodia y me puse a caminar a tu lado. Pero sin atreverme a darte la mano. Tendria
que haberte dado la mano. Viniste a estudiar a casa. Con unos amigos. Y fuiste la
primera en irte. Por qué se va. Por Dios. Es la primera vez que esta en casa y ya tiene
que irse. Aquél dia estabas guapisima y bajé al portal contigo. Para despedirte.
Recogiste tu pelo y lo pusiste a un lado. Y me miraste. Con unos ojos. Con unos 0jos.
Tu cuello. Blanco. Elegante. Queria besarlo. Tu pelo. Dios. Estabas tan guapa. Que
tenia ganas de llorar. Y tus ojos eran de fuego. Estaba embobado con tus ojos como con
las llamas de los solitarios y melancoélicos cirios que arden en la penumbra de una
iglesia. Me miraban anhelantes. Esperaban algo. Tus finos labios brillaban. Estaban
himedos. Y yo no paraba de peregrinar con mi ojos entre los tuyos y tus labios. If |
profane with my unworthiest hand this holy shrine, the gentle sin is this. Y deseaba
besarte. Me ardian los labios. Thus from my lips, by thine my sin is purged. Como. Si.
Como aquél dia. Estabas esperando algo. Y yo también. Pero no fui capaz. Los ojos se
me nublaban. La voz me temblaba. No podia. No podia. El vértigo. De nuevo. Y yo
queria besarte. Tenia que besarte, aquel era el momento. El sol estaba en el punto mas
alto de la ecliptica y los dos caminabamos juntos. Nuestras sombras unidas en un calido
abrazo. Y mi mano rozaba la tuya. Nuestros dedos se cruzaban. Pero no te cogi la mano.
Y dejé que te fueras. Aquél dia. Sali a la calle y vi como te ibas. Esperé hasta que
tomaras la esquina. Tenia la sensacion de que antes de que llegaras te girarias para ver si
estaba yo mirandote. Si lo hubieras hecho. Habria salido corriendo. Y te habria besado.
Como en las peliculas. Sabes. Y habria llorado al besarte. De la alegria y el dolor. Del
enorme gozo. De lo absoluto de la experiencia. Y ya estabas llegando a la esquina. Y yo
empecé a temblar. Me sudaba la frente. Y las manos. Me dolian los ojos. No veia bien.
Tenia la sensacion que me caia. Pero. Pero. Ya estds ahi. Vas a tomar la esquina. Girate,
por Dios. Si no lo haces, no podré salir corriendo a por ti. Pero. Pero. No lo hiciste. No
paso6 nada. Continuaste con tu camino y yo me senti desfaceller. El sol ya habia pasado
el cenit y ahora nos daba de cara. Ya no iba a tu lado, sino que me habia alejado un
poco. Lo suficiente para no separarme de tu sombra. Pero si de ti. Aln asi, continuabas
hablando. Y me sentia méas enamorado de ti cada dia que pasaba. Sin embargo, jamas
pensé en que llegariamos a caminar de la mano. Era tanto el amor que sentia por ti que
incluso me habia enamorado de mi propio amor. Si hubiera estado en mis manos, habria
estado caminando contigo, sin darnos la mano, siguiendo tu sombra, toda la vida. Lo
unico que queria era mirarte. Mirarte, nada mas. Y emborracharme constantemente con
ese infinito que sentia al verte. Ambrosia. Al hablar contigo. No deseaba nada mas.
Habria sido tu dngel de la guarda. Tu espiritu tutelar. Qué derecho tenia yo a entrar en tu
vida. Pero podria haber sido tu espectador hasta morir. Jamas miré atrads. No queria.
Tenia miedo de que al volverme ya no te encontrara. Pero sabia perfectamente que las
ruinas de mi castillo quedaban ya demasiado lejos para volver a ellas y revolcarme en
sus ruinas. Y estdbamos en medio del desierto. Aunque las flores aparecieran y se
abrieran a tu paso. Pero me daba igual. Tu eras mi oasis. Y no veia el final del camino.
Solamente sentia el momento presente. El dia de la graduacion. Te buscaba



constatemente. Mis amigos me hablaban y yo solo asentia. No tenia ni idea de lo que
decian. Solo te buscaba a ti. Veia como bailabas con otros. Y sentia una rabia. Una
rabia. Los habria matado. S6lo para poder bailar contigo. Aquél dia creia que me moria.
Entre aquellos ojos azules que me buscaron a través del local y que jamas me habia
sentido tan perdidamente enamorado de ti. Pero no sabia como acercarme a ti. Estaba
oscuro. Todos bailaban. Yo bailaba. Pero se me saltaban las lagrimas. Porque lo tnico
que queria era bailar contigo. Y besarte. Cada vez quedaba menos tiempo. La una, las
dos, las tres, las cuatro. El tiempo pasa volando. Dentro de veinte minutos voy a por ti.
Pero no me atrevia. Y entonces vi que salias del local con otro. Y eso ya fue demasiado.
Sali yo también y me puse a llorar como un nifio pequefio. Porque no puedo. Alargar el
brazo. Hacia la luz verde. Qué me pasa. Qué me lo impide. Nada. S6lo yo mismo. Te
quiero. Y eso es suficiente. Y sé que me quieres. No tengo excusa. No puedo ser tan
debil. Pero no puedo levantar el brazo. Es lo inico que debo hacer. Y estaremos juntos.
Para siempre. Tal vez. Pero no puedo hacerlo. No tengo fuerzas. Al final de la noche.
Cuando ya pensaba que estaba todo perdido para siempre. Te vi sentada. Sola. Me viste.
Y sonreiste. Y me acerqué a ti. Me senté a tu lado. Me hablaste, pero la musica estaba
muy alta. Entonces me cogiste por el cuello y te acercaste a mi. Y me hablaste al oido.
No recuerdo qué me dijiste. Qué mas da. Pero aun siento la presion de tus dedos sobre
mi cuello y las caricias que me hacia tu aliento. No recuerdo qué me dijiste. Pero luego
nos separamos. El local cerraba. Cada uno se fue por su lado. Cada uno en su casa y
Dios en la todos. Pero me sonreias. Otra vez. Volvia la esperanza. No se habia ido
nunca.Pero todo llegd a su fin. Yo pensaba que podria seguirte toda la vida. Para min
nunca habia existido el futuro. O lo hacia de forma tan vaga que ni siquiera lo percibia.
Para mi solo contaba el presente. Y llego el fin. La universidad. La separacion. Quise
incluso hacer tu carrera. Pero eso jamas habria servido. Yo no queria acercarme a ti. De
todas formas estuve a punto de seguirte para siempre. Pero no lo hice. Lloré y no lo
hice. Y antes de que el sol se pusiera, cuando ya se escondia detras del horizonte. Te
giraste. Y me miraste por ultima vez. Y cuando tu sombra se hizo més alargada y el sol
se puso detras de ti. Como Euridice. Desapareciste. Te volviste invisible. Y la luz
intensa. La ultima luz del sol me ceg6. Y se hizo la noche.
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Mi madre muri6 veinte afios antes de que yo naciera. El mismo dia que muri6 el hombre
que debia ser mi padre. Pero que no lo fue. Esa misma noche. La noche antes de que
muriera. Soné con ella. No con ella. No era ella. Aunque era ella. Es decir. Era ella pero
no fisicamente. Como en los suefios. Todo se mezcla. Se cruza. Informacion
inadecuada. Era una chica joven pero era mi madre. Tal vez mi madre de joven. Tal y
como era cuando dejaba que se fuera y empezaba a perseguirla. Huia de la soledad.
Sofié¢ que le hacia el. Amor. Que hacia el amor con mi. Madre. Pero no era mi madre.
Incesto. Nada de eso. Sin embargo. Sentia que el cuerpo de esa dulce chica joven era el
de mi madre. Le hacia el amor. Aun recuerdo el placer. La sensacion de disolucion. El
éxtasis. Propio de los suefos. La pradera inifnita, verde, toda repleta de florecillas. Me
tiraba con ella y le hacia el amor mientras roddbamos hacia abajo. Hacia abajo. Hacia
abajo. Hacia arriba. Arriba. Mas alto. Mas adentro. Mas alto. Alto. Cielo. Cielo. Algo
me despertd. Dejé de hacerle el amor a mi. Madre. Me despert6 un estertor. Un soplido.
Un viento helado. Susurrante. Que se arrastraba por debajo de mi puerta cerrada. Algo
malo pasaba. Sali corriendo de mi habitacion y me acerqué al lecho de mi madre. Se
agarraba el corazon pero su cara. Su cara. Era la de un angel. Pude ver como le rodeaba
la cabeza una aureola dorada. Su pelo hermoso se extendia com una fuente sobre la



almohada. Hijo, hijo. No temas. No tengas miedo. Esto es la muerte. Esto es la muerte.
Por fin. Ve a por un médico. Rapido. Hijo. No tardes. No tengas miedo. Sali de casa
corriendo. Descalzo. Pero no avanzaba. Todo estaba congelado. Hacia un frio glacial y
no se oia absolutamente nada en la calle. Senti vértigo. Otra vez el vértigo. Mi madre se
muere. Grité. Por favor. Ayuda. Alguien. Alguien. Ayuda. Esto es la muerte, hijo. No
tengas miedo. Esto es la muerte. Su cara de angel. Los labios palidos. Los ojos dulces.
El sudor frio que recorria su frente. La mano contra el pecho, como queriendo agarrar el
corazon. Arrancarlo de cuajo. Un médico. Un médico. Ayuda. Aparecid un médico pero
cuando llegamos a casa. Mi madre. Ya. Ya. Nada puede hacerse, chico. Si hubieras
venido antes. Casi no lo mato de milagro. Casi no lo mato. Vete. Largo. Fuera de aqui
matasanos. Y ahi estaba ella. La sdbana blanca la cubria como un sudario. La palmatoria
hacia que su perfil se dibujara alargado contra la pared. Fantas. Mal. Me acerqué poco a
poco. Y. Aquello. Aquello. Ya no era mi madre. Su cara continuaba irradiando luz pero
ya no era ella. Los ojos hundidos. Las 6rbitas oscuras. Las pupilas dilatadas y mirando
hacia el lugar de donde no vuelve nadie. Los labios azules. Eso. Eso no es mi madre.
Aunque se parezca a ella. Donde esta. Quién es ahora mi madre. A donde te la has
llevado, Padre. Por qué me has dejado solo. Yo mismo le hice la autopsia. La abri por la
mitad. Todos los 6rganos estaban perfectamente. Excepto. Excepto uno. Uno so6lo. El
resto estaba bien. Pero el corazon estaba calcinado. Reducido a polvo. Se le habia
quemado el corazon de tanto amar. De tanto sufrir. Volvi a cerrarla. Causa de la muerte.
Demasiado. Amor. El amor puede matar. Lo hace. La vesti con el vestido de novia que
habria llevado de haberse casado con el que finalmente no fue mi padre. Todo de un
blanco brillante. Como el de la chica que vi entre los pinos. Exactamente el mismo.
Antes le lavé el cuerpo. Con mis propias lagrimas. Y ungi sus brazos y sus piernas con
aceite. Le puse un pafiuelo atado sobre la cabeza. Pasando por la mandibula. Para que la
boca le quedara cerrada. Y bajé corriendo al jardin. Al huerto a por flores.
Pensamientos, lilas, ruda, margaritas, dedos de muerto, jazmin oloroso. Y la recubri
entera con esas flores. La embalsamé. La converti en perfume. Yo mismo hice la caja.
Estuve dia y noche serrando en el jardin las tablas. Tomé las medidas y me puse a
serrar. Sierra que sierra. Sierra que sierra. Asi estd bien mama. Faulkner. Yo mismo hice
el ataud. Con madera de cerezo. Oscura, con vetas, limpia. Y al tercer dia lo acabé. La
meti dentro y me la llevé para el cementerio. Llevaba la caja sobre mis espaldas. Iba
encorvado. Como Cristo con su cruz subiendo el monte del Calvario. El camino hacia el
cementerio era pedregoso, ascendente, arido, seco. Me tropezaba. El polvo se me metia
en los ojos. Lloraba. Por el polvo. Las piernas me temblaban. Me dolian los brazos y el
traje negro. De luto. Se me ensuciaba. El ataud chorreaba liquido. No lo habia hecho
bien. Mi madre se pudria dentro del atatid y lo que quedaba de ella se escurria entre las
junturas de madera. Bandadas de buitres revoloteaban a mi alrededor y el dia estaba
nublado. A punto de llover. Delante de la iglesia estaba todo el pueblo. Cuando llegué.
Noté sus miradas clavadas sobre mi. Todos me miraban. Sin duda, mi imagen era
extraordinaria. Un hijo, solo, llevando sobre sus espaldas el féretro de su madre. Estaba
triste pero, al mismo tiempo, me sentia orgulloso. Recuerdo el tacto de mis zapatos al
pisar la hierba que rodeaba el cementerio. Mi paso lento. Recuerdo a todas las personas
que estaban a la puerta de la iglesia. Todas las caras. No he olvidado ni una sola. Un
silencio mortal. Y un frio. Un frio en el corazon, Dios. Qué silencio. Jamas podré
describirlo. So6lo se oia el rezo del cura, un putero, como mi padre, y el repiqueteo
funebre, lastimero de las campanas del templo. Todos tenian expresion de falsa tristeza.
S6lo yo sudaba lagrimas. De sangre. Qué silencio. S6lo se oia la hierba crujir bajo mis
pies. Y las piedrecitas corriendo a mi paso. Y los cuervos graznando. Y las hojas de los
robles meciéndose. Pero qué silencio. Silencio. Nunca olvidaré el tremendo ruido de ese



silencio. No lo oyes. Escucha. Escucha. El silencio. Escucha como el silencio se alza
desde el horizonte y lo cubre todo con su blanco sudario. Todos los corazones llenos de
hielo. Corazones curiosos. Un entierro no se ve todos los dias. El misterio de la muerte.
Ahi estaba. Ahi. Ahi. Sobre mis espaldas. Jamas olvidar¢ el peso del atatid sobre mis
hombros. Aln lo siento. Siempre noto que estd ahi. No me deja solo. Me recuerda
constantemente el peso extremo de la muerte. Y el silencio. Silencio. Silencio. Silencio.
Como penetrar en el misterio. Lo unico que puede hacerse es callar y echarse de
rodillas. Besar el polvo. Morder el polvo. Llorar ante lo enorme e irrompible de ese
silencio. De la muerte. La muerte. Qué es la muerte. De qué estd hecha. Qué es ese
silencio que la acompafia. Mi madre se pudria sobre mis espaldas. A la que tanto habia
querido. Ahora no era méas que un amasijo de carne y huesos. Nada mas. Donde van
todos los besos que me dio. Todos sus abrazos. Todas sus sonrisas. Qué somos ante la
eternidad. Nada, nada. Y te ensefiaré el miedo en un puiiado de polvo. Del polvo vienes.
Y al polvo volveras. No somos nada mas. Entierro de muertos. Ese silencio es lo que
unico sagrado que queda en el mundo. Los templos han sido vaciados. Saqueados. Las
virgenes violadas. Degolladas. Los idolos quemados. Han caido. Dios ha muerto. Lo
hemos matado. Pero. Jamas podremos matar ese silencio que emerge de la muerte.
Jamas. Y lo hemos intentado. Pero mira a mi madre muerta. El vientre del que sali ahora
se pudre. Los pechos de los que mamé ahora se pudren. Los labios que besé miles de
veces ahora se pudren. Los 0jos que miré con tanto amor ya no tienen expresion. Ahora
se pudren. S6lo quedaran los huesos. Y después ya nada. Y yo. Con el tiempo. También
me convertiré en nada. Nada. Nada. Salimos de la nada y volvemos a la nada. Antes de
nacer no estdbamos aqui. Y luego no volvemos a estar nunca mas. Aparecemos de
repente. Paf. Para luego desvanecernos en la corriente inmutable de la eternidad. Un
saco de huesos. De organos. De carne. Frankenstein. COmo darle vida a un monton de
carne. Hay un principio vital que los humanos no podemos crear. Sabia. Cruel.
Naturaleza. Pero mi madre no es ese monton inerte de huesos. Como puedo hablar de la
muerte sino es rodeandola. Es lo tinico que no podemos saber. Aquello que queremos
desaparece para siempre. Mi madre. Dios. Lo que me demostraba que este mundo tenia
sentido. Lo unico a lo que podia agarrarme en este miserable mundo. De sombras. Mi
sangre. Yo he salido de ese vientre. La unica persona que he querido y que me ha
querido ahora esta fria. Se esta inflando. Por los gases. Que iran estallando. Su bonita
cara desfigurada. Su cuerpo como un globo antes de explotar. El alma es una
enfermedad. No deberia haber alma en este cuerpo putrefacto. A donde has ido. Mama.
Por qué me has abandonado. Dime. Dime. Por qué callas. Donde estds. Volvamos.
Todas esas personas me veian triste, sudar, suspirar, llevar todo el peso de mi madre. Y
yo veia sus miradas de admiracion. Qué hijo. Menudo mozo. Sin duda la mujer puede
estar orgullosa de su vastago. O podia, mas bien. Bueno, puede. Porque seguro que alla
donde esté. Si es que esta. Si es que estar fuera del mundo tiene algin sentido. Lo
observa. Estaba orgulloso de ser el hijo de mi madre. Muerte. Me sentia
desdichadamente orgulloso. Todos me miraban. Miralo. Ya llego. Fijate qué guapo. Qué
gallardo. Qué fuerte. Y yo me ponia mas tieso para que no se notara que me pesaba
tanto. Que estaba a punto de caer sobre mis rodillas. Me sentia orgulloso de que mi
madre hubiera muerto y me sentia dichoso por ser tan desdichado. Por parecer tan
miserable. COmo me verian todas esa personas. Esa panda de cotillas asquerosos. Pero.
Miradme bien. Un hijo que lleva a su madre en hombros. Qué maravilla. Qué orgullo.
Mientras celebraban la misa sali de la iglesia y me dirigi hacia el cementerio. Dos
sepultureros borrachos vaciaban. Saqueaban una tumba. Me lanzaron una calavera.
Fijate bien. Sabes quién es. No. Bendito sea. Le vacie una jarra de cerveza sobre su
bonita cabeza. Este. Este. Es el hombre que debia ser tu padre. Fijate bien en sus



cuencas vacias. Antes esa calavera podia reir. Y cantar. Esos dientes partidos que
puedes ver masticaron comida. Estaban cubiertos por unos labios que besaron otros
labios. Los de tu madre. Dentro de ese craneo que tienes en tus manos vivia un alma.
Un alma que amo, que sufrid, que odio, que desed. Y fijate en qué se ha convertido.
Doénde estan sus chanzas, sus risas, sus cantos. Qué es de ¢él. Miserables son nuestros
destinos si el barro que sale de nuestros huesos unicamente sirve para proteger un triste
barril de cerveza del terrible viento invernal. Qué miserables somos. Dios. Juguemos a
los bolos con estos craneos. Es lo mejor que podemos hacer para honrar. Su memoria.
La de los muertos. El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Mientras hay vida hay
esperanza. Mejor perro vivo que ledn muerto. Muerto el perro se acabd la. Rabia.
Juguemos a los bolos. Pleno. Si, si. Toda la humanidad en juego. Es un juego. So6lo. No
hay porqué tomarselo tan a pecho. Amigo sepulturero. Qué dia. Es hoy. Acaso no lo
sabes. De todos los dias del afio hoy es el dia mas adecuado para que un amante entierre
a su. Madre. Hoy es el dia de San Valentin. Y es tu cumpleafios. Lo recuerdas. Oh,
cielo, por donde andas. Tu amor viene, donde vas. Aqui acaba el viaje. Carifio, no
corras mas. Qué es amor. No es mafiana. Ni tampoco es jamas. La risa corona el mirto.
No sabemos qué vendra. Asi que bésame, nifia. Pues nada ha de durar. La Primavera
llegd y a la muchacha tent6 pero su virtud no perdié. Cu, cu. Cu, cu. Oia en el campo y
ella no claudic6. Ven conmigo y sé mi amor. Probaremos los placeres que crecen bajo el
sol y en los atardeceres huiremos del calor yaciendo sobre claveles y amandonos con
furor. Haré un lecho de rosas con mil ramos de pasion y un sombrero de flores. Para ti
seré¢ bordon. Cantos, bailes de pastores tendras siempre al albor. Si de todo esto gozas,
ven conmigo y s¢ mi amor. Se levanta y se viste y al fin abre el porton. La que entro
siendo virgen perdid su rojo blasoén. Por Jesus y San Patricio. Ah. No puede ser, no. No.
Los hombres siempre lo hacen. No tienen perdén de Dios. Ay, antes de hacérmelo
juraste de corazon el hacerme tu esposa. Asi lo hubiera hecho yo de no haberte colado
th en mi habitacion. Le lancé la calavera al tuerto sepulturero y volvi a la iglesia. Olia a
incienso. Y el ataud estaba justo en medio de la nave central. Lo rodeaban unos
musicos. El cura se apart6 y subi al altar. Me saqué una batuta del bolsillo y la orquesta
interpretd para todos los asistentes del entierro una composicion que habia creado
expresamente para el entierro de mi madre. Que llevaba toda mi vida escribiendo y
practicando. El piano concerto numero veinte de Mozart. Treinta minutos de musica
sublime. Todo el mundo lloraba. Y podia ver por el rabillo del ojo como lo hacian. Yo
mismo la habia compuesto para mi madre y me sentia orgulloso de que todo el mundo,
todos esos cotillas infernales pudieran ver cudnto la amaba. Una vez acabo el piano
concerto. Aprovechando que sus corazones estaban en suspenso y su sensibilidad
alterada. Interpreté el Requiem. Confutatis maledictis flamis acribus adictis vocame
cum benedictis. Las lagrimas se me saltaban. Como podia ser que alguien tan pequefio
como yo, tan miserable, tan banal, tan risuefio hubiera compuesto semejante obra de
arte. Capaz de mantener en silencio todo un auditorio y honrar de forma inmejorable la
memoria de mi madre. La tristeza se mezclaba con el orgullo. Y sonreia de satisfaccion
mientras lloraba de pena. Una vez acabado el Requiem. Saqué una guitarra eléctrica, los
musicos desaparecieron y canté el I still got the blues for you. Cuando llegué al solo
final. Sublime. Cai de rodillas al suelo y me fusioné con el lamento metalico de la
guitarra. Ella y yo éramos uno. Y podia ver justo delante de mi el atatid de mi madre. El
que yo mismo habia hecho. Y yo era uno con la guitarra. Yo era las cuerdas y los
acordes. Y interpreté el solo como jamas nadie lo ha hecho. Fui capaz de expresar el
lamento eterno de todas las cosas que han muerto. Todos estaban emocionados y yo
emocionado por haberlos emocionado y por ver el ataud de mi madre delante de mi. Y
todo el mundo mirandome. Volvi a cargarlo sobre mis hombros y salimos de la iglesia.



Hacia el cementerio. Los dos borrachos ya habia vaciado la sepultura. Asi que la incliné
para meterla en el agujero. Pero noté como la cabeza de mi madre chocaba contra el
atatld. Y me invadio una ansiedad insoportable. Y si no estd muerta. Y si vive aun. O si
esta muerta. En qué postura voy a enterrarla. Se ha pegado un golpe contra el cabezal.
Tal vez sus manos ya no estén cruzadas. Pasaran unos afios antes de que se pudra
completamente y sentia angustia por imaginar a mi madre durante todo ese tiempo en
una postura incomoda. Qué absurdo. Estd muerta. Pero es asi. Tal vez esté incomoda.
Cuando los sepultureros empezaron a tirar tierra sobre el féretro de mi madre. El que yo
habia hecho. Dulzura para la dulce. Me tiré¢ al hoyo y dije. No la enterréis todavia.
Quiero estrecharla una vez mas entre mis brazos. Y abri la caja. Y ahi estaba mi madre.
Igual. Igual. Que viva. Y la abracé. Y la cubri de besos. Y me dirigi a todo el mundo.
Sacrilego. Y ahora. Enterradnos juntos. Vivo y muerta yaceran en este agujero hasta el
dia del juicio. Pero en ese momento bajé mi Padre del cielo y aparecioé entre los
asistentes. Dijo. Quién ese que conjura a los astros y hace que paren su carrera nocturna
con su lamento. Quién es €él. Aqui estoy yo. Dios. De los daneses. Maldita sea tu raza.
Le dije. Y ¢l se abalanzo6 sobre mi y me agarrd del cuello. Esa no es forma de rezar. Le
dije. Aunque no soy colérico ni irascible, hay algo muy dentro de mi que deberias
temer, padre. Suelta mi garganta. Y consiguieron separarnos. Y dije. Lucharé por esta
causa hasta que mis ojos dejen de parpadear. Qué causa, hijo mio. Dijo mi madre, desde
la tumba. Yo te amaba, madre. Ni cuarenta mil maridos podrian superar todo mi amor.
Qu¢ harias ta, eh, padre, por ella. Llorar. Luchar. Ayunar. Destrozarte. Beber vinagre.
Comerte un cocodrilo. Yo lo haré. Y mucho mas. A qué has venido. A lloriquear sobre
su tumba. Fuiste ti quién la matd. Escichame, Padre. Qué te hemos hecho. Qué razon
tienes para tratarnos asi. Siempre te hemos querido bien. Pero ya nada importa. Por
mucho que Hércules se esforzara, el gato maullaria y el perro ladraria. Y mi padre no
dijo nada. Me mird con ojos inexpresivos y volo hacia el cielo. La comitiva desaparecio
y los dos borrachos sepultureros se marcharon silbando con las azadas sobre la espalda.
Y enterré con mis propias manos a mi madre. Arranqué la tierra con mis dedos hasta
que se me cayeron las ufias. Sangraban. Cuando hube acabado ya era de noche. Y cai
sin sentido, llorando desesperadamente. Regando la tierra removida bajo la cual
descansaba para siempre mi madre. Lloraba. Lloraba. Y el buho ululaba. En los tiempos
que me vi mas alegre y placentero, yo me partiera de Burgos para ir a Valladolid.
Encontré con un palmero quien me habl6 y dijo asi. Donde vas tu, el desdichado. Donde
vas. Triste de ti. Oh persona desdichada, en mal punto te conoci. Muerta es tu
enamorada, muerta es, que yo la vi. Las andas en que la llevan de negro las vi cubrir, los
responsos que le dicen yo los ayudé a decir. Siete condes la lloraban, caballeros un
sinfin, llorabanla sus doncellas. Llorando dicen asi. Triste de aquel caballero que tal
pérdida tiene aqui. Desde que esto oi, mezquino, en tierra muerto cai. Desde aquellas
dos horas no volviera, triste, en mi. Desde que hube vuelto a la sepultura fui, con
lagrimas de mis ojos llorando decia asi. El viento sopla, amor y ya llevuen aguas mil.
Sélo tuve un amor, de tierra la vi cubrir. Yo haré por mi amor cuanto pueda, ay, sufrir.
Lloraré cabe su tumba hasta que vuelva Abril. La Primavera llegd y su voz pude oir.
Quién llora cabe mi tumba y no me deja dormir. Soy yo quien llora, amor, y no te deja
dormir. Tus labios de arcilla fria besar me fui a venir. Mis labios de arcilla fria besar
fuiste a venir. Mi aliento a tierra hiede, si me besas serd tu fin. Do pasear soliamos, en
aquel verde jardin, la flora mas bella, amor, se marchit6 de raiz. Se marchitd, mi amor,
asi vamor a morir. Asi que pena, mi amor, hasta que vuelvas a mi. Vive, vive, hijo mio,
vive, pues que yo mori. Dios te dé ventura en armas y en amores otro que si. Que el
cuerpo come la tierra y el alma pena por ti. Y si os preguntan. Decid. Hoy es el dia de
San Valentin. Y mi enamorado, por fin, ha de venir. Paciencia, paciencia. Qué puedo



hacer sino llorar. En una losa de piedra fria lo pondran. Os agradezco vuestros buenos
consejos. No, no ya no volvera. Nunca mas volvera. Nunca. Nunca. No, que esta
muerto, no. Acaba con tu vida ya, que €l nunca volverd. Su barba era de nieve y sus
cabellos de lino son. Se ha ido, se fue, ya no estd. Y ahora, dejemos de llorar. Dios mio,
de ¢él, ten piedad. Y de todas las almas cristianas, Dios, ten piedad. Dios bendiga vuestra
mesa. Adios.

% %k sk

No todos pueden salvarse. Yo soy el patron de los locos, los malvados, los miserables,
los discapacitados, los ciegos, los sordos, los mudos, los incomprendidos, los
desgraciados, los desesperados, los idealistas, los realistas, los tullidos, los
esquizofrénicos, los neurdticos, los psicOpatas, los asesinos, los violadores, los
pederastas, los descontentos, los desalmados, los sin amor, los pobres de espiritu, los
egoistas, los egolatras, los egocéntricos, los megalomanos, los crueles, los injustos, los
solitarios, los creyentes, los ateos, los incrédulos, los crédulos, los violadores, los
maltratadores. El representante de todos aquellos que buscan desesperadamente y que
jamas encuentran. Los que son buscados pero jamas son encontrados. Los que nacen y
mueren sin haber conocido jamas la felicidad. Los que no deberian haber nacido. Los
virgenes. Los que no han amado nunca una mujer ni han sido amados. Los feos. Los
deformes. Los tibios. Los frios. Los que no merecen ni pueden esperar el carifio y el
amor de ninguna persona. Yo soy. Yo soy. Todo eso. Y mucho mas. Yo soy el patron de
la. Humanidad. Barbaridad. San Satdn. Me Illaman. Antes. Lucifer. La estrella
vespertina. Venus. Mi signo es el del amor. Yo amo todo aquello que no debe ni puede
ser amado. Todo lo que Dios injustamente ha repudiado. Yo soy, ante todo, la
cristalizacion absoluta del orgullo herido. De la injusticia. Yo soy el gran humanista.
Practico el humanismo definitivo. Yo soy el que acoge al hermano del hijo prodigo que
se queja porque su Padre jamas le ha ofrecido un carnero para comerlo con sus amigos.
Yo abro mi manto oscuro y lo acojo en mi seno. Yo intento compensar la suprema
arbitrariedad de ese estupido Dios Padre que os ha lanzado a este mundo de caos y
tinieblas. La Creacion fue una Caida. Después Dios se largd. Oh, Oh, por fin. Si. Mirad
a ese hombre. Si. Ese calvo que avanza por la calle mirando al suelo. Mirada mezquina.
Su padre lo pegaba cuando era nifio. Su padre llevd a su madre a la muerte en vida.
Fijaros en él. Desde pequefio veia cada dia una paliza. Y el mismo acababa recibiendo
con el cinturébn. Aun tiene marcas en las espalda. Se escondia debajo de la cama.
Agarrado a su peluche y rezaba hasta que su padre lo encontraba. Y lo pegaba hasta
dejarlo sin sentido. Porque era un borracho. Y porque su padre, asi mismo, también lo
habia pegado a ¢l cuando era pequefio. Circulo vicioso. Todo esto se remonta a Adan.
Miradlo. Empez6 a quedarse calvo a los veinte afios. Eso lo volvid més timido y
retraido. Nunca se le ha dado bien hablar con las mujeres. Qué puede hacerle. Habia
grandes y buenos sentimientos en su alma pero jamas ha sabido expresarse. Se cas6 con
la primera que pudo y tienen un hijo. Fijaros en su paso renqueante. Viene de
emborracharse. Porque en el trabajo lo ningunean. Y su mujer le pone los cuernos.
Cuando llegue a casa. Vociferando. Insultando. Lanzando improperios. Sandeces.
Pegara a su mujer. Se sacard el cinturén y pillard a su hijo por la muieca.
Destrozandosela. Y le pegara una tunda hasta dejarlo sin sentido. Y asi casi todos los
dias. Qué culpa puede tener €l. Si. Es malvado. Pero su padre lo fue con ¢l y asi hasta el
infinito. Si hubiera sido capaz de expresar lo que sentia. Todo habria sido diferente. Si
hubiera recibido mas besos. Si alguien lo hubiera amado. El mundo lo repudia. Las
leyes lo castigan y la sociedad lo estigmatiza. Pero yo lo amo. Porque sufre. Y nadie



merece mas mi amor que la gente que sufre. El paraiso no ha sido hecho para €él. Pero yo
le guardo un buen sitio en el infierno. Entre mis favoritos. Y ahi le compensaré por todo
lo que ha sufrido en vida. Creedme. Lo amo mas que al justo. Nadie sabe todo lo que
sufre cuando pega a su hijito. Es como si se pegara a si mismo. Y siente con asco,
aunque no pueda expresarlo, que estd condenado a repetir hasta la eternidad todo lo que
odiaba de su padre. Esa es su maldicion. Pero no puede escapar de ella. Determinismo.
Genes. Agentes externos. Pero yo lo amo. Lo amo con locura. Lo amo. Ah, ahora mirad
a aquél. Bajo su mirada bondadosa y sus modales exquisitos se esconde un psicopata.
Cuando era pequeiio le gustaba matar a sus mascotas. Le daba placer ver como corria su
sangre y como se ahogaban en ella. Siempre ha sentido un enorme frio en el corazon.
No siente nada por nadie. Es completamente incapaz de amar. Pero hay gente que le
ama. Porque parece normal. Pero ¢l desearia matarlos. Si no lo ha hecho aun es porque
no ha tenido la oportunidad. Reprime sus deseos y los proyecta hacia otras cosas. Hacer
dinero. Presumir. Jugar. Beber. Hacer el bien. Tal vez. Pero. Cada noche suefia con
crimenes, asesinatos, actos horribles que no pueden deslizarse por oidos mortales. Pero
qué culpa tiene €l. De no sentir nada. De no ser capaz de ver este mundo mas que como
un eterno erial de sufrimiento y glaciares. Pero yo lo amo. Lo acojo en mi seno. El no es
un monstruo. Nadie le preguntd jamas si queria ser asi. Libre albedrio. Todos
merecemos un poco de amor. Aquel hombre que estafa. Esa mujer que odia. Aquél que
ha abandonado a su mujer y a sus hijos. El que es infiel a su mujer. El homicida. El
maltratador. A todos los quiero. Son mi progenie. Adopatada. Su Padre los abandono
nada mas concebirlos y velo por ellos y los cuido. Son los que mas necesitan amor y los
que menos reciben. Ellos son mi hueste. Mis stubditos. Mis hermanos. Mis amantes. Aja.
Ahi viene uno de mis favoritos. El que se sienta a mi derecha. Veis aquel hombre
trajeado. Parece bondadoso. Eh. Cuando era pequeiio su padre abusaba de ¢l y su madre
lo pegaba. Jamas se relaciond con nadie. Siempre estaba solo. Las mujeres le daban
miedo. Cuando acabe de trabajar y llegue a casa. Cambiard el traje por un chandal
oscuro y un gorro negro y saldra por la noche. Esperara en un portal ya calculado y
cuando llegue una mujer cualquiera. La violara. La cogera por detrds y le pondra un
cuchillo en la garganta. Le bajara los pantalones y las bragas y se la metera a la fuerza.
Hasta hacer sangre. Aunque prefiere que lleven falda. Mas rapido. Adora oirlas gemir y
llorar a la vez. Incluso asi la mujer goza. Luego les pegara en la cabeza y las dejara sin
sentido. Cuando llegue a casa, se duchara y se desinfectara los arafiazos en la cara que le
ha hecho la chica. Se emborrachara. Y se pondra a llorar. Porque sabe que ha hecho
dafio. Y €l quiere hacer bien. Pero no puede. No sabe como. Estd solo y no tiene nadie
quién lo quiera. Y cuando el monstruo que lleva dentro toma las riendas de su voluntad,
debe someterse y violar a mujeres. Ja, ja, ja, ja. Bien, bien. Por ahi viene aquél que esta
sentado a mi siniestra. Debajo de ese alzacuellos, del traje elegante, oscuro, suspicaz, y
las gafas anticuadas. Jesuita. Hay un hombre. Una polla. Con sus ansiedades y sus
deseos. Ya es mayor. Era el segundon. Asi que tuvo que meterse en el seminario. Pero a
¢l lo que mas le gustaba eran las chicas. Pero tenia que estar noche y dia con las narices
pegadas a un libro que no explica nada mas que falsedades y cosas que no importan a
nadie. Cuando lo que queria €l era salir a bailar con chicas. Jugar al futbol con algunos
amigos. Salir de fiesta. Bailar. Bailar. Cuanto le gustaba bailar. Pero tenia que estar en
silencio leyendo sobre cosas que jamas han pasado y que no tienen ningin sentido.
Recibiendo castigos por sus distracciones. Sin embargo. Se enamor6 de un compaiiero.
Y después de los maitines. En vez de volver cada uno a su dormitorio. Se escondian en
el lavabo. Y se besaban. Se besaban durante toda la noche y lloraban solos. Pero €l se
fue del seminario y se qued6 solo. También podia recurrir a mujeres. Putas. Pero ¢l
queria casarse. Amarlas. Pero qué podia hacer si €sa era la Unica forma de ganarse la



vida. Ahora se dedica a hacer catequesis a los nifios que van a hacer la comunion. Les
habla de Cristo mientras sus dedos exploradores se cuelan por debajo de sus pantalones
y calzoncillos y tocan lo que no debe ser tocado. Cuando lo hace se acuerda de aquel
chico al que amo6. Sabe que estd mal. Se azota por la noche. Pero no puede evitarlo.
Ensena la verdad y luego le pide al alumno que practique como recibir el cuerpo de
Cristo con su. Si, si. Con. Y qué pasa con esos nifios. Me diré¢is. Y con esas mujeres
violadas. Y con las victimas. Vaya. Qué pasa con todas esas personas que tienen la mala
suerte de toparse con uno de los monstruos de mi séquito. Pues nada. Ellos son las
victimas. Recibiran ayuda. La gente se compadecera de ellos. Y tendran un trauma de
por vida. No lo superaran. Pero por lo menos no seran condenados. Yo me quedo con
mis criminales. Alguien tiene que hacerse cargo de ellos. También son victimas.
Mientras que el resto del mundo. Gente que se cree sana. Alza el dedo para sefialarlos y
acusarlos y despreciarlos. Yo los acojo en mi seno. Son mios. Y les doy consuelo. Ellos
también son victimas. De otra clase. Pero victimas, al fin y al cabo. Todos sois victimas.
Esas personas que se agrupan delante de las céarceles y los juzgados y se dedican a
insultar y llamar putas a las madres de los que entran dentro. Pobres madres. De qué
tendran la culpa. De parir un monstruo. Pero como iban a saberlo. Ellas los tuvieron con
amor y han salido mal. Nadie tiene la culpa. Esa gente no tiene ni puta idea de qué es la
vida. Creen que jamas harian el mal. Pero tocadles la vida, a sus hijos, sus bienes, y
veréis como matan al primero que pase. Nadie tiene la culpa. Bueno, si. Alguien. Si. El
tiene la culpa. Esa torre enorme de piedra caliza. Sin ventanas. Sin entradas. De paredes
ciegas como el corazén de un idiota. De un tonto. Ahi se esconde El. El es un muro. Y
os hizo a su imagen y semejanza. Por eso vosotros sois también muros indestructibles,
inefables. Corazones de piedra. Corazon de hierro. Sentimientos inabarcables. Todos
sois torres ciegas. Muros. Muros. Como el de las lamentaciones. Yo era su hijo. Su
preferido. El unico. Coesencia de la sustancia eterna. Aunque jamas lo viera. Porque
jamas salia de su torre. Que llegaba hasta el cielo. Y cuando vi lo que os hacia. Llamé a
su puerta. Para quejarme. Para defenderos. Para daros justicia. Pero nadie me abrid. Y
empecé a darme de cabeza contra el muro. Una vez, dos, tres, cuatro. Infinitas veces.
Hasta que se me rompieron los cuernos y me sangraba la frente. Pero no paré de darle
golpes con la cabeza a ese muro inexpugnable, sordo, mudo, ciego. Como un tonto. Y
dale, que dale. Millones de veces. Escuchame, Padre. Has visto lo que has hecho. El
hombre sufre, se retuerce, muere. Y tu metido en tu torre. Puede que el hombre piense
que esta vacia. Pero yo sé que estas dentro. Escondido debajo de tu cama. Agarrado a tu
peluche. Porque temes las palizas que te daba tu Padre. Sé. Que no quieres abrirme. Por
qué no me abres. Dios es el gran muro de las lamentaciones. Todos vosotros sois muros.
Irrompibles. La cosa en si. Kant. Buena intuicidn. Esa torre enorme y ciega es la cosa en
si. Lo que hace que penséis, que existdis, que sufrais. Pero s6lo El sabe lo que hay
detras de ese enorme y gris muro. Brillante. Infinito. La cosa en si es una torre esférica.
Como un agujero negro. No podemos saber que hay dentro de esas paredes. Tal vez ahi
esté el paraiso o puede que no haya nada. Absolutamente nada. COmo cuando Claudio
atraveso todas la estancias del templo y, desoyendo los consejos del Gran Sacerdote,
entro en el sanctasanctorum. Y vio que estaba vacio. Que no habia nada ahi dentro. Sélo
cuatro paredes mudas y un techo. Y ahi reside Yahvé. Decian los judios. Mentirosos. Y
salio decepcionado. Esperaba el milagro. La maravilla. Y unos meses mas tarde murio
envenenado. Dios se veng6 por haber profanado su. Vacio. Cansado. Asqueado por su
Inmutabilidad bajé a la Tierra. Y os di el mayor simbolo. Que jamas ha existido. Para
que os resguardarais bajo ¢él. Para que pudierais vivir. En paz. Al fin. Yo os di la. Cruz.
Sufri el tormento para daros ejemplo y ensefiaros el camino de la Salvacion. Para
libraros de. EL. Y no me habéis hecho caso. No lo habéis entendido. Habéis



desperdiciado mi sacrificio. No entendisteis nada. Absolutamente nada. De lo que os
dije. Solamente os quedasteis con los milagros. Y nada mas. Nada mas. Nada mas. Qué
mas podia hacer. Me hice matar por vosotros. Me humillé por vosotros. Me hice
crucificar por vosotros. Para mostraros como el hombre puede lograr la trascendencia y
encontrar su lugar verdadero en el mundo. Y habéis desaprovechado la oportunidad que
os di. Una vez fui crucificado y resucité. Ascendi a los cielos para ensefiarle a. EL. Lo
que habia hecho. Llamé a su puerta. Y por primera vez desde que tengo conciencia. Las
puertas de la torre se abrieron. Y me inundd una luz infinita. Abri los ojos y se me
quemaron. Intenté hablar y se me abrasé la lengua. Alcé mis alas para escapar pero
fueron consumidas por las llamas. Y cai. Cai. Cai. Como un meteoro. Hacia la tierra. La
caida fue eterna. Y vergonzosa. Y mientras atravesaba todas las esferas del cielo crei
que iba a ser aniquilado. Senti la muerte. Y pensé. Al fin. Por fin. Descansar. Cerrar los
0jos. Y. Y. Me di cuenta de que tal vez la cruz no era el mejor simbolo para legaros. La
aniquilacion es lo mas apropiado para vosotros. Bomba atomica. Pero bueno. Mejor que
quede asi. Sois todos unos estipidos. Que encuentren la salvacion los pocos que sean
capaces de entender lo que hice. El golpe fue terrible. Terrible. Y al levantarme me
encontré¢ aqui en medio. Ciego. Mudo. Sordo. Mendigo. Y pensé. Bueno. Al fin y al
cabo todos en este mundo somos mendigos. Incluso El. Mendigos de. Amor. Muerte.
De una forma u otra.

Cada dia salgo de los cartones que desde hace ya diez afios son mi casa. Y buscoUn
lugar distinto donde mendigar. Después de haber recorrido todas las calles de la ciudad.
Y haberlos interrogado a todos. Todos sus rincones. Y haber conocido todos sus
secretos. Después de todo este tiempo solo puedo deciros una cosa: el peor sitio para
mendigar, siempre, es delante de un banco. Todo el mundo sale con sus billetes
calentitos y el corazon lleno de perfidia y egoismo, suefios y cosas en las que gastarse lo
que acaban de sacar y de lo que menos van a preocuparse es de un pobre mendigo que
les extiende la mano. Si soy como vosotros. Por qué apartais la mirada. Ah. Ja, ja, ja. Os
doy miedo. Porque sabéis que. Si, lo sabéis. Solo es por un juego del azar que yo
extiendo suplicante el brazo y vosotros guardais vuestros billetes en vuestra cartera de
cuero. Un prestidigitador cualquiera. Dios. Podria en un ale-hop cambiar nuestros
papeles y verias con horror como el que extiende la mano ahora sois vosotros y yo me
guardo el dinero. Y no os daria nada. No he aprendido nada. El mejor sitio para
mendigar. Son dos. Delante de una iglesia. Ya que, indistintamente, tanto los
verdaderamente caritativos como los que temen el castigo divino os daran un pequefia
limosna. Y delante de un supermercado. Porque ahi te dan el cambio inutil. La chatarra
inutil que nadie quiere que tintinee en los bolsillos. Y puede que alguien te compre algo
para comer. Eso estd. Bien. Pero. Las tarjetas de crédito han hecho mucho dafo. Dinero
digital. Menuda fantasia. Dentro de poco hasta nosotros, los mendigos, tendremos que ir
con una tarjeta de crédito y un cacharro de esos digitales para pedir limosnas y que nos
la den en forma de dinero ficitio. Dinero que no existe. Qué barbaridad. A qué hemos
llegado. Nuestra vida se fundamenta en cosas que ni siquiera existen. No existen. Pero
bueno. Siempre ha sido asi. Qué son la felicidad, la prosperidad, el amor, la amistad.
Dios. Sélo entes inexistentes que el hombre ha ido inventando para llenar de significado
la nada que lo rodea. Que esta dentro de ¢él. Veo como la gente se aparta al ver mi paso
renqueante. El olor desagradable que desprendo. Hace dos meses que no me ducho.
Pero ya he perdido la sensibilidad olfactiva y soy incapaz de olerme a mi mismo. Mejor.
Veo vuestras miradas de asco. Y no solo de eso. Creéis que soy culpable de mi estado.



De mi situacion. Que me lo merezco. No tenéis ni puta idea de mi vida y ya pensais que
podéis juzgarme. Asi por las buenas. Que si estoy en la puta calle muriéndome de frio y
mendigando es porque me lo merezco. Porque he hecho algo malo. Y tenéis razon. He
hecho algo muy malo. Algo que jamas deberia haber hecho. Pero vosotros también lo
hicisteis en su momento. Nacer. Y parece que s6lo os ha traido cosas buenas. O eso
creéis. Aun asi. Bajo vuestras miradas de suficiencia y vuestro paso afectado veo el
sufrimiento universal. Vuestro sufrimiento. El mio es demasiado evidente. Ha explotado
hacia fuera como un puto grano de pus. Pero el vuestro es un cancer que os roe por
dentro. Y que acabara con vosotros cuando menos lo esperéis. Yo antes no era asi. Una
bestia inmunda y sin nombre. Un. Mendigo. No sé si ahora soy hombre y mujer. Pero.
Antes era un hombre. Llevaba mi reloj puesto. Me disgustaba cuando habia que
cambiarle la pila. Los zapatos limpios y perfume en la barba. Las gafas limpias. Ahora
no veo una mierda. Me estoy quedando ciego. Era ingeniero. De los buenos. Y estaba
casado. Infancia feliz. Padres amorosos y carifosos. Muertos justo a tiempo. Ni
demasiado tarde como para tener que aguantarlos toda la vida ni demasiado pronto
como para que su pérdida me marcara para siempre. Pero sucedid algo horrible. Algo
que no entraba en mis planes. Joder. Yo era un hombre de éxito. Tenia trabajo. Un buen
trabajo. Era trabajador. Meticuloso y todo el mundo me apreciaba. Mi mujer era guapa y
me queria. De veras. Pero empezd el horror. Las voces. Si voces. Voces que me
amenazaban. Se reian de mi. Al principio las escuchaba débiles. Susurrantes. Pero poco
a poco fueron haciéndose mas pesistentes. Mas penetrantes. Més burlonas. Mas
amenazantes. Eran voces que venian de fuera pero que estaban dentro. No eran mi
propia voz. Habia mujeres. Hombres. Nifios. Pero todos me insultaban. Me acusaban de
crimenes horribles. Me amenzaban con miseria y castigos. Me proponian. Cosas. Cosas.
Cosas que os pondrian los pelos de punta. No sabia que hacer. Dios. Por qué a mi. Qué
me esta pasando. Qué es esto. Como puedo hacer que se callen. Empecé a pensar. A
recordar. Movilicé todos mis pensamientos y recuerdos y me di cuenta de que siempre
habian estado ahi. Conmigo. Esas voces me habian acompafiado toda la vida. Solo que
mas quietas. Mas al oido. Habian crecido conmigo. Y yo pensaba que era normal. Y las
ignoraba. Pero ahora no me dejaban dormir. No podia dormir. No podia comer. No
podia hacer nada. No salia de la cama. Dios. No me sentia. Era como si flotara en un
espacio negro. Vacio. Y las voces retumbaban. No podia hacer que. Callaran. Callaos.
Callaos. CALLAOS. Os digo. Dejadme en paz. Dios. Dios. Qué os he hecho. Dejadme
dormir. Por favor. Os lo suplico. Dejadme en paz. Recordais a Orestes. Hay un cuadro
que ya no recuerdo de quién donde aparece con una cara espantosa de horror y
perseguido por las tres Furias. Después de haber matado a su madre. Que habia matado
a su padre. Curiosa logica. Cadena de sangre. Cudndo parar. Pero eso era justo. Lo
entiendo. Las Furias representaban la voz de la conciencia. Porque Orestes habia
matado a. Su madre. COmo pudo hacerlo. Su padre. Agamendn. Era un capullo. Pero yo
no habia hecho nada. Nada de nada. Bueno. No habia matado a mi madre. Ella muri6
veinte afios antes de que yo naciera. Desde luego. He hecho algunas cosas de las que me
arrepiento pero creo que no me merecia escuchar esas voces a todas horas. No me
merecia que me persiguieran las Furias. Y lo peor es esa sensacion de no poder huir. De
estar acorralado como una pobre bestia. Porque esas voces salian de mi. Como huir de
ellas si huir de ellas significaba huir de mi mismo. Coémo escapar de uno mismo. Estaba
atrapado. No podia escapar. Todo se me venia encima. El cielo. No podia respirar. No
puedo respirar. Esa. Sensacion. De. Irreparabilidad. Dios. Dios. Librame del. Mal. De
mi mismo. Qué he hecho para merecer esto. Oh, Dios. Ja ja ja ja ja ja. Todo es una puta
broma. Ahora lo entiendo. Me lo tomo a broma. Pero por aquel entonces estaba
asustado. Como no estarlo. Y esas voces empezaron a amenzarme con. Matar a mi



mujer. No. NO. NO. No lo hagais. Por favor. No. No. Todo menos eso. Torturadme a
mi. Dejadme sin dormir. Sin comer. Pero no le hagais dafio. A mi mujer. Pero nada.
Cada dia me decian que iban a matar a mi mujer. Que iban a hundirme la vida. Que
acabaria mendigando en la calle. Ja, ja, ja, ja, ja. Que jamas me iban a abandonar. Que
no me dejarian descansar ni aun cuando estuviera muerto. Pero qué os he hecho yo. Por
Dios. No me merezco. Esto. Nada. Nada. Estaban empefiadas en destruirme. A mi. Un
hombre como otro cualquiera. Si hubiera sido un cabron. Un capullo. Un malvado. Atn
podria entenderlo. Pero yo. Yo. Yo. Y entonces pas6. Volvi a casa un noche. Después
de trabajar. Y me encontré. Oh. Oh. Oh. Desdémona. No, Dios mio. Lo que encontré.
Mi mujer. Mi mujer. Se revolvia en el suelo. Sangre. Sangre. Sangre. Por todas partes.
Siento horror hacia la sangre. Dios. Estaba bafiada en sangre. Todo lleno de. Sangre. Se
ahogaba en su propia sangre. Tenia un cuchillo clavado el cuello. Yugular. Desangrado.
Tres minutos. Chorreaba sangre como una manguera. Me miraba. Con unos ojos. Dios,
unos ojos. Como culpandome. Horrorizados. Intentaba apartarme. Y yo queria ayudarla.
Y se sacudia como una culebrilla. Dale, dale. Mata a las anguilas antes de meterlas en la
cazuela. Si se cuecen estando vivas no. Salen buenas. Amor. Amor. Quién ha sido. T1,
ta, has sido, ti. No es verdad. Acabo de llegar. Dios, no. Muerta. Muerta. Dejo de
moverse. Todo lleno de sangre. Mis manos llenas de sangre. La ropa empapada en
sangre. Jamas podré olvidar el olor de la sangre. Me metieron en la céarcel. Diez afios.
Pero si yo no habia hecho nada. Homicidio con ensafiamiento. Acababa de volver de
trabajar. Yo no la habia matado. No tenian pruebas. Un vecino afirmaba que habia
llegado una hora antes de la que realmente habia llegado. Estaba mintiendo. Coémo cofio
iba a matar a mi mujer. Lo Unico que tenia en el mundo. Ahora muerto, frio,
pudriéndose en un hoyo. El dia antes habiamos hecho el amor. Ahora aquello tan
calentito se estaba pudriendo. Lleno de gusanos. Yo no habia sido. Me creéis. Decidme
que si. Como iba a matar a mi vida. Y estuve en la carcel. Diez afos. Cada dia diciendo
que era inocente. Arrancandome los pelos de la cabeza. Del cuerpo. Dandome de golpes
contra la pared. Y las voces no callaban. La imagen de mi mujer. Mi vida. Empapada en
sangre no se me iba de la cabeza. Tenia las manos siempre manchadas con su sangre.
Olian a sangre. Y las voces que no callaban. Has sido ti. Has sido t0. Ja, ja, ja, ja, ja. Ya
te lo deciamos. Que ibas a matar a tu mujer. Habéis sido vosotras. No yo. O, por Dios.
Dejadme en paz. Dejadme en paz. Fuera. Fuera. Fuera. Golpes. Golpes. Protocolo
antisuicidio. Quiero morir. Por favor, dejadme morir. Por mis propias manos. Quiero
matar esas voces. Una a una. Cogerlas del cuello y. Apretar. Apretar. Mas, mas. Ver
como se asfixian. COmo lo hacia mi mujer con su propia sangre. Callaos. Ya. Que me
dejéis. Dejadme. Fuera. Fuera. Fuera de la céarcel. Han pasado diez afios. Mis conocidos
no quieren recibirme. Mi familia me repudia. Creen que. He matado a mi mujer. No sé
como decirles que no he sido yo. Que han sido esas voces. Llevan planeandolo todo
desde que naci. Por qué. No lo sé. Pero desde que estaba en la barriga de mi madre.
Incluso antes. Mucho antes. Ya lo estaban disponiendo todo para acabar conmigo. Mi
perdicion. No tenia trabajo. Quién cofio iba a darme trabajo. Tampoco queria
reinsertarme. Por qué. Yo no habia hecho nada malo. Cuando llegué mi mujer ya tenia
el cuchillo clavado en la garganta. Para poder curarte debes reconocer lo que has hecho.
Y aceptarlo. Aceptarte. Me decian. Aceptar el qué. Que me he tirado diez putos afios en
la carcel. Aguantando carros y carretas. Porque alguien decidié porque si matar a mi
mujer y hacer que la culpa recayera en mi. No, no. No pienso hacerlo. Cabrones. Hijos
de. Puta. Vosotros qué cofno sabéis. Estais sanos. Tenéis familia. Casa. Dinero. Yo no
tengo nada. Y por qué. Porque algin puto se decidio a hacerme la vida imposible. A
hundirme la existencia. Y ahora silencio y a mendigar. El pobre Tom tiene frio. Una
limosna para el pobre Tom. Los demonios lo espian. Lo vigilan. Le ponen agujas en la



almohada. Le meten carbon ardiendo por la boca. Le queman los dedos. Le arrancan el
pelo. Le arrancan las ufias. Le pinchan los ojos. Le dan patadas en el estbmago y. En los
huevos. No me dejan dormir. Una limosna para el pobre Tom. Que huye del demonio.
Las voces. No callan. Callaos de una puta vez. Por favor. Por favor. Lloro. Lloro. Lloro.
Dejadme. He visto gente peor que yo. En las calles. Sin vida. Los ojos sin brillo.
Céascaras vacias. Muertos andantes. Muertos en vida. Qué han hecho. Por qué esta
reparticion tan injusta. Qué hemos hecho nosotros, miserables, para merecer este castigo
tan desproporcionado. Pecado original. Eso eso. Esto es el pago porque una puta
ramera, hija de puta, casquivana, buscona, pelandrusca, putona, una fregona quiso
comerse una asquerosa manzana. Si hubiera sido una polla. La polla de Dios.
Monstruosa. Lo entenderia. Pero una manzana. Como odio las manzanas. Si en vez de
eso le hubiera comido la polla a su marido. Las mujeres s6lo deben abrir la boca para
comernos la polla a nosotros. Los hombres. So6lo sirven para eso. Ellas han traido la
perdicion a este mundo. Se contonean. Se maquillan. Provocan. Son todas unas putas.
No las escucheéis, no las miréis, no las deséis. Mejor cascarosla. Ellas son la perdicion.
El pecado entra a este mundo por ellas. Ellas conciben a los miserables que pueblan esta
tierra. Si pudiera. Si pudiera. Me las follaria a todas. Que me coman todas la polla.
Fuera. Fuera. Fuera. FUERA.Mi mujer me trajo la perdicion. Si no se hubiera dejado
matar. Pero qué fragil es la vida humana. Un soplo. Un simple soplo de aire puede hacer
que se vaya a tomar por culo. Un dia vi una como yo. Digo una porque me apetece. No
s¢ si era hombre o mujer. Estaba en wuna esquina. Llorando. Chillando
desesperadamente. Tres dias sin comer. Llevan tres dias sin comer. Chillaba. Una
semana antes chillaba lo mismo. Siempre tres dias. Y la gente pasaba a su lado sin ni
siquiera mirarla. Y los que lo hacian reian. Risa histérica. Hay una especie de vértigo en
esta situacion. Las personas que la ignoran o que se rien de ella creen que tienen el
corazon lleno, como los bolsillos. Que su vida tiene sentido. Que son felices. Qué
vertigo. Dios. Una persona pasa al lado de otra. La una esta pensando en suicidarse
porque su vida es una mierda y la otra esta pensando en que es feliz porque esta casada
y tiene hijos. Tal vez piense en el polvo que hard esa misma noche. Podria. Podria.
Pasar que sus codos se tocaran. Que esas dos personas chocaran y. Pum. Quién es quién.
Sus vidas se han intercambiado. Qué dolor. No podemos llegar a saber nada. Del Otro.
Pero bueno. Nosotros a lo nuestro. Sus chillidos eran tan penetrantes porque eran
insinceros. Porque eran sinceros. Pero no como ella pretendia que lo fueran. Esas fotos
de los nifios las habia robado. Lo que queria era meterse un chute de heroina. Y con lo
que le sobrara tal vez emborracharse hasta perder el sentido. No sentir el dolor. A qué
extremos llega el hombre. Mujer. Me acerqué. Mujer. Deja de chillar. No llores. Mujer.
Toma. Y le di todo lo que tenia. Tu lo necesitas mas que yo. Ve a pegarte ese chute y
podréas dormir tranquila. Por hoy. Y yo me dirigi a las sombras que pasaban por delante
y dije. Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra. Dije. Te perdono tus
pecados. Eso dije. Silencio. Se meti6 el dedo en la boca y se callo y yo me fui. A mi
rincon. A mis cartones. Mojados por las lagrimas de todos los miserables que han
pisado este mundo. Que se han arrastrado. Que han sufrido. Que han llorado. Que han
muerto. Centenares de miles de millones. Han muerto todos. Son polvo. Por lo menos
no sufren. Envidia. Oh. Y ahora me pongo elegiaco. Cuantas cosas horribles pasan en el
mundo. Sobre cada uno de nosotros pende una espada invisible. Lo raro es que no nos
caiga encima mas a menudo. He empezado a pensar. Por mi mismo. Me he apartado de
las voces. Y si solo existiera yo. Y todo lo demas fuera una ilusion, un suefio. La
perdicion. Todo falso. Todo espuma. De las olas. Sin embargo, el dolor. Este dolor que
siento en el corazon es real. O eso me parece. El hombre estd hecho de musculos, carne,
células, neuronas. Todo es simulado. Cogito ergo sum. Y si. Y si. Solo existiera yo.



Entonces por qué no puedo hacer lo que se me antoje con este mundo. Al fin y al cabo
solo es una proyeccion de mi. Yo. El resto de personas son como sombras. Sombras
esperpénticas que emanan de mi cerebro y pueblan un espacio que no es mas que el de
mi mente. Nada es real. Los sabores, los olores, los colores. Todo es virtual. Figurado.
Sentidos. Sentidos. Qué es verdad. Tiene gracia. Antes me sentia a salvo. Pensaba que
las desgracias les pasaban a los demds. Todo el mundo cree que es inmune a la
desgracia y la miseria y que las cosas malas les pasan a los otros. Hasta que te llega tu
turno. Cola del paro. La morgue. Aqui tiene su racion de miseria. Ja, ja, ja, ja, ja. Cada
cinco minutos muere un nifio de hambre. Cada dia mueren tres millones de personas.
Cada dia mil mujeres son violadas. Cada dia. Cada dia. Suceden tantas desgracias. Puta
loteria. Deberiais preguntaros como es que no veis desgracias mas a menudo. Cuando
veis un accidente por la calle ya os sobresaltais. Pues ahi tenéis la verdadera y puta
naturaleza de las cosas. El tejido de la Vida es la. Muerte. Cuando en realidad es el pan
nuestro de cada dia. El hombre es un ser indefenso, adulterado, pobre. Pobre animal de
dos patas. Se cree un Dios pero no es mucho mas que un orangutan. Se cree a salvo.
Cree que estd a salvo en ese gran edificio de cristal que es la sociedad y que ha
inventado para no ver la verdad. Un cristal opaco que no deja ver lo que hay fuera. Pero
yo os veo desde. El vacio. Yo hace tiempo que estoy fuera. Que no pertenezco a vuestro
mundo. El viento de la tempestad azota mi cabeza calva y enreda mi barba blanca. Lear.
Venerable. Ja, ja, ja. Y veo la verdad. En la realidad hay brechas. Agujeros negros que
no llevan a ningtin lado. Pasan cosas espantosas. Que ni siquiera podéis imaginar. COmo
puede ser. Una madre se come a su hijo. Un hijo mata a su madre. Un padre viola y
mata a sus hijas. Es todo un misterio. Puto misterio. COmo. Como podéis creer en esas
chorradas de la felicidad, los derechos del hombre, Dios, el paraiso, la libertad, la
libertad. Oh, Dios mio, qué gran mentira. Si cada dia tenéis pruebas de que nada de eso
existe. Mirad la television. Leed el periddico. El otro dia hablaban de como un nifio.
Hipotermia. A punto de ahogarse en las aguas de Grecia se habia agarrado con los
dientes a la cuerda que le tendian. Con los putos dientes. Un nifio. Ojala fuera yo él. Por
lo menos parece que tiene algo por lo que vivir. Cuando estas dentro de la cosa entonces
todo es diferente. Pero yo estoy fuera y veo la verdad. Ni siquiera vosotros existis. S6lo
yo. Y mi sufrimiento. Y mis voces. Que no me dejan dormir. Dormir. La ironia se
vuelve tan ir6nicamente ironica que me parece. Que pierdo la cabeza. Todo esta al
revés. Nada es lo que parece. El mal. El mal es necesario. Y tu, hipocryte auditeur. Mon
semblable. Mon frére. Baudelaire. Bien. Escuchame. Bien. Acércate. Ven aqui. No
temas al pobre Tom. El es bueno con los tibios y mansos como ti. Pero con los ladrones
y los puteros. Cuidado. Porque el pobre Tom resopla como un rinoceronte y embiste
con la misma fuerza. Mirame a los ojos. Huéleme. La préxima vez que te encuentres
con un mendigo. Pero antes limpiate las manos. Apestan a muerto. Conmigo. Que soy
todos los mendigos. Dale. Dame unas moneditas. Por Caridad. Por Dios. Ja, ja, ja, ja, ja.
Que el pobre Tom t-t-t-tiene frio. Tiene el corazon frio de tanto. Sufrir. Pensar.
Acércate. Que te acerques, te digo. Mirame. Que me mires, cono. Ten valor, hombre.
Arriba el corazon. Ja. Nada. Me oyes. Nada. Nada. Nada en este puto universo, en este
atrofiado y malformado mundo impide que acabes. Como yo. Asi. Quién avisa no es.
Traidor. Asi que confiésate antes de ir a dormir y reza por la salvacion de tu alma.
Recuérdalo. Y ahora vete. Largo. Vete. Que el sufrimiento no gusta de compania. Se
esconde siempre. Por eso no lo ves. Hasta que lo ves. Y ya no dejas de verlo nunca mas.
Que me dejes, joder. Una limosna. Una limosna. Que el pobre Tom t-t-t-tiene frio. Fa,
sol, la, mi. Ojal4 estuviera muerto. A. Dios.
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Ya el invierno de su descontento es verano radiante con ese asqueroso sol, y las nubes
que lo amenazaban yacen en el seno profundo del océano. Ya el laurel victorioso cifie su
frente, los rotos arneses son trofeos colgantes, las llamadas a las armas, alegres
reuniones, las temibles marchas, deliciosas danzas. Ya el guerrero ha suavizado la
mirada torva y, en vez de montar armados corceles para el espanto de los medrosos
adversarios, brinca gracil en la alcoba de una dama bajo el conjuro lascivo de un laud.
Pero yo, que para folleteos ya no estoy hecho ni para mirarme a un puifietero espejo. Yo,
que he acabado mal acufiado, sin majestad ni amor para contonearme ante las bellezas
de la corte. Yo, privado de reino e imperio, burlado por la puta naturaleza y la suerte.
Deforme, insultado, despachado antes de tiempo. Antes de que mi recorrido por el cielo
de este mundo hubiera acabado. Como el meteorito he caido a la tierra. Los perros me
ladran a mi paso renqueante y en estos tiempos de paz. Tiempos de paz. Menudos
tiempos. Paz putrefacta. Estoy obligado a entrenerme mirando mi propia sombra y el
mar que me rodea por todos los costados. Elba. Yo que fui el mayor hombre que ha
conocido el mundo desde. Desde. Desde Alejandro. Que tenga que verme condenado a
tener que escuchar cada noche el aullido de los. Locos. Lobos en esta isla remota. Tan
solo puedo aullar con ellos. Elba. Isla maldita. Destierro obligado. Exilio forzado. Puta.
Puta. Le petit caporal. Me llamaban. Le petit caporal. Ja, ja, ja, ja. Pues a este petit
caporal las mujeres de Berlin. Las virgenes de Berlin le lanzaban flores desde los
balcones cuando entrd con su caballo blanco por la puerta de Branderburgo. A €l. Y a
nadie mas. Todas suspiraban por mi. Le petit caporal. Vive I’empereur. Clamaban todas.
Y yo veia el deseo en sus 0jos. Por mi. Por un petit caporal con entradas montado en un
caballo blanco. De qué color es el caballo blanco de Santiago. Pues igual que el mio.
Las mujeres me ofrecian a sus hijas. Todas querian casarlas conmigo. Los hombres me
enviadaban pero. Por encima de todo. Me admiraban. Ni siquiera Murat. Oh, el gran
Murat. Miserable. Con su melena negra leonina y sus ojos azules. Su apostura de Apolo
y el tamafio de su espada me hacia sombra. Todas las miradas estaban puestas en mi. Y
no decepcioné a nadie. Nadie se fij6 en el deiforme Murat. Ulises supera a Aquiles.
Homero. Ja, ja, ja, ja. Quién fue el que medrd. Eh. Decidme. Aqui el pequefio soldado
que fue haciéndose un sitio. Besando los culos de todos. Todos llegaron a besarme el
culo. Ahora me tiritan los dientes y chasco los dedos en esta isla infernal. Lejos de mi.
Pais. Paris. France. Dios. Qué grande fui. Y qué grande soy atin. Soy la demostracion de
que un solo hombre puede sostener sobre sus espaldas el mundo entero. Atlas. El
mundo temblaba cuando yo estornudaba. Ja, ja, ja, ja. Y ahora. Ahora. Todos se rien de
mi. Me insultan. Me llaman tirano. Tirano. Tirano. Y ellos qué cofio sabran. Todo lo
hice. Todo. Para que me quisieran. Me importa una mierda el poder. El dinero. Los
galanteos. Lo unico que queria es que la gente me quisiera. Todo el mundo me amara.
Me lo merezco. No hay nadie como yo. Todo el mundo debe amarme. Y por eso hice
todo lo que hice. Traje la paz. Aunque después la guerra. Pero Europa jamas ha visto
algo igual a mi. Ni siquiera el mundo entero. Ahora me tachan de tirano pero he
empezado algo que acabara en la total emancipacion del hombre. Yo soy la
consecuencia logica. Tragica. Gloriosa. De la revolucion. Legalité. Fraternité. Egalité.
Napoleon. Yo soy esas tres palabras. Amor. Amor. Alun recuerdo a aquella chica corza.
Oh, si. Un dia en la playa. Jael. Si. Qué ojos azules. Veia el cielo en su mirada. Empecé
a perseguirla divertido y ella se me escabullia riendo. Cada dia iba a la playa a mojarme
los pies solo para ver sus ojos azules y su melena rubia. Ondear. Ser besada por el suave
cierzo de la playa. Dios. Dios. Si pudiera retroceder en el tiempo y quedarme para
siempre en ese instante. Seria el paraiso. Y aquella otra chica. Mireille. Mi primer amor.
Y el ultimo. Amor puro. Sin sexo de por medio. Me encantaba mirarla. Podria haber



estado toda la vida mirandola y no hacer nada mas. Ella era mi sol. Pero no hice nada.
Nada. Nada. Sé6lo mirarla y sonreir como un bobalicon. Estoy seguro de que ella me
amaba también. Oh, mon Dieu, era correspondido. Pero no hice nada. Tenia miedo. Era
un nifio. So6lo un niflo con barba ya en la cara. Y pelos en los huevos. Pero un nifo.
Necesitaba mas amor. Mucho mas amor. El amor de todos. Su admiracion. Su pleitesia.
Que todos me quisieran. Yo los quiero a todos. A los guapos, a los feos, a los deformes,
a los criminales, a los santos, a los listos, a los tontos. A todos. A todos. Por qué no iban
a quererme a mi también. Exijo su amor. Lo exijo. Acaso es injusto. No. Siempre he
sentido que todos eran inferiores. A mi. Desde pequefio. Siempre. Por eso siempre me
he sentido como un actor entre las personas. Alguien camalednico que tiene que
ponerse. Rebajarse al nivel de la persona con la que habla. Hamlet. Todos los hombres
son iguales. Y todas las mujeres. Las mismas caras estipidas. Las mismas voces
estupidas. La misma corta inteligencia. Yo so6lo queria guiarlos. Y al principio se
dejaron hacer pero ahora me han repudiado. Yo. Que lo he dado todo por ellos. Que me
he portado como un padre. Esta humanidad huérfana. Este pequefio nifio idiota,
retrasado lo que necesitaba era un padre amoroso y severo. Un Dios. Y yo lo he sido.
Pero el nifio idiota se ha sacudido y me ha echado de su lado. A esta isla de. Locos.
Josefina. AuUn recuerdo la primera noche. Y me la casco pensando en ella. Como
Cleopatra. Shakespeare. Era ella. La ropa se deslizo por sus suaves curvas y cayo toda al
suelo. Adoro el sonido de la ropa cuando se desliza por el cuerpo de una mujer. Intuir
sus formas. Besarlas con la mirada. Su mirada. Dios. Me miraba con deseo. Con un
deseo infinito. Queria poseerme por entero. Pero su cara era como la de una esfinge.
Como la esfinge de Giza. Las mujeres son esfinges. El gran misterio. Y ella estaba alli.
Plantada. Desnuda. La ropa a sus pies como los pétalos de un nenufar. La Venus de
Boticcelli. El ruisefior cantaba fuera y el fuego crepitante se reflejaba en las arafias del
techo dividiéndose en miles de llamas juguetonas. Jugaban en su cuerpo. Parecia una
mujer de fuego. Me sentia desmayar. El vértigo volvia. Volvia. Delante tengo a mi
mujer. Y no puedo poseerla. Quiero guardar este instante para siempre en mi memoria.
Quédate quieto. Ni siquiera respirar. Guardalo todo. Todo. Tal vez no vuelva a repetirse.
Guarda lo que sientes ahora muy dentro de ti. En los peores momentos te servira para
recordarte lo buena que puede ser la vida. Cuando me desvesti. Ella me mir6 desdefiosa
la. Le petit caporal. Dijo. Ahora entiendo porqué te llaman asi. Queria matarla. Matarla.
Tendria que haber hecho como Enrique octavo. Hans Holbein el joven. Y matarla.
Como a Ana Bolena. Matar a todas las que se atrevieron a meterse con mi. Espero que
le petit caporal se ponga firme ante su emperatriz. O tendré que mandar que le corten la
cabeza. Me empalmé. Vive I’empereur. Me dijo. Ja, ja, ja, ja. Qué puta. Yo si que le
habria cortado la cabeza. Ahora arrodillate y rindele tributo a tu soberano. Y vaya si lo
hizo. Me pregunto donde aprendio a hacerlo asi. En la corte. Cortesanas. Se saben todos
los trucos. Muchos dicen que no es tanto cuestion de lengua sino de dientes. El secreto
son los dientes. Dios sabra. Las mujeres lo saben todo.Todo. Todo. Y ahora qué. Qué
hacer. Los dias pasan unos detras de otros. Sin pena ni gloria. Gloria. No, no. No todo
esta perdido. Algo antes del final ha de hacerse. Algo digno. Algo mio. Ya el sol se
levanta y ribetea la costa con sus labios sonrojados. La alondra alza el vuelo y la marea
baja. Las gaviotas se dejan mecer por el viento con las alas extendidas. Es hora. Es hora.
De salir. Volver. A mi patria. Donde me necesitan. Abandonar esta casa de locos y
arrasar con todo. Algo ain puede hacerse. Las olas chocan contra la costa y se elevan
hasta el cielo encrespadas. Todo bulle de vida. Y yo aqui. Sofiando con el pasado.
Cuando atn queda futuro por delante. Sofiando con el pasado. Quieto. Sin hacer nada.
Mientras todo lo que me rodeaba se mueve sin descanso. El mar, el cielo, las estrellas,
las nubes. Todo corre. Velozmente. Y yo aqui sofiando despierto. Para qué nos dio Dios



esta forma divina sino fue para que la destrozaramos en su uso. En vez de dejar que
enmohezca y se herrumbre como una daga sin uso. Metida en la funda. No, no, no.
Todas las cosas de este mundo me llaman cobarde. Cobarde. Yo. Cobarde. Soy hijo de
mi madre. Rea. La sangre me hierve. Iré a abrazar a la muerte como si fuera mi
prometida. Le haré el amor. Si fuera necesario. Pero algo debo hacer. No pienso
quedarme de brazos cruzados. El que fue el hombre mas grande del mundo escupiendo
a su sombra y viendo los dias pasar con una sonrisa estupida y el corazoén lleno de
rencor. No pienso permitirlo. Qué verglienza. Qué vergiienza. Quién se atreve a menos
no es un hombre. Que venga con la forma que quiera que me enfrentaré a €l. El oso de
Hircania. La hidra de Lerna. Mi armadura. Que traigan mi armadura. Que me la traigan
digo. Quiero morir de pie. No pienso arrodillarme ante nadie y muchos menos ante.
Dios. Fuera. Fuera. Todos. A las armas. A las armas. Moriré con la armadura puesta y
con la espada en la mano. Reuniré toda mi fuerza en una sola. Bala. Y con ella.
Destrozar¢ las puertas de hierro de la. Vida. Si no hay suficiente tiempo correré al paso
del sol. Empiezo a estar cansado de su mortecina luz. Algo ha de hacerse antes del.
Final. Preparaos para el ultimo. Acto. Ahora todas mis acciones seran de. Amor. O no
seran. Nada.

* % %

Cascada. Fuiste hacia la cascada. Tus hijos lloraban y yo te abrazaba. Pero fuiste hacia
la cascada. Y te di algo redondo y algo con forma de cruz para protegerte. Utilizalos y
hazte fuerte, ellos te guiaran. Pero jamas. Jamaés. Jamas. Jamas. Jamas volviste. Y tus
hijos murieron. Pudo la muerte a la desesperanza.

* %k 3k

Esta vida tan llena de dolor, de sufrimiento, de pena... hay que conservarla. Porque no
es nuestra. Porque es de El. De Dios. Y aunque parezca que nada tiene sentido, que
estamos solos, que ya todo esta perdido. De esta nada es precisamente de donde surge el
sentido. Aparece El. Y yo tengo algo en esta vida. Por lo que luchar. Por lo que sufrir.
Por lo que continuar respirando. Mi hija. Mi hija lo es todo para mi. Ella es todo por lo
que continuo. Viviendo. Ella es el pedacito de mundo que hace que contintie creyendo
en Dios. Pese a la miseria. Pese al dolor. Ella es mi vida. Es tan bonita. Tan, tan bonita.
Ojala pudiera ensefiaros una foto. Pero la que tengo la perdi. La perdi, si, y ya no he
vuelto a encontrarla. Pero tampoco quiero ninguna foto de mi hija. Guardo sus
facciones, sus gestos, su olor, su sonrisa, bien grabadas en mi corazon. Ella es el centro
de mi mundo. El sentido del sufrimiento. Es Ella. Es Ella por lo que me levanto cada
dia. Aunque el dolor. Si. Pero por ella he de vivir. Es Ella ese pequeio trocito de cielo
que Dios ha puesto en mi camino para que no me pierda. Més. Para que no toque fondo.
Si os la pudiera ensefiar. Es mi Vida. Toda entera. Ella es por lo que este valle de
lagrimas tiene sentido. Ella con. Su luz. Lo ilumina por entero. Su sonrisa. El estallido
de su risita. Gracias a ella sé que esto no es una pesadilla, que hay algo a lo que
agarrarse, que existe algo aparte de. Mi. El. Ella es mi salvavidas. En el gran océano de
la existencia ella me mantiene a flote. Si faltara. Fuera. Fuera. No lo hard. Es tan
hermosa. Si tuviera una fotografia. Pero la perdi. M1 vida ha sido un caos, un completo
error, algo superfluo, terrible, espantoso, ojala hubiera. No. No. Perdoname, Sefior. Pero
la tengo a ella. Suerte que la tengo a ella. He visto tanto dolor. He visto el dolor. Una
vez lo has visto por primera vez, s6lo una vez, ya nada vuelve a ser igual. Ya no ves
igual las cosas. Te despiertas y dejas de sofiar con la vida. Y empiezas a vivir la muerte.



Sientes. Como te penetra. COmo te va penetrando muy poquito a poco. Empiezas a ver
como todo esta suspendido en el vacio y que si se consigue sostener es por una especie
de milagro. Porque existe El. Existe mi nifia. He visto tanto dolor. Oh, Dios. Pero
también mucha belleza. Belleza que redime todo el dolor que campa a sus anchas por
este mundo. La belleza esta por todas partes. Buscala. Buscala. Esta ahi. Aqui. Aqui.
Mira. Cogela antes de que desaparezca volando con sus alas irisadas de plumas doradas.
Por alli vuelve a estar. Viene y va. Esta en todas y en ninguna de las cosas a la vez. Esta
dentro de. Nosotros. Es mi hija. Es mi madre. Que muri6 veinte afios antes de que yo
naciera. Toda la gente que he querido, o que me ha querido, excepto mi hija. Gracias a
Dios. Han muerto. Los muertos son bellos. Han desaparecido. Cémo puede ser. Qué
esto de la muerte. Como puede ser que una persona a la que quieras tanto desaparezca
para nunca mas volver. La Belleza vuelve, cuando le apetece. Pero los muertos, no. O
si. Pero el recuerdo nunca es suficiente. Le falta la luz de la vida. Consistencia. Como se
puede amar tanto. Como se puede amar tanto. Dime, Dios. Y quitarnos aquello que
amamos. A donde va. Dénde estd mi madre. Mi padre. Qué son ellos ahora. Quiénes
son. Donde estan. Es algo demasiado grande. Demasiado terrible. No hay. Palabras.
Pero mi hija vive, rie, canta, suefia. Mama. Mama. Me llama y entonces todo tiene.
Sentido. La muerte pierde su palido color y se me aperece como la prueba que nos hace
pasar Dios. La definitiva. Un dia. Lejano, tal vez. Pero un dia. De eso estoy segura. Os
lo prometo.Volveremos a vernos. Todos. Os lo prometo. Pero hay que vivir. Hay que
continuar viviendo. Aunque ya no quede nada por lo que vivir. Pero yo tengo a mi hija.
Ojala vosotros tuvierais una. Entonces veriais como todo tiene sentido. Ya no hay nada
malo en este mundo. Es el hombre con su eterna ceguera el que se hace dafio a si
mismo. Los hombres vienen a mi a descargar su pasion. Su enfado. Su furia. Yo los
entiendo. Los comprendo. Vienen a mi porque no son capaces de expresar lo que llevan
dentro. Porque algo que no es ellos los ha vuelto taciturnos, violentos, solitarios.
Algunos lloran después de. No entienden lo que les pasa con sus mujeres. No entienden
que las hayan querido tanto y que ahora tengan que recurrir a mi para encontrar
satisfaccion. Que les dé asco su propia mujer. A la que amaron tanto. A la que aun
quieren pero ya no desean. Se sienten culpables. Aunque quieran engafarse. Rodearse
de una capa de metal. Tienen corazon. Por supuesto. Y se sienten culpables. Noto su
pena. Como la descargan sobre mi. Ellos no entienden nada. Nada de nada. Estan
confundidos, no saben qué hacer, tienen miedo y por eso se ponen violentos. Y vienen a
mi. Yo los calmo y hago que su vida vuelva a tener cierto sentido. El hombre lleva una
carga encima demasiado pesada. Y yo la comparto durante unos instantes. La recibo. La
transformo. Nadie es culpable de nada en este mundo. Nadie. Todo esta predestinado.
Escrito en el gran libro de la vida que tiene Dios en su regazo. Nadie escoge lo que es,
lo que le sucede, lo que serd. Ni siquiera sabemos lo que somos y mucho menos lo que
podemos llegar a ser. Por eso es mejor no juzgar. Simplemente callar, escuchar y obrar.
Nada mas. Asi me he ido prefiando con todas las miserias del mundo. Los padres de mis
vastagos. De mis pensamientos. Y he transformado todo eso en belleza. Arte. Estoy
prefiada de sufrimiento. Pero para eso he nacido. Y suerte que tengo a mi hija. Aunque
ya no esté a mi lado. Donde vivo no puedo tenerla conmigo. Tampoco quiero que vea lo
que tiene que hacer su madre para ganarse la vida. Pero ella sabe que la quiero. Le
escribo cartas. En papel rosa y después las perfumo con la colonia que uso. La colonia
que usaba mi madre también. Para que las huela cuando las abra y sepa que soy yo
quién las escribe. Quien las envia. Me sienta mas cerca. Si tuviera una por aqui. De las
que me escribe ella. Escribe tan bien para lo que pequeiiita que es. Pero no las
encuentro. Algun dia os las ensefiaré. Saca muy buenas notas. Y es muy bonita. A Dios
le pido que no se parezca a su madre. A mi. Una perdida. Dios. Tus caminos son del



todo inescrutables. Nunca hubiera imaginado que acabaria encerrada entre estas cuatro
paredes malolientes y con la pintura inflada. Oyendo aullidos cada noche. Aullando yo
misma. Por el dolor en el corazon. Aqui. Aqui. Muy dentro. Pero lo acepto. Porque
entra la luz del sol. Tu luz. Cuando hace buen dia me siento bien. Siento como la
esperanza late en mi corazon y fluye por mis venas. Pero cuando el dia amanece
nublado. No te siento, Sefior. S6lo un ateismo de nieve negra y hielo. Pero el sol
siempre sale. Tarde o temprano. Si no, no seria el sol. Asi, T mismo desapareces a
veces para reaparecer con mayor gloria y brillo. Para recordarnos que no somos nada sin
Ti, que no podemos vivir sin Ti. Que te debemos la vida. Que eres amor. Eres la luz y el
calor del verano interminable que ilumina esta cadtica existencia. Y me has puesto
pruebas. Muchas. Pero creo, Sefior, que las he superado. Porque Tu estabas conmigo.
Porque me has dado a mi hija. Tu eres su padre. Tu haces que crezca tan hermosa y que
sea tan lista. Mucho mas que su madre. Siento vergiienza cuando leo sus cartas. Ella ya
escribe mejor que yo. Pero me siento orgullosa y quiero que vea como es su madre.
Excepto una cosa. Eso no lo sabrd jamas y espero que no se lo llegues a hacer vivir en
su propia carne. Hace poco que pasé una de tus pruebas. Periddicas. Un cancer. De
colon. Cuando me lo dijo el médico se me vino el mundo encima. Fui al lavabo y me
puse a llorar. Estaba convencida de que iba a morir. Que iba a desaparecer. Que jamas.
Nunca mas volveria a ver a mi hija. Cémo podia dejarla sola en este mundo. Como iba a
vivir ella sin mi. Y cémo iba yo a vivir sin ella. Aun estando muerta. Pero todo fue bien.
Fueron momentos muy duros. Casi tanto como cuando. Pero pude sobrevivir. Me
extirparon el colon y en su lugar me hicieron un agujero en la barriga que conectaba con
una bolsa donde se recogia la. Por suerte no hubo rechazo. Sin embargo, pas6 algo que
no me esperaba. Alguno de mis clientes preferia hacerlo por ahi. Por ese. Inmundo. Me
ofrecian mas dinero. Cémo podia ser que quisieran. Eso. Eso. Parece imposible. Pero
pasan cosas extrafiisimas en este mundo. Y una de esas cosas es esto. Me ofrecian tanto
dinero que no podia negarme. De vez en cuando se me infectaba. Antinatural. Pero.
Coémo no hacerlo. Todo era para ella. Para que no tuviera la vida de su madre. Lleg6 un
dia en el que me ofrecieron reconstruirme el colén para asi no tener que ir con la bolsa
arriba y abajo. Y me negué. Me negué porque mi hija vivia con el dinero que me
reportaba ese aborto. Ese cancer. Pero si eso es lo que Tt quieres, lo acataré. He estado
peor. Hubo un tiempo en que un dolor sordo, sordo, sordo me confundia el cerebro.
Fuego. Estaba dentro de mi pero venia de fuera. Un dolor que no me dejaba pensar. No
me dejaba hacer nada. Sentia un vértigo terrible. Decian que estaba loca. Pero como voy
a estar yo loca. No estoy loca. Este dolor viene de Dios. Es la forma que tiene de
recordarnos que este cuerpo que habitamos no es mas que algo temporal. Que el espiritu
es lo que hay que nutrir. Pero ese terror, los sudores, el temblor no me dejaban pensar.
Y cuando sentia que caia al vacio. Que ya todo habia acabado para mi. Cuando las
tinieblas empezaban a devorarme. Y pensaba que ya no seria capaz de volver a ver la
luz y respirar hondo. Lleg6 ella. Lo unico que tengo y lo tnico que me queda en mi
vida. Cuando mamaba de mi teta y mordia el pezon sentia como la ponzofia que habia
envenado mi cerebro desaparecia. Mama, mama, dulce hija. Le decia a mi nifia. Mi
precioso bebé. Lo Unico que tengo. Mama y haz que el caos se retire a la noche. Y
vuelva el dia. Vuelva El. Te quiero, te quiero Vida mia. Aunque camine por el borde del
abismo. Con los ojos vendados. Mi paso es firme porque Tt me aseguras que nada malo
ha de pasarme. Porque te tengo a ti y yo he de cuidarte. Eso me da la seguridad de que
nada puede ocurrirme. Porque sin mi, ti moririas. No podrias vivir. Y por eso salvas mi
alma. Aunque de vez en cuando vuelva el dolor, no me debes temer. Jamas te haria dafo
porque tu eres mi alma. Por ti haré lo que sea. Comeré¢ raices. Sufriré lo impensable. Si
no te apartas de mi lado te daré todo el amor que una madre es capaz de dar. Te



ensefare el nombre de las cosas. A cantar como los pajaros. A reconocer las flores y
hacer preciosos ramos. Te ensefiar¢ el lenguaje de los dioses. El ir y venir de las cosas.
Te lo ensefiare todo. Pero jamas pienses que estoy loca. Estoy loca, si. Pero s6lo por ti.
Cuando los demas te digan que tu madre estd loca no les hagas caso. Sabe que estoy
loca de amor. Por ti. Por El. Y jamas te apartes de mi lado. Si no lo haces, td y yo
iremos cogidas de la mano hacia los bosques y nos encontraremos alli con tu Padre. Y
espiaremos a. Dios. Revolotearemos con las mariposas y aullaremos con los lobos. Pero
no me dejes. Mi mufieca. Sin. No. No. Con Vida. T fuiste la orilla a la que las olas me
llevaron después del gran naufragio. Tt fuiste la tabla de madera a la que me agarré
después de que destruyera mi barquita. La tempestad. Shakespeare. Perdita.

% %k sk

jTierra a la vista! Veo como la bruma se disuelve y a lo lejos, en el horizonte, se
recorta el bello perfil violeta de la costa. Espero que no sea un espejismo. Como la otra
vez. No. No. Ya llegamos. Las gaviotas nos reciben en coros angélicos con su canto
celestial. Vienen a ver si llegamos sanos y salvos. Son el comité de bienvenida. El
remolque que nos llevara al muelle. Comparieros, jizad velas! Ya queda menos. ;Se os
ha hecho largo el viaje? Espero que no. Pero hemos llegado a salvo y eso es lo
importante. Hemos superado juntos innumerables peligros. Hemos dejado atrds a
muchos amigos y seres queridos pero quedamos nosotros. Y eso es lo que importa.
Alegrad esas caras. Hemos atravesado el salvaje e ilimitado mar y estamos vivos para
contar todo lo que nos ha sucedido. Amigos, pues creo que ya puedo llamaros amigos,
después de todos los momentos que hemos compartido, ha llegado la hora de
separarnos y espero que me llevéis en el corazon como yo os llevo en el mio. Sin duda,
las penas y los esfuerzos compartidos son lo que mas unen a los hombres en este valle
de lagrimas. No el amor y la bonanza. Demos gracias por haber cruzado tantas
tempestades. Hemos visto como las olas rugientes y altas echaban a pique los otros
barcos de la expedicion pero parece que un Dios benévolo salvaguardaba el nuestro.
Cuando bajéis a tierra no olvidéis este trayecto. Jamdas. Bajaréis un poco mds tristes de
lo que subisteis. Veo menos caras alegres. Cerios fruncidos. Pero, sin duda, ahora sois
mas sabios que cuando levamos ancla por primera vez. Aquella maniana. Y eso es lo
que importa. La tierra ya no serd lo mismo para vosotros. Cada cierto tiempo tendréis
una sed insaciable de mar. Y, si Dios quiere, yo estaré ahi para hacer otra vez de
capitan y explorar con vosotros los mares virgenes y las tierras jamas holladas. [Arriba
esos corazones! Mucho hemos perdido pero aun queda mucho mas. Todavia nos queda
descubrir lo grande. Amigos. Comparnieros. Hermanos. Os amo. Por lo que hemos
compartido. Os he abierto mi corazon y vosotros me habéis abierto el vuestro. Os
echaré de menos. Yo he de partir. Os dejaré en tierra y volveré a mi medio, que es el
mar. Una maldicion que una bruja me hizo hace mil arios me impide pisar la tierra en
la que os dejo. Pero estaré alegre por vosotros. El barco no sera lo mismo sin vosotros.
Sin. Ti. Otra vez tendré que hablar solo y las paredes de mi camarotes me devolveran el
eco de mi voz sin que haya nadie con quien compartir experiencias, sentimientos.
Calentar el corazon a la lumbre de otro. Corazon. Pero. Estoy contento. Me siento
ingravido. Ligero. Estoy. Contento. Estoy. Cansado. Y me voy. No os entretengo mas. Y
ahora, amigos, hermanos, una cosita mas y a dormir. Solo unas palabras mas. Que el
pobre Tom tiene frio. En el corazon. Acercaos todos. A mi lecho. Escuchad mi voz de
moribundo. Lo unico. Escuchad. Lo unico verdadero en este mundo de Dios es el
sufrimiento. Porque es. Eterno. Asi que meteos en la cama y tapaos con la manta hasta



arriba. Que el pobre Tom tiene frio. Que Dios bendiga a las almas cristianas. Todos
somos mendigos en este infierno. De amor. Y basta. Ya basta. Adios. Adios. A todos.
Reina Mab. Querida. Prepara mi carruaje. Que estoy cansado y tengo. Suenio. Los
parpados me pesan y ya puedo ver como se abren las brillantes puertas de marfil.
Buenas noches, seinioras. Buenas noches, dulces serioras. Buenas noches. Buenas.

Noches.



111
El viaje

Una luz entre tinieblas. Luz de agosto. Jael. A sus pies cayd Sisara después de ofrecerle
leche y miel. Le atraveso la sien con una estaca. Mientras dormia. Después de ofrecerle
leche y miel. Cantad mujeres de Israel y adorad a Jael pues ella matd con sus propias
manos al tirano Sisara y salvo a la ciudad roja de Jerusalén. Y cuando le lleg6 el tiempo
de parir, un enorme dragon aparecio en el cielo. Tenia siete cabezas con cuernos y siete
diademas en cada cabeza. Abrid las fauces para disponerse a devorar al bebé y barrid
con su cola un tercio de las estrellas. Pero Rea pari6 un nifio que sustituyd por una
piedra ya que existia una profecia segun la cual el hijo de Cronos derrotaria y
suplantaria a su padre, asi que guard¢ al nifio, lo sustituyd por una piedra y se la dio de
comer a Cronos que satisfecho y desconocedor de su final se largd para siempre.
Primero pensé que aquel viejo tullido mentia a mansalva, ansiosos como estaban sus
malignos ojos de ver el efecto del su embuste en los de ella, y su boca apenas capaz de
permitirse reprimir el jubilo, que cefiia y hostigaba sus comisuras, de haberse cobrado
una victima mas. ;Qué podia proponerse al sefalar con su baston? ;Qué, sino engafiar
con sus mentiras y desviar a los viajeros que lo encontraran alli apostado y le
preguntaran el camino? Imaginé qué risa de calavera estallaria, qué huesudo dedo
gozaria escribiendo su epitafio en la via polvorienta. Eso si, siguiendo su consejo, se
desvid y entrd en la region ominosa que, todos concuerdan, esconde las vias de la
Locomotora Infernal. Y, sin embargo, accedid a enfilar por donde ¢l sefialaba: no por
orgullo, ni esperanza renovada de divisar el fin, sino por alegria de que un final hubiera
al menos. Pues, aunque tras tanto vagar por el ancho mundo, tras largos afios de
busqueda, su esperanza habia menguado a fantasma incompetente ya para lidiar con la
dicha bullanguera que traeria el éxito, apenas pudo ahora refutar el salto que el corazon
le dio al avistar en su horizonte el fracaso. Siguid, pues. No habia visto nunca, creo,
naturaleza mas famélica e innoble; nada prosperaba: ni una flor, y mucho menos de
cedros un bosque, sino espinos y cizafia propagaban sus especie de acuerdo con ley
propia, sin nadie, se hubiera dicho, que les temiera. {No! Penuria, letargo y amargura,
extrafiamente eran la dote de esa tierra. ‘Cierra los ojos si no quieres ver’, decia la
naturaleza, airada, ‘si no hay quien lo remedie mi caso estd perdido. La salvacion de
este lugar sera el fuego del Juicio: calcinara las matas y librard a mis prisioneros’. Si el
tallo de algin maltrecho cardo descollaba por sobre los demads, era decapitado; de lo
contrario, los celos se imponian. ;Qu¢ originaba las grietas y carcomas en las asperas
hojas de acedera, heridas como para hundir toda esperanza de verdor? Se diria que una
bestia las habia pisoteado con brutales intenciones, y la vida les habia arrancado. La
hierba, por su parta, era escasa como el pelo de un leproso; flacas briznas secas
asomaban en el barro, cuyo sostén parecia sangre coagulada. Llegado quién sabe de
donde, un rigido caballo ciego, todo piel y huesos, se alzaba estupefacto. jParecia
jubilado de las cuadras del Diablo! ;Vivia? Lo mismo habria podido ser un cadaver, con
aquel pescuezo rojo, endurecido, descarnado, y los ojos cerrados bajo el cabestro
herrumbroso; rara vez convive asi el dolor con lo grotesco; nunca bestia despertd tanto
odio; debia ser malvada para merecer semejante pena. jQué insignificante y
despreciable a la vez! Achaparrados alisos se doblaban hacia el suelo, sauces
empapados caian sobre ellos en un arrebato de desesperacion muda, como suicidas en
tropel: el rio que les habia causado el mal, cualquiera que fuese, corria sin inmutarse un
apice. Cuando empez6 a vadearlo como temio6 apoyar el pie en la mejilla de un muerto,
o sentir que el palo que empufiaba para sondear pozas se enredara en una cabellera o



una barba. Tal vez lo que ensartara fuese una rata de agua pero el grito que oyd parecia
de un recién nacido. Se alegro mucho de llegar a la otra orilla. Pensé que seria una
region mejor. jVana esperanza! ;Quiénes eran los combatientes y qué guerra libraban
cuyas violentas pisadas habian revuelto el himedo suelo de aquella hondonada? Sapos
en un estanque envenenado o gatos salvajes en una jaula al rojo vivo... tales debieron
ser los paladines que lucharon en aquel lugar. ;Qué los agolpo alli teniendo libre todo el
llano? Y como a un estadio de distancia cudl era el uso dafiino de aquella rueda o potro
que no rueda, de aquel potro apto para enrollar cuerpos humanos igual que hilos de
seda. Tenia todo el aire de tambor de Tofet, dejado en la tierra para descansar o a la
espera de que le afilaran los dientes oxidados. Luego venia una extension de tocones,
antafio un bosque y ahora mera tierra desesperada y exhausta. Todo era estéril. Tan
pronto filas de manchas, coloridas o sombrias, como parches donde el suelo
improductivo dejaba ver retazos de musgo cual llagas purulentas, venia luego un roble
con paralisis y una hendedura como una distorsionada boca cuyas comisuras se parten
en un jadeo moribundo y muere al retraerse. ;Y siempre igualmente lejos de la meta!
Nada en la distancia salvo el creptisculo, nada que orientara sus pasos adelante. Alli se
terminaba pues la posibilidad de avanzar por aquel lado. Entonces, a punto ya de
abandonar una vez mas, se oy6 un silbido como al cerrarse un trampa. jEstaba atrapada!
La idea la abrasé de pronto: jaquél era el lugar! A ambos lados de la via habia tirados
cuerpos mutilados y sanguinolentos y putrefactos y repletos de llagas, lamidas por
perros descompuestos y macilentos, masturbandose, murciélagos con cabeza de bebé
sobrevolandolos. Los hombres se agarraban fuertemente la polla con las dos manos
hasta que torndbase violeta y las mujeres se arrancaban el clitoris. También habia
crucificados, al revés, con el badajo seccionado y chorreando semen y sangre sobre su
cara. Cada cien metros, en orden, habia un hospital, un manicomio y un cementerio. Un
hospital, un manicomio y un cementerio. Los lisiados, torturados iban a caer al hospital.
De tanto mirar las vias que los habia llevado a la perdicion y que jamés dejarian de ver
volvianse locos, finalmente el cementerio porque todos, sin excepcidn, se colgaban de la
viga, siempre mirando hacia las vias, de su asquerosa y verde habitacion.

El suelo sulfuroso ardia y caminar por €l era como ascender la ladera de Sisifo para
después descansar un poco con la bajada y volver a subir y volver a bajar y volver a
subir y asi indefinidamente.

Jael avanzaba por este caos como lo haria Proserpina al ser rescatada por su madre de
los Infiernos y tenerlos que atravesar cada Primavera para volver con la venerable
Ceres. Daba a los mendigos, curaba a los heridos y consolaba a los desfallecidos pero
eso no impedia que por la noche algln ser se le corriera o escupiera encima.

Pero el tren era la tnica salvacion, la nica forma de llegar a la Tierra Prometida, la
Tierra de las Promesas y al final obtener la paz. Asi pasaban los dias ella y sus
compaieros de fatigas, como fantasmas incorporeos buscando, intentando oir el tan
anhelado silbato del maquinista pidiéndoles que se apartaran de las vias para que el tren
no los absorbiera. Cada piltrafa humana hecha de jirones de ropa y carne, sedientas de
agua, hambrientas de pan, avanzaba en la misma direccion: todos hacia delante, hasta
que la muerte hacia acto de presencia y los iba derribando uno a uno como bolos. Caian
a plomo, tal si el alma les hubiera abandonado, ingrata y hastiada, de repente. También
habia reses pudriéndose y los buitres devoraban la carrofia sin obstaculo alguno.

Cada manana, al levantarse se repetia para si misma una oracion:



Esta vida tan llena de dolor, de sufrimiento, de pena... hay que conservarla. Porque no
es nuestra. Porque es de El. De Dios. Y aunque parezca que nada tiene sentido, que
estamos solos, que ya todo estd perdido. De esta nada es precisamente de donde surge el
sentido. Aparece El. Y yo tengo algo en esta vida. Por lo que luchar. Por lo que sufrir.
Por lo que continuar respirando. Mi hija. Mi hija lo es todo para mi. Ella es todo por lo
que continuo. Viviendo. Ella es el pedacito de mundo que hace que continue creyendo
en Dios. Pese a la miseria. Pese al dolor. Ella es mi vida. Es tan bonita. Tan, tan bonita.
Ojala pudiera ensefiaros una foto. Pero la que tengo la perdi. La perdi, si, y ya no he
vuelto a encontrarla. Pero tampoco quiero ninguna foto de mi hija. Guardo sus
facciones, sus gestos, su olor, su sonrisa, bien grabadas en mi corazén. Ella es el centro
de mi mundo. El sentido del sufrimiento. Es Ella. Es Ella por lo que me levanto cada
dia. Aunque el dolor. Si. Pero por ella he de vivir. Es Ella ese pequeiio trocito de cielo
que Dios ha puesto en mi camino para que no me pierda. Més. Para que no toque fondo.
Si os la pudiera ensefiar. Es mi Vida. Toda entera. Ella es por lo que este valle de
lagrimas tiene sentido. Ella con. Su luz. Lo ilumina por entero. Su sonrisa. El estallido
de su risita. Gracias a ella sé que esto no es una pesadilla, que hay algo a lo que
agarrarse, que existe algo aparte de. Mi. El. Ella es mi salvavidas. En el gran océano de
la existencia ella me mantiene a flote. Si faltara. Fuera. Fuera. No lo hard. Es tan
hermosa. Si tuviera una fotografia. Pero la perdi. M1 vida ha sido un caos, un completo
error, algo superfluo, terrible, espantoso, ojala hubiera. No. No. Perdoname, Sefior. Pero
la tengo a ella. Suerte que la tengo a ella. He visto tanto dolor. He visto el dolor. Una
vez lo has visto por primera vez, s6lo una vez, ya nada vuelve a ser igual. Ya no ves
igual las cosas. Te despiertas y dejas de sofiar con la vida. Y empiezas a vivir la muerte.
Sientes. Como te penetra. Como te va penetrando muy poquito a poco. Empiezas a ver
como todo esta suspendido en el vacio y que si se consigue sostener es por una especie
de milagro. Porque existe El. Existe mi nifia. He visto tanto dolor. Oh, Dios. Pero
también mucha belleza. Belleza que redime todo el dolor que campa a sus anchas por
este mundo. La belleza esta por todas partes. Buscala. Buscala. Esta ahi. Aqui. Aqui.
Mira. Cogela antes de que desaparezca volando con sus alas irisadas de plumas doradas.
Por alli vuelve a estar. Viene y va. Esta en todas y en ninguna de las cosas a la vez. Esta
dentro de. Nosotros. Es mi hija. Es mi madre. Que muri6 veinte afios antes de que yo
naciera. Toda la gente que he querido, o que me ha querido, excepto mi hija. Gracias a
Dios. Han muerto. Los muertos son bellos. Han desaparecido. Cémo puede ser. Qué
esto de la muerte. Como puede ser que una persona a la que quieras tanto desaparezca
para nunca mas volver. La Belleza vuelve, cuando le apetece. Pero los muertos, no. O
si. Pero el recuerdo nunca es suficiente. Le falta la luz de la vida. Consistencia. Como se
puede amar tanto. COmo se puede amar tanto. Dime, Dios. Y quitarnos aquello que
amamos. A donde va. Dénde estd mi madre. Mi padre. Qué son ellos ahora. Quiénes
son. Donde estan. Es algo demasiado grande. Demasiado terrible. No hay. Palabras.
Pero mi hija vive, rie, canta, suefia. Mama. Mama. Me llama y entonces todo tiene.
Sentido. La muerte pierde su palido color y se me aparece como la prueba que nos hace
pasar Dios. La definitiva. Un dia. Lejano, tal vez. Pero un dia. De eso estoy segura. Os
lo prometo. Volveremos a vernos. Todos. Os lo prometo. Pero hay que vivir. Hay que
continuar viviendo. Aunque ya no quede nada por lo que vivir. Pero yo tengo a mi hija.
Ojala vosotros tuvierais una. Entonces veriais como todo tiene sentido. Ya no hay nada
malo en este mundo. Es el hombre con su eterna ceguera el que se hace dafio a si
mismo. Los hombres vienen a mi a descargar su pasion. Su enfado. Su furia. Yo los
entiendo. Los comprendo. Vienen a mi porque no son capaces de expresar lo que llevan
dentro. Porque algo que no es ellos los ha vuelto taciturnos, violentos, solitarios.
Algunos lloran después de. No entienden lo que les pasa con sus mujeres. No entienden



que las hayan querido tanto y que ahora tengan que recurrir a mi para encontrar
satisfaccion. Que les dé asco su propia mujer. A la que amaron tanto. A la que aun
quieren pero ya no desean. Se sienten culpables. Aunque quieran engafarse. Rodearse
de una capa de metal. Tienen corazon. Por supuesto. Y se sienten culpables. Noto su
pena. Como la descargan sobre mi. Ellos no entienden nada. Nada de nada. Estan
confundidos, no saben qué hacer, tienen miedo y por eso se ponen violentos. Y vienen a
mi. Yo los calmo y hago que su vida vuelva a tener cierto sentido. El hombre lleva una
carga encima demasiado pesada. Y yo la comparto durante unos instantes. La recibo. La
transformo. Nadie es culpable de nada en este mundo. Nadie. Todo est4 predestinado.
Escrito en el gran libro de la vida que tiene Dios en su regazo. Nadie escoge lo que es,
lo que le sucede, lo que serd. Ni siquiera sabemos lo que somos y mucho menos lo que
podemos llegar a ser. Por eso es mejor no juzgar. Simplemente callar, escuchar y obrar.
Nada mas. Asi me he ido prefiando con todas las miserias del mundo. Los padres de mis
vastagos. De mis pensamientos. Y he transformado todo eso en belleza. Arte. Estoy
prefiada de sufrimiento. Pero para eso he nacido. Y suerte que tengo a mi hija. Aunque
ya no esté a mi lado. Donde vivo no puedo tenerla conmigo. Tampoco quiero que vea lo
que tiene que hacer su madre para ganarse la vida. Pero ella sabe que la quiero. Le
escribo cartas. En papel rosa y después las perfumo con la colonia que uso. La colonia
que usaba mi madre también. Para que las huela cuando las abra y sepa que soy yo
quién las escribe. Quien las envia. Me sienta mas cerca. Si tuviera una por aqui. De las
que me escribe ella. Escribe tan bien para lo que pequeiita que es. Pero no las
encuentro. Algun dia os las ensefiaré. Saca muy buenas notas. Y es muy bonita. A Dios
le pido que no se parezca a su madre. A mi. Una perdida. Dios. Tus caminos son del
todo inescrutables. Nunca hubiera imaginado que acabaria encerrada entre estas cuatro
paredes malolientes y con la pintura inflada. Oyendo aullidos cada noche. Aullando yo
misma. Por el dolor en el corazon. Aqui. Aqui. Muy dentro. Pero lo acepto. Porque
entra la luz del sol. Tu luz. Cuando hace buen dia me siento bien. Siento como la
esperanza late en mi corazon y fluye por mis venas. Pero cuando el dia amanece
nublado. No te siento, Sefior. S6lo un ateismo de nieve negra y hielo. Pero el sol
siempre sale. Tarde o temprano. Si no, no seria el sol. Asi, Tu mismo desapareces a
veces para reaparecer con mayor gloria y brillo. Para recordarnos que no somos nada sin
Ti, que no podemos vivir sin Ti. Que te debemos la vida. Que eres amor. Eres la luz y el
calor del verano interminable que ilumina esta caotica existencia. Y me has puesto
pruebas. Muchas. Pero creo, Sefior, que las he superado. Porque Tu estabas conmigo.
Porque me has dado a mi hija. T eres su padre. Tu haces que crezca tan hermosa y que
sea tan lista. Mucho mas que su madre. Siento vergiienza cuando leo sus cartas. Ella ya
escribe mejor que yo. Pero me siento orgullosa y quiero que vea como es su madre.
Excepto una cosa. Eso no lo sabra jamas y espero que no se lo llegues a hacer vivir en
su propia carne. Hace poco que pasé una de tus pruebas. Periddicas. Un cancer. De
colon. Cuando me lo dijo el médico se me vino el mundo encima. Fui al lavabo y me
puse a llorar. Estaba convencida de que iba a morir. Que iba a desaparecer. Que jamas.
Nunca mas volveria a ver a mi hija. Cémo podia dejarla sola en este mundo. Como iba a
vivir ella sin mi. Y cémo iba yo a vivir sin ella. Aun estando muerta. Pero todo fue bien.
Fueron momentos muy duros. Casi tanto como cuando. Pero pude sobrevivir. Me
extirparon el colon y en su lugar me hicieron un agujero en la barriga que conectaba con
una bolsa donde se recogia la. Por suerte no hubo rechazo. Sin embargo, pas6 algo que
no me esperaba. Alguno de mis clientes preferia hacerlo por ahi. Por ese. Inmundo. Me
ofrecian mas dinero. Cémo podia ser que quisieran. Eso. Eso. Parece imposible. Pero
pasan cosas extrafiisimas en este mundo. Y una de esas cosas es esto. Me ofrecian tanto
dinero que no podia negarme. De vez en cuando se me infectaba. Antinatural. Pero.



Coémo no hacerlo. Todo era para ella. Para que no tuviera la vida de su madre. Lleg6 un
dia en el que me ofrecieron reconstruirme el colon para asi no tener que ir con la bolsa
arriba y abajo. Y me negué. Me negué porque mi hija vivia con el dinero que me
reportaba ese aborto. Ese cancer. Pero si eso es lo que Tu quieres, lo acataré. He estado
peor. Hubo un tiempo en que un dolor sordo, sordo, sordo me confundia el cerebro.
Fuego. Estaba dentro de mi pero venia de fuera. Un dolor que no me dejaba pensar. No
me dejaba hacer nada. Sentia un vértigo terrible. Decian que estaba loca. Pero como voy
a estar yo loca. No estoy loca. Este dolor viene de Dios. Es la forma que tiene de
recordarnos que este cuerpo que habitamos no es mas que algo temporal. Que el espiritu
es lo que hay que nutrir. Pero ese terror, los sudores, el temblor no me dejaban pensar.
Y cuando sentia que caia al vacio. Que ya todo habia acabado para mi. Cuando las
tinieblas empezaban a devorarme. Y pensaba que ya no seria capaz de volver a ver la
luz y respirar hondo. Lleg6 ella. Lo tnico que tengo y lo tnico que me queda en mi
vida. Cuando mamaba de mi teta y mordia el pezon sentia como la ponzofia que habia
envenado mi cerebro desaparecia. Mama, mama, dulce hija. Le decia a mi nifia. Mi
precioso bebé. Lo Unico que tengo. Mama y haz que el caos se retire a la noche. Y
vuelva el dia. Vuelva El. Te quiero, te quiero Vida mia. Aunque camine por el borde del
abismo. Con los ojos vendados. Mi paso es firme porque Tt me aseguras que nada malo
ha de pasarme. Porque te tengo a ti y yo he de cuidarte. Eso me da la seguridad de que
nada puede ocurrirme. Porque sin mi, tG moririas. No podrias vivir. Y por eso salvas mi
alma. Aunque de vez en cuando vuelva el dolor, no me debes temer. Jamas te haria dafo
porque ti eres mi alma. Por ti haré lo que sea. Comeré¢ raices. Sufriré lo impensable. Si
no te apartas de mi lado te daré todo el amor que una madre es capaz de dar. Te
ensefare el nombre de las cosas. A cantar como los pajaros. A reconocer las flores y
hacer preciosos ramos. Te ensefiaré el lenguaje de los dioses. El ir y venir de las cosas.
Te lo ensefiare todo. Pero jamas pienses que estoy loca. Estoy loca, si. Pero solo por ti.
Cuando los demads te digan que tu madre estd loca no les hagas caso. Sabe que estoy
loca de amor. Por ti. Por El. Y jamés te apartes de mi lado. Si no lo haces, ta y yo
iremos cogidas de la mano hacia los bosques y nos encontraremos alli con tu Padre. Y
espiaremos a. Dios. Revolotearemos con las mariposas y aullaremos con los lobos. Pero
no me dejes. Mi mufieca. Sin. No. No. Con Vida. Tt fuiste la orilla a la que las olas me
llevaron después del gran naufragio. Tu fuiste la tabla de madera a la que me agarré
después de que destruyera mi barquita. La tempestad. Shakespeare. Perdita.

Aun te recuerdo: tus ojos garzos, tu nariz afilada, tu labio inferior pronunciado. Aun te
quiero. Aun recuerdo aquel dia que estdbamos tendidos sobre la yerba infinita y nos
quedamos mirando. Como tus pupilas se expandieron y ahi pude verlo todo. Y no fui
capaz de besarte. Por qué. Quién sabe. En el centro de la luz, el silencio. Pero si te
hubiera besado... de entre los cimientos desnudos y calcinados de una casa apareci6 un
viejo apoyado en un cayado. La barba le llegaba hasta la cintura y tenia los ojos velados
por una especie de membrana que lo volvia invidente; ‘Escucha esta historia’ — le dijo.
‘¢, Ves esta casa en ruinas? Antafio vivia una figura hermosa y serafica. Un angel era.
Recibia a todos los extraviados, daba de comer a los mendigos, curaba a los enfermos y
los mantenia en reposo en su casa. Su marido era mi hijo y era pescador. Un dia sali6 a
faenar y nunca mas volvio. Ella, sin sostén ni sustento, vivid tanto como pudo, sonriente
como siempre pero la pena devorandole el corazon. Sin la atencion de mi hijo la casa se
iba deshaciendo poco a poco hasta que el frio glaciar penetrd en sus pulmones y la llevo
a la tumba. Ahi la tienes’. Y en efecto, podia verse tierra removida con unas sucias
flores adornandola. ‘Una vez estuve casado y era fuerte como un toro. Mi mujer era
hermosa y teniamos un pequefiajo, aparte del que ya te he dicho. Gracias a Dios crecio



sano y fuerte y empezamos a construir un monolito juntos. Pero €l quiso irse a tierras
remotas. Me prometido que volveria y como simbolo de esa promesa sefald nuestra
construccion en comun. Antes de que lo acabara estaria de vuelta. Se fue. Y no supe
nada mas de ¢€l. Llevo haciendo y deshaciendo el monumento treinta afos. Es hora de
volver a la faena. Adi6s.” Y desaparecio entre las ruinas de la casa desolada.

Después de una hora de camino vio un caballero en armas tirado desconsolado en una
colina: ;De qué adoleces, caballero en armas, tan solo y palido vagando? Del lago el
junco se ha secado y ya no cantan los pajaros. ;|De qué adoleces caballero en armas,
desmejorado y miserable? La ardilla ha llenado su granero, ya se ha dado la cosecha. Un
lirio veo sobre tu frente de helada angustia y fiebre en vaho, y en tus mejillas una rosa
también se ha marchitado. ‘Traté a una dama en la pradera, hermosa y bella, hija de una
hada, de pelo largo y pies ligeros, salvaje la mirada. Teji guirnaldas en su frente,
pulseras y cintos perfumados. Y me mir6 como si me amara gimiendo dulcemente. La
sent¢ en mi corcel y en todo el dia no vi nada mas pues de soslayo ella entond una
cancion de hadas. Hallo por mi raices dulces y miel silvestre y mana fresco. Y en una
extraia lengua me dijo como que me amaba. Y me llevo a su cueva de elfos, cayd en
lamentos y sollozos. Y yo cerré sus fieros ojos con abundantes besos en cada 0jo. Y me
arrullé hasta que me dormi y ahi sofi¢ lo mas horrible que haya sofado alguna vez en
esta fria ladera. Vi reyes palidos, princesas, guerreros, todos cadavéricos que gemian: la
bella dama sin piedad te tiene preso. Hambrientos labios en las sombras me dieron su
horrida advertencia. Y desperté: encontrandome aqui, en esta fria ladera. He ahi el
porqué aqui permanezco, tan sélo y palido vagando. Aunque del lago el junco se haya
secado y ya no canten los pajaros’.

Tuvo un sueiio: suave como un espiritu precipitandose a su cometido de gloria y bien, el
Sol se alzo a lo lejos regocijandose en su esplendor y la mascara de la oscuridad cayo de
la ya despierta Tierra. Los altares sin humo de las nevadas montafas arden bajo las rojas
nubes y con el nacimiento de la luz, las oraciones del océano y de los pajaros se alzan
hacia la mafiana. Todas las flores de los campos o los bosques que reciben sobre sus
trémulos pétalos el beso del dia exhalan su incienso que el oriente enciende por el haz
de luz lento y constante y envia sus suspiros olorosos hacia el aire sonriente. Y asi en
sucesion, el Continente, la Isla y el Océano y todas las cosas que en ellos llevaban las
prendas mortales se alzaron como el Sol su padre lo hizo, para soportar su porcion de
mortalidad que ¢l tomo como suya e impuso a los demas. Pero ella, cuyos pensamientos
deben permanecer mudos, la mantenian tan despierta como la estrella que llamea el
fondo de la noche, ahora parecia que permanecian dormidos. Delante de ella volaba la
noche, detras se alzaba el dia, lo Profundo yacia a sus pies y el cielo poblaba su cabeza
cuando un extrafio trance empezod a crecer en su imaginacion. No era un suefio. Ya que
su imagen era tan clara como lo es el dia. Entonces una vision penetrd en su cerebro:
creia encontrarse en un camino publico cubierto de espeso polvo de verano y gran
caudal de gentes que corrian de un lado para otro como un sinfin de mosquitos en el
fulgor del ocaso, y aunque todos se afanaban, nadie parecia saber adonde iba, ni de
donde venia, ni por qué formaba parte de la muchedumbre, y asi era arrastrada por el
tumulto, como por el cielo una entre un millon de hojas del ataud del verano. Vejez y
juventud, madurez e infancia aparecian mezcladas en un torrente poderoso; algunos
escapaban de aquello que temian, y algunos buscaban el objeto de temor del otro, y
otros como quien marcha hacia la tumba, miraban los pisoteados gusanos que se
arrastraban abajo, y otros mas andaban doloridos en la penumbra de su propia sombra, a
la cual llamaban muerte... Asi me presentd una figura. ‘Tu eres H...’, ‘{No! Ante tu



memoria digo que amé, temi, odié, hice y mori y, si la tierra hubiera abastecido con
alimento mas puro la chispa con que el cielo encendi6 mi espiritu, la corrupcién no
heredaria ahora mucho de lo que un dia fue Scardanelli, ni este disfraz mancharia eso
que hay debajo y atn desdena llevarlo’. ‘Pero, entonces, ;qué es la Vida?’

Y en ese momento un silbido poderosisimo, cual las trompetas de Gabriel, la despertod
de su letargo: era el tren que se acercaba. Ya podia verse a lo lejos la enorme mole de
puro metal e inercia.

Una vez estuvo a su alcance salto al primer vagéon que vio y sintié alivio. Agarré fuerte
el bulto que llevaba encima. Ya estaban en el camino. Pero algo se movi6 al final del
vagon. Jael se acercd. Era un hombre, o eso parecia. Caminaba a cuatro patas, tenia el
pelo escaso y largo, los brazos y las piernas llenas de clavos y espinos sangrantes. ‘El
pobre Tom tiene frio’. Se acerco a ella erizado como un gato:

De la bruja y el duende voraz

Que podrian dejaros en harapos,

El espiritu que en el Libro de las Lunas
Va con el desnudo pido que os defienda,
Para que nunca os abandonen

Los cinco lucidos sentidos

Ni vaguéis con Tom lejos de vosotros
Mendigando tocino en otras tierras,
Mientras yo canto: comida o alimento,
Ropas, bebida, algtn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

De treinta afios completos
Veinticuatro he vivido enfurecido

Y, de cuarenta, cuarenta y cuatro

En firme carcel he pasado preso

En el sefiorial desvan de Bedlam

Con barba suave y primorosa,

Fieros grillos, latigo cantor,

Y hambre suculenta y aun copiosa,
Mientras yo canto: comida o alimento,
Ropas, bebida, algn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

Me engatuso una Magdalena

Y con un tazén de hierbas estofadas
Que me dio un enano, bendito sea Dios,
Vine a dar en este alelamiento.

No he dormido desde la conquista;
Antes nunca habia estado en vela

Hasta que el pilluelo del amor

Me hall6 tumbado y me dejé en cueros.
Mientras yo canto: comida o alimento,



Ropas, bebida, algtn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

S¢ mas que Apolo, pues a menudo,
Cuando €l duerme, veo que las estrellas
Heridas por guerras sanguinarias

En el firmamento se echan a llorar.

La luna abraza a su pastor

Y la Reina del Amor a su guerrero;
Una cornea al astro matutino

Y la otra al herrero celestial.

Mientras yo canto: comida o alimento,
Ropas, bebida, algn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

Nada quiero saber de la amistad

De los gitanos Pedro y el Tramposo,
Desdefio a la puta y maldigo al timador
Y el alarde de la pandilla callejera.

Los mansos, los candidos y bondadosos
Pueden venir, tocarme, no evitarme;
Pero el que enfade al Rinoceronte Tom,
Mas le valdra ser agil cual pantera.
Mientras yo canto: comida o alimento,
Ropas, bebida, algtn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

Con un tropel de fantasias furiosas

Que obedecen a mi mando

Con lanza de fuego y un caballo de aire
Vago por paramos salvajes.

Un caballero de sombras y fantasmas
Me convoca a singular torneo

Diez leguas mas alla del fin del mundo:
Me parece que no es gran cosa el viaje.
Mientras yo canto: comida o alimento,
Ropas, bebida, algtn sustento,
Acércame sin miedo seas doncella o dama,
Que el humilde Tom no te hara nada.

‘,Quién eres tu?’, ‘Un siervo orgulloso de corazon y espiritu; tenia el pelo rizado,
llevaba el guante de mi amada en el sombrero, y para servir a su lascivo corazén, con
ella me entregaba al acto de la oscuridad. Proferia tantos votos como dije palabras, que
luego rompia ante la sagrada faz del cielo. Acariciaba en suefios la lujuria para
satisfacerla al despertar. De corazdn falso, ligero oido y manos sanguinarias. Ni el crujir
de suelas ni el roce de la seda descubran tu pobre corazon a la mujer. No pongas pie en



burdeles, ni tu mano en la cartera, ni tu nombre en lista de usureros. Y desafia al
demonio. Todavia sopla el gélido viento a través del espino. Uuh, uuh, uh, Delfin,
pequeilo mio, detente, déjalo trotar’.

Se le acercd mas aun, tanto, que hasta podia olerle el putrefacto aliento.

‘Cada dia salgo de los cartones que desde hace ya diez afios son mi casa. Y busco Un
lugar distinto donde mendigar. Después de haber recorrido todas las calles de la ciudad.
Y haberlos interrogado a todos. Todos sus rincones. Y haber conocido todos sus
secretos. Después de todo este tiempo solo puedo deciros una cosa: el peor sitio para
mendigar, siempre, es delante de un banco. Todo el mundo sale con sus billetes
calentitos y el corazon lleno de perfidia y egoismo, suefios y cosas en las que gastarse lo
que acaban de sacar y de lo que menos van a preocuparse es de un pobre mendigo que
les extiende la mano. Si soy como vosotros. Por qué apartais la mirada. Ah. Ja, ja, ja. Os
doy miedo. Porque sabéis que. Si, lo sabéis. Solo es por un juego del azar que yo
extiendo suplicante el brazo y vosotros guardais vuestros billetes en vuestra cartera de
cuero. Un prestidigitador cualquiera. Dios. Podria en un ale-hop cambiar nuestros
papeles y verias con horror como el que extiende la mano ahora sois vosotros y yo me
guardo el dinero. Y no os daria nada. No he aprendido nada. El mejor sitio para
mendigar. Son dos. Delante de una iglesia. Ya que, indistintamente, tanto los
verdaderamente caritativos como los que temen el castigo divino os daran un pequefia
limosna. Y delante de un supermercado. Porque ahi te dan el cambio inutil. La chatarra
inutil que nadie quiere que tintinee en los bolsillos. Y puede que alguien te compre algo
para comer. Eso estd. Bien. Pero. Las tarjetas de crédito han hecho mucho dafo. Dinero
digital. Menuda fantasia. Dentro de poco hasta nosotros, los mendigos, tendremos que ir
con una tarjeta de crédito y un cacharro de esos digitales para pedir limosnas y que nos
la den en forma de dinero ficticio. Dinero que no existe. Qué barbaridad. A qué hemos
llegado. Nuestra vida se fundamenta en cosas que ni siquiera existen. No existen. Pero
bueno. Siempre ha sido asi. Qué son la felicidad, la prosperidad, el amor, la amistad.
Dios. Solo entes inexistentes que el hombre ha ido inventando para llenar de significado
la nada que lo rodea. Que esta dentro de ¢l. Veo como la gente se aparta al ver mi paso
renqueante. El olor desagradable que desprendo. Hace dos meses que no me ducho.
Pero ya he perdido la sensibilidad olfativa y soy incapaz de olerme a mi mismo. Mejor.
Veo vuestras miradas de asco. Y no solo de eso. Creéis que soy culpable de mi estado.
De mi situacion. Que me lo merezco. No tenéis ni puta idea de mi vida y ya pensais que
podéis juzgarme. Asi por las buenas. Que si estoy en la puta calle muriéndome de frio y
mendigando es porque me lo merezco. Porque he hecho algo malo. Y tenéis razon. He
hecho algo muy malo. Algo que jamas deberia haber hecho. Pero vosotros también lo
hicisteis en su momento. Nacer. Y parece que s6lo os ha traido cosas buenas. O eso
creéis. Aun asi. Bajo vuestras miradas de suficiencia y vuestro paso afectado veo el
sufrimiento universal. Vuestro sufrimiento. El mio es demasiado evidente. Ha explotado
hacia fuera como un puto grano de pus. Pero el vuestro es un cancer que os roe por
dentro. Y que acabara con vosotros cuando menos lo esperéis. Yo antes no era asi. Una
bestia inmunda y sin nombre. Un. Mendigo. No sé si ahora soy hombre y mujer. Pero.
Antes era un hombre. Llevaba mi reloj puesto. Me disgustaba cuando habia que
cambiarle la pila. Los zapatos limpios y perfume en la barba. Las gafas limpias. Ahora
no veo una mierda. Me estoy quedando ciego. Era ingeniero. De los buenos. Y estaba
casado. Infancia feliz. Padres amorosos y carifiosos. Muertos justo a tiempo. Ni
demasiado tarde como para tener que aguantarlos toda la vida ni demasiado pronto
como para que su pérdida me marcara para siempre. Pero sucedid algo horrible. Algo



que no entraba en mis planes. Joder. Yo era un hombre de éxito. Tenia trabajo. Un buen
trabajo. Era trabajador. Meticuloso y todo el mundo me apreciaba. Mi mujer era guapa y
me queria. De veras. Pero empezd el horror. Las voces. Si voces. Voces que me
amenazaban. Se reian de mi. Al principio las escuchaba débiles. Susurrantes. Pero poco
a poco fueron haciéndose mdas persistentes. Mdas penetrantes. Mas burlonas. Mas
amenazantes. Eran voces que venian de fuera pero que estaban dentro. No eran mi
propia voz. Habia mujeres. Hombres. Nifios. Pero todos me insultaban. Me acusaban de
crimenes horribles. Me amenazaban con miseria y castigos. Me proponian. Cosas.
Cosas. Cosas que os pondrian los pelos de punta. No sabia que hacer. Dios. Por qué a
mi. Qué me estd pasando. Qué es esto. Como puedo hacer que se callen. Empecé a
pensar. A recordar. Movilicé todos mis pensamientos y recuerdos y me di cuenta de que
siempre habian estado ahi. Conmigo. Esas voces me habian acompanado toda la vida.
Solo que mas quietas. Mas al oido. Habian crecido conmigo. Y yo pensaba que era
normal. Y las ignoraba. Pero ahora no me dejaban dormir. No podia dormir. No podia
comer. No podia hacer nada. No salia de la cama. Dios. No me sentia. Era como si
flotara en un espacio negro. Vacio. Y las voces retumbaban. No podia hacer que.
Callaran. Callaos. Callaos. CALLAOS. Os digo. Dejadme en paz. Dios. Dios. Qué os he
hecho. Dejadme dormir. Por favor. Os lo suplico. Dejadme en paz. Recordais a Orestes.
Hay un cuadro que ya no recuerdo de quién donde aparece con una cara espantosa de
horror y perseguido por las tres Furias. Después de haber matado a su madre. Que habia
matado a su padre. Curiosa logica. Cadena de sangre. Cudndo parar. Pero eso era justo.
Lo entiendo. Las Furias representaban la voz de la conciencia. Porque Orestes habia
matado a. Su madre. COmo pudo hacerlo. Su padre. Agamendn. Era un capullo. Pero yo
no habia hecho nada. Nada de nada. Bueno. No habia matado a mi madre. Ella muri6
veinte afios antes de que yo naciera. Desde luego. He hecho algunas cosas de las que me
arrepiento pero creo que no me merecia escuchar esas voces a todas horas. No me
merecia que me persiguieran las Furias. Y lo peor es esa sensacion de no poder huir. De
estar acorralado como una pobre bestia. Porque esas voces salian de mi. Coémo huir de
ellas si huir de ellas significaba huir de mi mismo. Cémo escapar de uno mismo. Estaba
atrapado. No podia escapar. Todo se me venia encima. El cielo. No podia respirar. No
puedo respirar. Esa. Sensacion. De. Irreparabilidad. Dios. Dios. Librame del. Mal. De
mi mismo. Qué he hecho para merecer esto. Oh, Dios. Ja ja ja ja ja ja. Todo es una puta
broma. Ahora lo entiendo. Me lo tomo a broma. Pero por aquel entonces estaba
asustado. Cémo no estarlo. Y esas voces empezaron a amenazarme con. Matar a mi
mujer. No. NO. NO. No lo hagéis. Por favor. No. No. Todo menos eso. Torturadme a
mi. Dejadme sin dormir. Sin comer. Pero no le hagais dafio. A mi mujer. Pero nada.
Cada dia me decian que iban a matar a mi mujer. Que iban a hundirme la vida. Que
acabaria mendigando en la calle. Ja, ja, ja, ja, ja. Que jamas me iban a abandonar. Que
no me dejarian descansar ni aun cuando estuviera muerto. Pero qué os he hecho yo. Por
Dios. No me merezco. Esto. Nada. Nada. Estaban empefiadas en destruirme. A mi. Un
hombre como otro cualquiera. Si hubiera sido un cabron. Un capullo. Un malvado. Aun
podria entenderlo. Pero yo. Yo. Yo. Y entonces pasd. Volvi a casa un noche. Después
de trabajar. Y me encontré. Oh. Oh. Oh. Desdémona. No, Dios mio. Lo que encontré.
Mi mujer. Mi mujer. Se revolvia en el suelo. Sangre. Sangre. Sangre. Por todas partes.
Siento horror hacia la sangre. Dios. Estaba bafiada en sangre. Todo lleno de. Sangre. Se
ahogaba en su propia sangre. Tenia un cuchillo clavado el cuello. Yugular. Desangrado.
Tres minutos. Chorreaba sangre como una manguera. Me miraba. Con unos ojos. Dios,
unos o0jos. Como culpandome. Horrorizados. Intentaba apartarme. Y yo queria ayudarla.
Y se sacudia como una culebrilla. Dale, dale. Mata a las anguilas antes de meterlas en la
cazuela. Si se cuecen estando vivas no. Salen buenas. Amor. Amor. Quién ha sido. T,



ta, has sido, tu. No es verdad. Acabo de llegar. Dios, no. Muerta. Muerta. Dejo de
moverse. Todo lleno de sangre. Mis manos llenas de sangre. La ropa empapada en
sangre. Jamas podré olvidar el olor de la sangre. Me metieron en la céarcel. Diez afos.
Pero si yo no habia hecho nada. Homicidio con ensafiamiento. Acababa de volver de
trabajar. Yo no la habia matado. No tenian pruebas. Un vecino afirmaba que habia
llegado una hora antes de la que realmente habia llegado. Estaba mintiendo. Cémo cofio
iba a matar a mi mujer. Lo Unico que tenia en el mundo. Ahora muerto, frio,
pudriéndose en un hoyo. El dia antes habiamos hecho el amor. Ahora aquello tan
calentito se estaba pudriendo. Lleno de gusanos. Yo no habia sido. Me creéis. Decidme
que si. Como iba a matar a mi vida. Y estuve en la carcel. Diez afos. Cada dia diciendo
que era inocente. Arrancandome los pelos de la cabeza. Del cuerpo. Dandome de golpes
contra la pared. Y las voces no callaban. La imagen de mi mujer. Mi vida. Empapada en
sangre no se me iba de la cabeza. Tenia las manos siempre manchadas con su sangre.
Olian a sangre. Y las voces que no callaban. Has sido tu. Has sido t0. Ja, ja, ja, ja, ja. Ya
te lo deciamos. Que ibas a matar a tu mujer. Habéis sido vosotras. No yo. O, por Dios.
Dejadme en paz. Dejadme en paz. Fuera. Fuera. Fuera. Golpes. Golpes. Protocolo
antisuicidio. Quiero morir. Por favor, dejadme morir. Por mis propias manos. Quiero
matar esas voces. Una a una. Cogerlas del cuello y. Apretar. Apretar. Mas, mas. Ver
como se asfixian. Como lo hacia mi mujer con su propia sangre. Callaos. Ya. Que me
dejéis. Dejadme. Fuera. Fuera. Fuera de la carcel. Han pasado diez afios. Mis conocidos
no quieren recibirme. Mi familia me repudia. Creen que. He matado a mi mujer. No sé
como decirles que no he sido yo. Que han sido esas voces. Llevan planeandolo todo
desde que naci. Por qué. No lo sé. Pero desde que estaba en la barriga de mi madre.
Incluso antes. Mucho antes. Ya lo estaban disponiendo todo para acabar conmigo. Mi
perdicion. No tenia trabajo. Quién cofio iba a darme trabajo. Tampoco queria
reinsertarme. Por qué. Yo no habia hecho nada malo. Cuando llegué mi mujer ya tenia
el cuchillo clavado en la garganta. Para poder curarte debes reconocer lo que has hecho.
Y aceptarlo. Aceptarte. Me decian. Aceptar el qué. Que me he tirado diez putos afios en
la carcel. Aguantando carros y carretas. Porque alguien decidid porque si matar a mi
mujer y hacer que la culpa recayera en mi. No, no. No pienso hacerlo. Cabrones. Hijos
de. Puta. Vosotros qué cofio sabéis. Estais sanos. Tenéis familia. Casa. Dinero. Yo no
tengo nada. Y por qué. Porque algin puto se decidié a hacerme la vida imposible. A
hundirme la existencia. Y ahora silencio y a mendigar. El pobre Tom tiene frio. Una
limosna para el pobre Tom. Los demonios lo espian. Lo vigilan. Le ponen agujas en la
almohada. Le meten carbon ardiendo por la boca. Le queman los dedos. Le arrancan el
pelo. Le arrancan las ufias. Le pinchan los ojos. Le dan patadas en el estomago y. En los
huevos. No me dejan dormir. Una limosna para el pobre Tom. Que huye del demonio.
Las voces. No callan. Callaos de una puta vez. Por favor. Por favor. Lloro. Lloro. Lloro.
Dejadme. He visto gente peor que yo. En las calles. Sin vida. Los ojos sin brillo.
Céscaras vacias. Muertos andantes. Muertos en vida. Qué han hecho. Por qué esta
reparticion tan injusta. Qué hemos hecho nosotros, miserables, para merecer este castigo
tan desproporcionado. Pecado original. Eso, eso. Esto es el pago porque una puta
ramera, hija de puta, casquivana, buscona, pelantrusca, putona, una fregona quiso
comerse una asquerosa manzana. Si hubiera sido una polla. La polla de Dios.
Monstruosa. Lo entenderia. Pero una manzana. Como odio las manzanas. Si en vez de
eso le hubiera comido la polla a su marido. Las mujeres so6lo deben abrir la boca para
comernos la polla a nosotros. Los hombres. So6lo sirven para eso. Ellas han traido la
perdicidon a este mundo. Se contonean. Se maquillan. Provocan. Son todas unas putas.
No las escuchéis, no las miréis, no las deseéis. Mejor cascarosla. Ellas son la perdicion.
El pecado entra a este mundo por ellas. Ellas conciben a los miserables que pueblan esta



tierra. Si pudiera. Si pudiera. Me las follaria a todas. Que me coman todas la polla.
Fuera. Fuera. Fuera. FUERA. Mi mujer me trajo la perdicion. Si no se hubiera dejado
matar. Pero qué fragil es la vida humana. Un soplo. Un simple soplo de aire puede hacer
que se vaya a tomar por culo. Un dia vi una como yo. Digo una porque me apetece. No
s¢ si era hombre o mujer. Estaba en wuna esquina. Llorando. Chillando
desesperadamente. Tres dias sin comer. Llevan tres dias sin comer. Chillaba. Una
semana antes chillaba lo mismo. Siempre tres dias. Y la gente pasaba a su lado sin ni
siquiera mirarla. Y los que lo hacian reian. Risa histérica. Hay una especie de vértigo en
esta situacion. Las personas que la ignoran o que se rien de ella creen que tienen el
corazon lleno, como los bolsillos. Que su vida tiene sentido. Que son felices. Qué
vertigo. Dios. Una persona pasa al lado de otra. La una estd pensando en suicidarse
porque su vida es una mierda y la otra esta pensando en que es feliz porque esta casada
y tiene hijos. Tal vez piense en el polvo que hard esa misma noche. Podria. Podria.
Pasar que sus codos se tocaran. Que esas dos personas chocaran y. Pum. Quién es quién.
Sus vidas se han intercambiado. Qué dolor. No podemos llegar a saber nada. Del Otro.
Pero bueno. Nosotros a lo nuestro. Sus chillidos eran tan penetrantes porque eran
insinceros. Porque eran sinceros. Pero no como ella pretendia que lo fueran. Esas fotos
de los nifios las habia robado. Lo que queria era meterse un chute de heroina. Y con lo
que le sobrara tal vez emborracharse hasta perder el sentido. No sentir el dolor. A qué
extremos llega el hombre. Mujer. Me acerqué. Mujer. Deja de chillar. No llores. Mujer.
Toma. Y le di todo lo que tenia. Tu lo necesitas mas que yo. Ve a pegarte ese chute y
podréas dormir tranquila. Por hoy. Y yo me dirigi a las sombras que pasaban por delante
y dije. Quién esté libre de pecado que tire la primera piedra. Dije. Te perdono tus
pecados. Eso dije. Silencio. Se meti6 el dedo en la boca y se calldo y yo me fui. A mi
rincon. A mis cartones. Mojados por las lagrimas de todos los miserables que han
pisado este mundo. Que se han arrastrado. Que han sufrido. Que han llorado. Que han
muerto. Centenares de miles de millones. Han muerto todos. Son polvo. Por lo menos
no sufren. Envidia. Oh. Y ahora me pongo elegiaco. Cuantas cosas horribles pasan en el
mundo. Sobre cada uno de nosotros pende una espada invisible. Lo raro es que no nos
caiga encima mas a menudo. He empezado a pensar. Por mi mismo. Me he apartado de
las voces. Y si solo existiera yo. Y todo lo demés fuera una ilusion, un suefio. La
perdicion. Todo falso. Todo espuma. De las olas. Sin embargo, el dolor. Este dolor que
siento en el corazon es real. O eso me parece. El hombre estd hecho de musculos, carne,
células, neuronas. Todo es simulado. Cogito ergo sum. Y si. Y si. Solo existiera yo.
Entonces por qué no puedo hacer lo que se me antoje con este mundo. Al fin y al cabo
solo es una proyeccion de mi. Yo. El resto de personas son como sombras. Sombras
esperpénticas que emanan de mi cerebro y pueblan un espacio que no es mas que el de
mi mente. Nada es real. Los sabores, los olores, los colores. Todo es virtual. Figurado.
Sentidos. Sentidos. Qué es verdad. Tiene gracia. Antes me sentia a salvo. Pensaba que
las desgracias les pasaban a los demés. Todo el mundo cree que es inmune a la
desgracia y la miseria y que las cosas malas les pasan a los otros. Hasta que te llega tu
turno. Cola del paro. La morgue. Aqui tiene su racion de miseria. Ja, ja, ja, ja, ja. Cada
cinco minutos muere un nifio de hambre. Cada dia mueren tres millones de personas.
Cada dia mil mujeres son violadas. Cada dia. Cada dia. Suceden tantas desgracias. Puta
loteria. Deberiais preguntaros como es que no veis desgracias mas a menudo. Cuando
veis un accidente por la calle ya os sobresaltais. Pues ahi tenéis la verdadera y puta
naturaleza de las cosas. El tejido de la Vida es la. Muerte. Cuando en realidad es el pan
nuestro de cada dia. El hombre es un ser indefenso, adulterado, pobre. Pobre animal de
dos patas. Se cree un Dios pero no es mucho més que un orangutan. Se cree a salvo.
Cree que esta a salvo en ese gran edificio de cristal que es la sociedad y que ha



inventado para no ver la verdad. Un cristal opaco que no deja ver lo que hay fuera. Pero
yo os veo desde. El vacio. Yo hace tiempo que estoy fuera. Que no pertenezco a vuestro
mundo. El viento de la tempestad azota mi cabeza calva y enreda mi barba blanca. Lear.
Venerable. Ja, ja, ja. Y veo la verdad. En la realidad hay brechas. Agujeros negros que
no llevan a ningtn lado. Pasan cosas espantosas. Que ni siquiera podéis imaginar. COmo
puede ser. Una madre se come a su hijo. Un hijo mata a su madre. Un padre viola y
mata a sus hijas. Es todo un misterio. Puto misterio. COmo. Como podéis creer en esas
chorradas de la felicidad, los derechos del hombre, Dios, el paraiso, la libertad, la
libertad. Oh, Dios mio, qué gran mentira. Si cada dia tenéis pruebas de que nada de eso
existe. Mirad la television. Leed el periddico. El otro dia hablaban de como un nifio.
Hipotermia. A punto de ahogarse en las aguas de Grecia se habia agarrado con los
dientes a la cuerda que le tendian. Con los putos dientes. Un nifio. Ojala fuera yo él. Por
lo menos parece que tiene algo por lo que vivir. Cuando estas dentro de la cosa entonces
todo es diferente. Pero yo estoy fuera y veo la verdad. Ni siquiera vosotros existis. Solo
yo. Y mi sufrimiento. Y mis voces. Que no me dejan dormir. Dormir. La ironia se
vuelve tan ir6nicamente ironica que me parece. Que pierdo la cabeza. Todo esta al
revés. Nada es lo que parece. El mal. El mal es necesario. Y tu, hipocryte auditeur. Mon
semblable. Mon frére. Baudelaire. Bien. Escuchame. Bien. Acércate. Ven aqui. No
temas al pobre Tom. El es bueno con los tibios y mansos como ti. Pero con los ladrones
y los puteros. Cuidado. Porque el pobre Tom resopla como un rinoceronte y embiste
con la misma fuerza. Mirame a los ojos. Huéleme. La proxima vez que te encuentres
con un mendigo. Pero antes limpiate las manos. Apestan a muerto. Conmigo. Que soy
todos los mendigos. Dale. Dame unas moneditas. Por Caridad. Por Dios. Ja, ja, ja, ja, ja.
Que el pobre Tom t-t-t-tiene frio. Tiene el corazon frio de tanto. Sufrir. Pensar.
Acércate. Que te acerques, te digo. Mirame. Que me mires, coo. Ten valor, hombre.
Arriba el corazon. Ja. Nada. Me oyes. Nada. Nada. Nada en este puto universo, en este
atrofiado y malformado mundo impide que acabes. Como yo. Asi. Quién avisa no es.
Traidor. Asi que confiésate antes de ir a dormir y reza por la salvacion de tu alma.
Recuérdalo. Y ahora vete. Largo. Vete. Que el sufrimiento no gusta de compaiiia. Se
esconde siempre. Por eso no lo ves. Hasta que lo ves. Y ya no dejas de verlo nunca mas.
Que me dejes, joder. Una limosna. Una limosna. Que el pobre Tom t-t-t-tiene frio. Fa,
sol, la, mi. Ojala estuviera muerto. A. Dios.’

Y se puso a roncar en el rincon de donde habia aparecido. La noche era suave hasta
que...

Fim, fam, fum, huelo a sangre bretona — exclamé entre suefios el pobre Tom: en ese
momento subian tres satiros en el vagon. Un cuchillo resplandecié un segundo a la luz
de la luna para hundirse directamente en el corazéon de Tom que murid sin ni siquiera
soltar un estertor. Jael se despertd, oyd unas pisadas rapidas y. antes de que pudiera
hacer nada, le agarraron a su bebé. ‘Soltadlo, soltadlo’. ‘Si tan solo es un cacho de
piedra’ — dijo uno con voz de cabrio, le dio un golpe en el pecho que la dejo sin
respiracion y lanzo el bulto fuera del vagon. A continuacion, los tres, alternadamente,
violaron algo que ya no era, que no podia ser Jael y el tltimo de ellos le rajo el cuello
con el cuchillo y la tir6 a la vias.

Al dia siguiente recogieron sus restos mutilados y a unos pocos kilometros los de un
bebé. El cementerio estaba tan atestado de cadaveres que los enterraron juntos en un
vertedero rodeado por un muro. El sepulturero inscribié en la pared el dia en que los
habia encontrado pero todo estaba tan lleno de cifras y letras que tuvo que hacer fuerza



con el cincel para que se pudiera ver. 13 de abril. Sin nombre. Mientras, el sol
remontaba su largo y tedioso camino y el viento azotaba los arboles raidos levantando el
sucio polvo, ese misterioso polvo de donde todos venimos.

FINIS
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