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                                                       A mis padres, a mis ami�os. 
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�e o�� �� �a��e�a�o �, a �o��i��a�i��, �� lla��o. � �a �i!a" � �a �i!a" #ra ��a �i!a 
pre�iosa. $e�%a los o&os a��les de s� madre. 

A��es de '�e la �omadro�a ��(iera a�a(ado de limpiarla, s� padre se la arra��� de e��re 
las ma�os � la sos��vo a��e s%. )���mera(les so� los �i&os de Ad*� � las ��es�es de 
A(ra�am se e+�ie�de� por �odas par�es e� i�fi�i�a prof�si��, �omo las es�rellas, pero 
�ada ��o de ellos es p�ro mila�ro, �� des�ello de �ra�ia, ��a promesa. ,are�%a i��re%(le 
'�e al�o �a� pe'�e!o e i�defe�so le impor�ara �a��o. -es� s�s pies, s� �ari�. . la ma�o 
de la �i!a se a�arr� �o� f�er�a a s� dedo. #l �om(re es el �i&o del �i!o, pe�s�. 

/01�mo se llama23, /0#l '�42, /5a �i!a, �om(re3. /6a76ael3. 

�� m�&er es�a(a dela��e de 4l, ��m(ada e� la �ama � �o� el pelo rev�el�o. ,are�%a ��a 
a�reola alrededor de s� p*lido ros�ro. 8a(%a sido �� par�o dif%�il � la �omadro�a le ped%a 
'�e se f�era �o� la �i!a a o�ra �a(i�a�i�� mie��ras ella es�a(a por la madre.  �a ve� 
lle�� a la �a(i�a�i�� de la �i!a, la de&� e� la ���a � se p�so a es�ri(ir lo primero '�e se 
le pas� por la �a(e�a e� s� diario. 
 
5o desper�� �� f�er�e �olpe e� la pared a las ��eve. /Dese prisa por favor, se!or. Dese  
prisa3. �e se��%a e���me�ido. 9o sa(%a d��de es�a(a, �o re�orda(a lo '�e �a(%a pasado. 
9i si'�iera se a�orda(a de '�e a ��os me�ros de 4l dorm%a la pe'�e!a. ��lo �� s�e!o : 
m*s (ie� dos; al�o pre�ioso se��ido de ��a pesadilla. �o!� �o� s�s padres. 5a m�er�e 
de s� padre. ,�do o%r ��mo �em%a � la llama(a. A la ma!a�a si��ie��e �a es�a(a fr%o. 5e 
�r��aro� las ma�os, le sellaro� los la(ios � lo me�iero� e� ��a �a&a de�r*s de �� 
mos�rador de �ris�al �o� a'�el �ra&e '�e le �a�%a �a� ��apo � s� i�separa(le (oi�a. #se 
�ra&e '�e ella le arra��a(a s�aveme��e la �o��e de s� (oda mie��ras 4l le (esa(a los 
pe��os palpi�a��es � perf�mados. $a� s�lo re��erda �� si��<mero de a(ra�os, ma�os � 
(esos. Desp�4s de eso el sile��io � la v�el�a a la r��i�a.  � d%a soleado, pre�ioso, �o� el 
aire dila�*�dose �as�a el i�fi�i�o, la para ��a m�&er lle�a de l�� � le da el p4same por la 
p4rdida de s� marido. 5e �iem(la el (ra�o � va e� silla de r�edas. #lla le di�e; /#l o�ro 
se �a ido � �o me �e '�edado3. 5as ma�os de&aro� de �em(larle, el pelo volvi� a ser 
�as�a!o, las arr��as, �omo r%os se�os e� mes de ma�o, volviero� a lle�arse de a��a � 
p�do leva��arse de la silla de r�edas. De repe��e es�a(a �o� 4l, rodeada de �e��e, 
(aila�do. Ol%a a �olo�ia � s�dor � ella le posa(a la ma�o so(re el �om(ro. . se f�ero� 
(aila�do &���os al so� del �omp*s de la m<si�a.  
 
Desp�4s es�a(a &��a�do ��a par�ida de a&edre� �o��ra �� e�mas�arado �, de repe��e, de 
de(a&o de la p�er�a, se desli�a(a ��a espe�ie de ��mo; �� �*li�o fa��asmal a�ompa!ado 
del so�ido de �� es�er�or. A d�ras pe�as p�do al�arse � a(ri� la p�er�a. A �ie��as, �a '�e 
es�a(a desorie��ado � el pasillo a os��ras, �o�si��i� lle�ar a s� �a(i�a�i�� �, al a(rir la 
p�er�a, le sorpre�di� el �edor a sa��re � el �alor pas�oso '�e de ella se despre�d%a. 



/ � m4di�o, se!or, �� m4di�o. �e �os desa��ra3. 5a �ara de la �omadro�a es�a(a 
�o��es�io�ada � s�dada �omo la de �� re�i4� �a�ido � de s� m�&er s�lo f�e �apa� de ver 
s� p*lido ros�ro � los �rapos empapados e� sa��re '�e la par�era �ra&i�a(a de �� lado 
para o�ro. 

Af�era �odo es�a(a �evado � �a�%a �� fr%o �erri(le. 5a ve��is�a arre�ia(a � era imposi(le 
ver �ada a �� �iro de piedra de dis�a��ia. 5a �asa del m4di�o, la �asa del m4di�o. ,ero 4l 
ape�as ava��a(a e��re la �ieve. #l vie��o le a�o�a(a la �ara � se le �ola(a e� el ��ello 
del a(ri�o. ,or fi� f�e �apa� de visl�m(rar las l��es de la sala de es�ar de la �asa del 
pra��i�a��e � a��es de llamar p�do ver �omo �oda la familia es�a(a re��ida alrededor de 
la mesa e� feli� s*(ado. 

:-�e�as �o��es. 

:�e!or, mi m�&er, mi m�&er7 

:1*lmese � d%�ame '�4 le pasa. 

:Mi m�&er se m�ere. �a��ra, sa��re, sa��re, �a� sa��re por �odas par�es. 

:#��re � ser4�ese. 

:0=�4 �o me o�e2 �Mi m�&er se m�ere" 

:9o ser* para �a��o. #��re � �o permi�a '�e la �ieve le provo'�e �� �a�arro. 

#� ese mome��o �o era d�e!o de s% mismo. 5o �o�i� por la solapa � lo leva��� varios 
�e��%me�ros. ,�do ver el miedo e� s�s o&os, ��mo s�da(a � s� respira�i�� se a�i�a(a 
�omo la de �� �a�o. 

:0#s �s�ed �� a�imal2 Dela��e de mi familia...  

:,or m% �omo si es fre��e al $odopoderoso.  s�ed se vie�e �o�mi�o. 

A re�a!adie��es, el m4di�o lo a�ompa!� a �asa a �rav4s del �ielo � el vie��o �elado. 

1o� so�risa �ompla�ie��e, el m4di�o sali� del ��ar�o. >5a �emorra�ia es�* parada. #l 
�ora��� es�* d4(il, �a perdido m���a sa��re. Dele es�e s�posi�orio ��a ve� me �a�a 
ido>. 

Mie��ras ve%a ��mo se i(a el m4di�o, p�do o%r a s� m�&er '�e le llama(a. �e a�er�� a 
ella � le sorpre�di� ��*� amarille��a � s�dada �e�%a la �ara. �e a�arra(a el pe��o, �omo 
si '�isiera arra��arse el �amis�� �, �o� 4l, el �ora���. 

:#s�o es la m�er�e, �ari!o. #s�o es la m�er�e. 9o �e��as miedo. ?�elve a por el m4di�o. 
#s�ar4 (ie�. 

Desp�4s de m���o dis���ir � de al���as ame�a�as, ��a�do lle�aro� a �asa, la par�era 
es�a(a sola. 



5a e��erraro� al d%a si��ie��e. �i ��os d%as desp�4s le ��(iera� pre����ado '�4 
re�orda(a de a'�el d%a lo <�i�o '�e podr%a respo�der es '�e era ��a �o�f�si��, �� 
�or(elli�o de ma�os es�re��a�do la s��a, lame��os, p4sames � la �orri(le se�sa�i�� de 
verla por <l�ima ve� a��es de �errar la �a&a '�e es�a(a i��li�ada � �olo�ada de�r*s de ��a 
pa��alla de �ris�al � �e�er la impresi�� de '�e el ves�ido de �ovia �o� el '�e siempre 
�a(%a '�erido '�e la e��errara� �o es��viera (ie� �olo�ado, o las ma�os se le 
des�r��ara� o '�e diera �o� la �a(e�a �o��ra la madera mie��ras i��li�a(a� el a�a<d 
para me�erlo e� el �i��o. 

 

.a las s�aves ll�vias de a(ril �a� pe�e�rado �as�a lo m*s prof��do de la se'�%a de 
mar�o � empapado �odos los vasos �o� la ��medad s�fi�ie��e para e��e�drar la flor@ el 
deli�ado alie��o del �4firo �a avivado e� los (os'�es � �ampos los s�aves re�o!os � el 
&ove� sol �a re�orrido la mi�ad de s� �ami�o e� el si��o de Aries. 5as ave�illas, '�e 
d�erme� �oda la �o��e, �a� �ome��ado a �ri�ar p�es la 9a��rale�a les despier�a los 
i�s�i��os. #� es�a 4po�a la �e��e sie��e el a�sia de pere�ri�ar, � los piadosos via&eros 
desea� visi�ar �ierras � dis�i��os sa���arios e� pa%ses e+�ra�&eros. 5le�a� para visi�ar al 
(ie�ave���rado � sa��o m*r�ir '�e les a��d� ��a�do es�a(a� e�fermos. 

6ael es ��a asilves�rada �i�a�illa r�(ia de ��a�ro a!os. #l �a(ello e� (��les le lle�a �as�a 
la �i���ra. �e leva��a �arde por'�e &�e�a �o� las (la��as s*(a�as � �a(la �o� s�s dedos 
mie��ras ima�i�a prados verdes e i�fi�i�os. 1ada d%a desa���a le��e re�i4� orde!ada 
�o� pa� � desp�4s a(ra�a �o� f�er�a a 5ir��, s� �a�o pelirro&o � le pre����a; /0,or '�4 
�e '�iero �a��o23. 5e da los (�e�os d%as a s� padre '�e es�* e� las ��adras e 
i�media�ame��e se diri�e al �eme��erio para �a�er lo mismo �o� s� madre � �� s�e!o 
sella s� esp%ri��@ �a �o �ie�e miedos ��ma�os; ella es �� ser i�se�si(le al ro�e �erre�o de 
los a!os. A�ora �o �ie�e �i movimie��o �i f�er�a@ �a �ada o�e �i ve p�es �ira e� el 
��rso diario de la �ierra �o� las ro�as, las piedras � las pla��as. 

Desp�4s o%a �omo se �erra(a �o� f�er�a ��a p�er�a � sal%a �orrie�do del �eme��erio, 
�erra�do la ��irria��e � o+idada ver&a. /8as�a ma!a�a, mam*3. . la��a(a �� (eso al 
�ielo. #ra s� padre '�e �a(%a e��rado e� el �ra��or � a�ora e��e�d%a el a�ro�ador mo�or 
para ir a (�s�ar �ier(a para las va�as. /0,�edo23, /��(e3. . s�(%a e� el remol'�e del 
�ra��or. D�ra��e el �ra�e��o �e�%a '�e �a�er e'�ili(rios para �o �aer roda�do � ve%a �odo 
el p�e(lo desde ��a perspe��iva ��eva � difere��e; el �ampa�ario de la i�lesia, el 
�eme��erio, las �asa de los ve�i�os � los prados. $odo �orr%a. Fi�alme��e lle�a(a� a s� 
re�i��o. �� padre, pa�ie��eme��e la �o��e a��erior, �a �a(%a �or�ado � disp�es�o las 
(ri��as de �ier(a para ser re�o�idas � la po(re de 6ael �o�%a la �a�i�a � �a�%a ver �omo 
'�e lo a��da(a. Fi�alme��e, se s�(%a e��ima de �res me�ros a�er�iopelados � s�aves de 
�ier(a � volv%a� a �asa para dar de �omer a las va�as. Mie��ras, mira(a al �ielo, ��mo 
las r*pidas ��(es se disolv%a� e� aire � se volv%a� a formar mila�rosame��e � el sol se 
�ola(a �omo �� �oro e��re ellas. $odas las va�as �e�%a� s� �om(re; 5i�da, -o�i�a, 
5��%a7 la '�e m*s le ��s�a(a era ��a �omple�ame��e (la��a '�e �e�%a ��a ma���a 
�e�ra, �omo �� par��e, e� el o&o dere��o. ,ira�i�a la llama(a. . era s� favori�a. 
#+�ala(a va�o por el e�orme �o�i�o � ��a�do le a�er�a(a la ma�o sa�a(a ��a �ra�diosa 
le���a e i��e��a(a e�rollarla. #so la �a�%a re%r. Desp�4s i(a a visi�ar a los �erdos � e� �� 
a�a'�e i�&�s�ifi�ado de f�ria i�fa��il les da(a a�o�es �o� los p�erros '�e �a(%a� de ser s� 
�omida pero desp�4s, arrepe��ida, les da(a �*s�aras de sa�d%a � mel�� para '�e 
�omiera�. �e a�er�a(a al �orral de las �alli�as. /,i�as, pi�as3. 



 � d%a, mie��ras se (a!a(a �o� s� padre e� el a��a fres�a del r%o, re�o�o�i� e� la o�ra 
orilla el �ido de �� �orrio��illo@ se a�er�� � p�do ver ��mo �a(%a �� ��evo '�e era 
m���o m*s �ra�de '�e los o�ros ��a�ro. 5e pre����� a s� padre el por'�4; /#s el ��evo 
de �� ���<, ��a�do �a��a e��ar* los o�ros ��evos f�era del �ido � se alime��ar* de lo 
'�e le �rai�a�, �o�f��didos, los padres3. . di��o es�o, �o�i� el ��evo � lo �ir� al r%o. 
 �as sema�as desp�4s f�ero� al mismo l��ar para ver la �r%as del �orri�� � se 
sorpre�diero� al ver �� e�orme p*&aro, feo � pel�do, '�e se alime��a(a de lo '�e �ra%a� 
i��esa��eme��e dos pe'�e!os pa&arillos. 6ael ��ill� as�s�ad%sima. 

 

?era�o, viol%� ro&o, ��(e �lara, �� ��m(ido de sierra o de �i�arra �e pre�ede, el �ielo 
a(ovedado, liso, l��ie��e �omo �� o&o, � (a&o s� mirada, vera�o, pe� del �ielo i�fi�i�o, 
4li�ro liso�&ero, pere�oso le�ar�o, (arri��i�a de a(e&a, sol e�dia(lado, sol �erri(le � 
pa�er�o, s�doroso, �omo �� (�e� �ra(a&a�do, sol se�o e� la �a(e�a �omo �� i�esperado 
�arro�a�o, sol de la sed a�da�do por la are�a. O� vera�o a(��da��e, �arro de ma��a�as 
mad�ras, (o�a de fresa e� la verd�ra, la(ios de �ir�ela salva&e, �ami�os de s�ave polvo 
e��ima del polvo, mediod%a, �am(or de �o(re ro&o, � e� la �arde des�a�sa el f�e�o, el 
aire �a�e (ailar el �r4(ol, e��ra e� la �si�a desier�a, s�(e ��a es�rella fres�a por el �ielo 
som(r%o, �repi�a si� '�emarse la �o��e del vera�o. 

,or la ��es�a pri��ipal del p�e(lo (a&a ��a �i!a de o��o a!os �o� s� (i�i�le�a a �oda 
velo�idad. 5as va�as de los prados ad�a�e��es se �ira� para mirarla, sorpre�didas � �o� 
los o&os desor(i�ados. A 6ael s� padre siempre le di�e '�e va�a �o� ��idado, pero el aire 
es �a� fres�o mie��ras se re�orre la (a&ada '�e si ��o e+�ie�de los (ra�os pare�e es�ar a 
p���o de volar. ,ira�i�a es�* a p���o de dar a l�� � 6ael es�* �erviosa. #l �ora��� le 
res�alla �o��ra las �os�illas. 

Al lle�ar a �asa es����a ��mo s� padre la llama �o� a���s�ia. 5a vo� vie�e de la ��adra. 
?a �orrie�do. ?e a s� padre �o� ��a ��erda a�ada a ��as pa�i�as '�e so(resale� de la 
va�i�a de ,ira�i�a. /A�<dame 6ael; �ira �o� f�er�a3. De repe��e, �� ��erpo vis�oso se 
desli�a � va a ��o�ar �o��ra el s�elo. �� padre des�a�e el ��do � sa�a las (a(as de la 
(o�a de la �r%a. Mie��ras, ,ira�i�a m��e �irada e� el s�elo. 

#s impor�a��e '�e �a��o �r%a �omo madre se leva��e� �empra�o, pero la madre �o da 
m�es�ras de '�erer al�arse. �� padre le da �olpes �o� l*�rimas e� los o&os, �o� ra(ia. 
/5eva��a, vamos (o�i�a, leva��a3. 5a po(re �a�e �� esf�er�o pero v�elve a �aer �o� 
�odo s� peso �o��ra el s�elo. $res d%as desp�4s �a�%a m�er�a e� la ��adra, los o&os 
reple�os de mos�as e �i���ada. Fr%a. ?i�o �� �ami�� �o� ��a �r<a � al�� a ��a al��ra 
e�orme el �ad*ver de ,ira�i�a. �� padre llora(a. 5a va�a es�a(a e� ��a posi�i�� 
a��i�a��ral � a ��a al��ra es�reme�edora, de repe��e, el �a���o se sol�� � p�do o%rse 
�omo se romp%a� los ��esos �o��ra el fo�do del �ami��. 8ed%a a M�er�e. 6ael sali� 
�orrie�do. 

 
#s�a�i�� de las �ie(las � fe���das sa�o�es, �ola(oradora %��ima de �� sol '�e �a 
mad�ra, �o�spira�do �o� 4l ��mo lle�ar de fr��o � (e�de�ir las vi!as '�e �orre� por las 
(ardas, e��orvar �o� ma��a�as los *r(oles del ��er�o � �olmar �odo fr��o de mad�re� 
prof��da@ la �ala(a�a �i���as � e��ordas avella�as �o� �� d�l�e i��erior@ �a�es (ro�ar 
�ard%as � ��merosas flores �as�a '�e las a(e&as los d%as �al�rosos �ree� i��ermi�a(les 



p�es re(osa el es�%o de s�s �eldas vis�osas. 0=�i4� �o �e �a vis�o e� medio de ��s 
(ie�es2 =�ie�'�iera '�e �e (�s'�e �a de e��o��rar�e se��ada �o� des��ido e� �� 
�ra�ero ave��ado el �a(ello d�l�eme��e, o e� s�r�o �o se�ado s�mida e� �o�do s�e!o 
aspira�do amapolas, mie��ras �� �o� respe�a la pr�+ima �avilla de e��rela�adas flores@ o 
�e ma��ie�es firme �omo ��a espi�adora �ar�ada la �a(e�a al �r��ar �� arro�o, o al lado 
de �� la�ar �o� pa�ie��e mirada ves re��mar la <l�ima sidra �ora �ras �ora. 0#� d��de 
�o� s�s �a��os es�* la primavera2 9o pie�ses m*s e� ellos si�o e� �� propia m<si�a. 
1�a�do el d%a e��re ��(es desma�a flore�ie�do � �i!e los ras�ro&os de �� ma�i� rosado, 
��al las�imero �oro los mos'�i�os se '�e&a� e� los sa��es del r%o, al�ados, des�e�die�do 
�o�forme el leve vie��o se reaviva o m�ere@ � los �orderos (ala� all* por las �oli�as, los 
�rillos e� el se�o �a��a�, � el pe�irro&o �o� d�l�e vo� de �iple sil(a e� al���a ��er�a � 
�ri�a� por los �ielos (a�dos de �olo�dri�as. 

 �a �o&a ro&a � mad�ra ��o�� �o��ra ��a ve��a�a. De��ro, ��a &ove��i�a de ��os do�e 
a!os se po�%a �� pre�ioso ves�ido domi�i�al. 5e mar�a(a deli�adame��e los se�os �a 
a(��da��es. #se d%a �o�a(a misa � a 6ael le ��s�a(a. 

5a pe'�e!a i�lesia era �� �a��o os��ra por de��ro. #s�a(a il�mi�ada por �� par de vie&os 
�a�dela(ros reple�os de polvo � de �elara!as � los ve��a���os era� �a� es�re��os '�e 
pr*��i�ame��e �o e��ra(a l�� del e+�erior. 9ada m*s e��rar por la p�er�a la�eral �a(%a �� 
pila (a��ismal i��r�s�ada �o��ra la pared. A�% los fieles mo&a(a� s�s dedos e� el a��a 
(e�di�a � �a�%a� el si��o de la �r��. 1�a�do era pe'�e!i�a se lo �a�%a s� padre � ��a�do 
era �a ��a mo�illa, primero se mo&a(a ella los dedos � desp�4s le da(a la ma�o para '�e 
se persi��ara �o� s� a��a. 8a(%a ��as die� filas de (a��os, �odos �ar�omidos por las 
�ermi�as � �� �a��o desl��idos. 1asi �odos es�a(a� va�%os. M�� po�a �e��e '�eda(a �a 
e� el p�e(lo. �� padre se separ� de ella � se se��� �o� los �om(res, de�r*s, �� po�o 
apar�ado � ella o��p� s� (a��o �o� el res�o de m�&eres �er�a del al�ar. 5a i�lesia ol%a a 
��medad, i��ie�so � a velas e��e�didas. �iempre le �a(%a ��s�ado ese olor. #l al�ar era 
se��illo, es�a(a �oro�ado por ��a -i(lia � �� ramille�e de flores re�i4� re�o�idas � a 
am(os lados �a(%a dos velas pas��ales, lar�as � a<� si� e��e�der. Am(as �e�%a� 
�ra(ado el s%m(olo del alfa � la ome�a e� ro&o. De�r*s del al�ar �a(%a �� pe'�e!o 
re�a(lo de madera �o� ��adros dis�re�os de las As�e�si�� � la )�ma��lada 1o��ep�i�� � 
�am(i4� �a(%a �� 1ris�o de madera � dos fi��ras; ��a de �a��a #�lalia, pa�ro�a del 
p�e(lo, � la o�ra de �a� A��o�io. #� el (ra�o i�'�ierdo de la i�lesia �a(%a �� pe'�e!o 
�o�fesio�ario, ��a �alla de madera e�orme de la ?ir�e� Mar%a de los Mila�ros � ��a 
m*'�i�a de velas el4��ri�as, do�de me�%as ��a mo�edi�a � se e��e�d%a� �� par de 
(om(illas '�e represe��a(a� ser �irios. #� el o�ro (ra�o es�a(a el despa��o del ��ra � 
las es�aleras '�e lleva(a� a la par�e s�perior, �a�%a �iempo va�%a. 

#l sa�erdo�e era lar��ir���o, a�ra��ivo, s�lo le '�eda(a pelo, m�� �e�ro, e� las sie�es � 
�e�%a ��a vo� prof��da � a�er�iopelada. 5as malas le���as de�%a� '�e �o� s� mo�o ro&a 
�a�%a visi�as demasiado fre��e��es a al���as feli�resas de la parro'�ia pero se �o�a(a 
'�e �a(%a �omado los �*(i�os por vo�a�i��, a difere��ia del ��ra a��erior. 1�a�do era 
pe'�e!i�a &��a(a a �a�erse la devo�a. Ora(a e� vo� al�a, se �olpea(a el pe��o �o� f�er�a 
�o� el mea ��lpa � ��a�do �i�o la �om��i�� empe�� a �om�l�ar �o� sa���rro�a 
devo�i��. M*s de ��a ve� �o �a(%a podido evi�ar re%rse �o� la ��o��e� del vie&o ��ra �, 
para s� sorpresa, s� padre &am*s la re!%a al salir de la i�lesia. #l ��ra �a(%a m�er�o �a 
��os a!os a�r*s � lo �a(%a� e��errado e� s� p�e(lo �a�al, �er�a de a�%, � a�ora el ��evo 
o��pa(a la vie&a re��or%a. #l m�s�o � las siemprevivas �a �re�%a� so(re s� ��m(a. 5a 
�a(%a reformado, pi��ado la fa��ada de (la��o � pla��ado m���%simos *r(oles fr��ales 
e� el &ard%�. �i ��o (a&a(a �o� la (i�i�le�a la ��es�a '�e lleva(a a s� �asa pod%a 



e��o��rarlo �asi siempre re�o�ie�do fr��a, �i�os � �e sal�da(a �o� ��a so�risa. 0#� '�4 
es�ar%a pe�sa�do2 A��es los ��ras viv%a� �o� s�s /so(ri�as3, 4s�e viv%a solo. A�ora �a�%a 
fr%o � se fro�a(a las ma�os. 5as a��e�a(a � sopla(a �o� f�er�a de��ro de ellas. 6ael o�� 
��mo al��ie� e��ra(a por la p�er�a pero �o se moles�� e� mirar '�i4� era.  

Mie��ras �a�%a las ora�io�es, leva��� la vis�a � se fi&� e� las pe'�e!as im*�e�es '�e 
de�ora(a� los la�erales del �emplo. #ra� pe'�e!os ��adros, e�mar�ados e� madera � 
rema�ados �o� �r��es '�e mos�ra(a� es�e�as de la vida de 1ris�o; el 9a�imie��o, 
al���as par*(olas, la Al�ima 1e�a, la ,asi��, la 1r��ifi+i�� � la Bes�rre��i��. �iempre 
le �a(%a� ��s�ado; �o �a(%a� sido pi��adas por �i��<� vir��oso pero es�a(a� �e��as �o� 
�ari!o � amor. Disim�ladame��e, �ir� la �a(e�a � mir� �a�ia el fo�do, �a�ia la par�e 
m*s os��ra. �� padre le di&o ��a ve� '�e a�%, de�r*s � �er�a de la p�er�a pri��ipal, s�lo 
se se��a(a� los pe�adores. 8a(%a dos �om(res ma�ores, �o� la (oi�a e��re las ma�os, la 
�alva les rel��%a (a&o la l�� de las velas, '�e mira(a� �a�ia el s�elo � m�si�a(a� s�s 
ora�io�es e��re die��es.  
 
$am(i4� es�a(a ella. 
 
��s o&os d�l�es, sere�os es�a(a� �lavados, i�m��a(les e� los s��os. ?olvi� a �irarse 
r*pidame��e � es(o�� ��a li�era so�risa. )��e��a(a es�ar a�e��a a la misa pero se��%a 
arder s� mirada e� la ���a. �a(%a perfe��ame��e '�e le mira(a el pelo, '�e la mira(a a 
ella, s�lo a ella � eso la �ala�a(a pero al mismo �iempo la per��r(a(a.  
  
 #l ��ra fi�ali�� la ora�i�� � �om� la -i(lia; /5e���ra del �a��o #va��elio se�<� �a� 
5��as3. $odos se persi��aro� �res ve�es, ��a e� la fre��e, la si��ie��e e� �oda la �ara � 
f�e la <l�ima la �omple�a. 9o sa(%a por '�4 se �a�%a eso, pero le res�l�a(a �ra�ioso.  �a 
ve� se lo �a(%a pre����ado a s� madre pero ella �ampo�o lo sa(%a.  
  
 / � fariseo i�vi�� a 6es<s a �omer. #��r�, p�es, 6es<s e� �asa del fariseo � se se��� a la 
mesa. #� es�o, ��a m�&er, ��a pe�adora p<(li�a, al sa(er '�e 6es<s es�a(a �omie�do e� 
�asa del fariseo, se prese��� �o� �� fras�o de ala(as�ro lle�o de perf�me, se p�so de�r*s 
de 6es<s &���o a s�s pies, � llora�do �ome��� a (a!ar �o� s�s l*�rimas los pies de 6es<s 
� a e�&��*rselos �o� los �a(ellos de la �a(e�a, mie��ras se los (esa(a � se los ���%a �o� 
el perf�me. Al ver es�o el fariseo '�e lo �a(%a i�vi�ado, pe�s� para s�s ade��ros; C�i 4s�e 
f�era profe�a, sa(r%a '�4 �lase de m�&er es la '�e lo es�* �o�a�do, p�es e� realidad es �� 
pe�adoraD. #��o��es 6es<s �om� la pala(ra � le di&o;  
  
:�im��, �e��o '�e de�ir�e ��a �osa. El repli��; :Di, Maes�ro. 6es<s prosi��i�; : � 
pres�amis�a �e�%a dos de�dores; ��o le de(%a '�i�ie��os de�arios � el o�ro �i���e��a. 
,ero �omo �o �e�%a� para pa�arle, les perdo�� la de�da a los dos. 0=�i4� de ellos lo 
amar* m*s2 �im�� respo�di�; :��po��o '�e a'�4l a '�ie� le perdo�� m*s. 6es<s le 
di&o; :As% es. . volvi4�dose a la m�&er, di&o a �im��; :0?es a es�a m�&er2 1�a�do e��r4 
e� �� �asa �o me dis�e a��a para lavarme los pies, pero ella �a (a!ado mis pies �o� s�s 
l*�rimas � los �a e�&��ado �o� s�s �a(ellos. 9o me dis�e el (eso de la pa�, pero 4s�a, 
desde '�e e��r4, �o �a �esado de (esar mis pies. 9o ���is�e �o� a�ei�e mi �a(e�a, pero 
4s�a �a ���ido mis pies �o� perf�me. $e ase��ro '�e si da �ales m�es�ras de amor es 
'�e se la �a� perdo�ado s�s m���os pe�ados@ e� �am(io, al '�e se le perdo�a po�o, 
mos�rar* po�o amor.  
#��o��es di&o a la m�&er; :$�s pe�ados '�eda� perdo�ados. 5os �ome�sales se p�siero� 
a pe�sar para s�s ade��ros; C0=�i4� es 4s�e '�e �as�a perdo�a los pe�ados2D. ,ero 6es<s 
di&o a la m�&er; :$� fe �e �a salvado@ ve�e e� pa�.  



  
 ,ala(ra del �e!or. �$e ala(amos, �e!or"3  
  
#l ��ra al�� la -i(lia, la (es� � la de&� a(ier�a so(re el a�ril del al�ar '�e es�a(a e��ima 
de la piedra �o�sa�rada.  
 
9i ��a sola ��(e ��(r%a el �ielo � 4s�e �a es�a(a �omple�ame��e a��l. #� el �ampo 
pare�e '�e el �ielo es�* m*s al�o, ��o p�ede ver �omo la (�veda se ��rva � �ie�e la 
se�sa�i�� de '�e e� ��al'�ier mome��o p�edes e+�e�der los (ra�os, dar �� pe'�e!o 
sal�i�o � salir vola�do. . perderse e� el �ielo. 9o�a(a �omo el sol s�(%a por s� espalda � 
s� som(ra se alar�a(a dela��e de ella. �e sa(%a el �ami�o de memoria, a�� desp�4s de 
�a��os a!os � de al���os �am(ios '�e �a(%a �a(ido. 1ada domi��o, i(a �o� s� padre e� 
el �ra��or a la feria de �a�ado � se �ira(a� �oda la ma!a�a da�do v�el�as, mira�do las 
reses '�e es�a(a� para ve�der. )(a� a �� (ar '�e era �� ami�o de s� padre, se �oma(a�, 
�omo se di�e e� la �o�a, ��os vi�os � volv%a� &�s�o para la misa.  
  
 A lo le&os divis� ��a pe'�e!a �apilla '�e es�a(a e� ��o de los lados de la �arre�era.   
  
#l �ora��� le dio �� sal�o.   
  
#ra ��a pe'�e!a �apilli�a '�e los ve�i�os del l��ar �a(%a� �o�sa�rada a �a� ?i�orio, 
pa�r�� de los �o�d���ores.  � �iempo a�r*s, �� ��i�o &ove� �a(%a m�er�o de �� 
a��ide��e de mo�o &�s�o dela��e � siempre �a(%a �� ramo de flores e�fre��e de la 
�or�a�i�a. �� padre le di&o '�e el po(re ��aval se��ro '�e �a(%a ido al �ielo. 5le�� 
�as�a ella, pas� por e��ima del '�i�amiedos �o� s� male�a � se a�er�o al al�ar. De��ro 
�a(%a ��a pe'�e!a �alla de madera del sa��o, la pi���ra empe�a(a a sal�ar pero se��%a 
sie�do �ermoso.  �as velas ard%a� a s�s pies � la �or�a�i�a es�a(a �oda rodeada de 
�iedra '�e �o a<� �o se �a(%a se�ado � de al���os �ardos. �a�� ��as mo�edas del 
(olsillo � se las ofre�i� al sa��o. Mir� el relo&; a<� �e�%a �iempo as% '�e �om� �� 
es�re��o �ami�o e��re los olmos '�e �r��a(a la �arre�era &�s�o e� el l��ar do�de es�a(a 
el sa��o � '�e se ade��ra(a e� el (os'�e.   
  
 1�a�do era m�� pe'�e!a ��a ve� f�e �o� s�s primos por ese �ami�i�o � se e��o��raro� 
�o� ��a �ra� �apilla a(a�do�ada. 5as �e&as del �e��o se �a%a� a �ro�os � los �ris�ales de 
las ve��a�as es�a(a� ro�os. �i ��o mira(a de��ro �o �a(%a a(sol��ame��e �ada, s�lo las 
paredes des��das de piedra �a(la�do e��re ellas. Da(a m���o miedo. 6�s�o al lado, 
�a(%a ��a f�e��e de la '�e siempre (ro�a(a a��a limpia � &�s�o de�r*s del edifi�io �a(%a 
�� e�orme �e&o, a(��da��e e� a'�ella �o�a, vie&%simo � de s�s ramas pe�d%a� �e��e�ares 
de pa!�elos (la��os a��dados. 5a visi�� del vie&o *r(ol �o� �odos esos pa!�elos 
�ol�a�do �omo a�or�ados �ela(a la sa��re. 5a  le�e�da de�%a '�e si ��o mo&a(a ��a 
pre�da (la��a e� el a��a '�e sal%a vir�e� de la f�e��e, ped%a �� deseo � �a�%a �� ��do 
�o� el pa!�elo e� �� de las ramas del �e&o se le ��mpl%a.  �a �o��e, se arm� de valor, � 
�o� ��a ami�a lle�aro� �as�a el l��ar. 5os pa!�elos (rilla(a� (a&o la l�� de la l��a � el 
r�ido del (�r(�&eo del a��a '�e sal%a de la f�e��e romp%a el sile��io de la �o��e. 
As�s�adas, re�resaro� �orrie�do a �asa � �o di&ero� �ada. #s�a era la primera ve� '�e 
volv%a desde e��o��es � �a �o �e�%a miedo. As% '�e sa�� �� pe'�e!o pa!�elo (la��o del 
(olsillo '�e era de s� madre, le dio �� (eso, lo mo&� e� el a��a fr%a � lo �ol�� de la 
rami�a m*s (a&a, la <�i�a a la '�e lle�a(a. . pidi� �� deseo. O&al* vivieras. 
  



 6�s�o e� ese mismo l��ar �a(%a �� olmo �ra�dioso '�e �iempo a�r*s �a(%a sido par�ido 
de ��a&o por la mi�ad por �� ra�o. 9o �a(%a m�er�o pero es�a(a �omple�ame��e va�%o 
por de��ro � se pod%a ��o �o(i&ar e� s� i��erior. 5as �e��es del l��ar de�%a� '�e �oda 
m�&er '�e se me�%a de��ro del *r(ol se '�eda(a em(ara�ada. Me�i� la �a(e�a por el 
a��&ero � mir� de��ro. $odo es�a(a os��ro � ol%a a mo�o � a ��medad. �a�� la �a(e�a 
r*pidame��e � �o� e+presi�� de as�o. �e lav� las ma�os e� la f�e��e, (e(i� �� po�o de 
s� a��a, volvi� a mirar de��ro de la �apilla a(a�do�ada � des�i�o el �ami�o �as�a la 
�arre�era.  
  
 #l sol �a se al�a(a al�o � al���os �o��es empe�a(a� a �ir��lar a �oda velo�idad por la 
�a�io�al. ,ero �a fal�a(a po�o para lle�ar a �asa. A ��os �ie��os de me�ros la �arre�era 
sal%a por la dere��a a �� �ami�o pedre�oso � si� asfal�ar. M�� po�os �o��es pasa(a� 
por 4l � �ormalme��e era �ra�si�ado por �ra��ores '�e sal%a� de los p�e(los �er�a�os � se 
diri�%a� a la �i�dad. 1�a�do por �� �ami�i�o de es�e �ipo s�lo �ir��la� �ra��ores, e� el 
�e��ro, e� l%�ea re��a, �re�e la �ier(a m�� al�a, i��l�so al���as flores, mie��ras los 
la�erales '�e so� ma��a�ados �o��i��ame��e por las e�ormes r�edas '�eda� 
�omple�ame��e se�os � *ridos. De pe'�e!i�a le ��s�a(a �ami�ar por el �e��ro, 
arras�ra�do �o� los pies la �ier(a al�a � arra��a�do de a'�% � all* al���as flores. 5os 
sal�amo��es sal�a(a� a s� paso. A�ora la �ier(a es�a(a se�a, pero le ��s�a(a el �a��o � el 
�r�&ir de los �apa�os al pisar. Al pri��ipio, el �ami�o es�a(a despe&ado pero a medida 
'�e i(a ava��a�do los pi�os � los �edros, verdes �odo el a!o,  se �erra(a� so(re ella, 
�rea�do ��a espe�ie de �<�el �a��ral, os��ro por d��de s�lo e��ra(a� ��os po�os ra�os 
de sol fil�rados a �rav4s de las �o&as '�e se (esa(a� e� lo al�o. A�% de��ro, (a&o esos 
*r(oles, �a�%a �� po�o de fr%o � e��� e� fal�a �o �a(er podido �o�er ropa de m*s a(ri�o, 
pero la '�e lleva(a era �oda la '�e �e�%a. ��lo se o%a� s�s pasos, el �r�&ir de al���a 
rami�a e��re el (os'�e � el �a��o de al���os pa&arillos, �%midos '�e revolo�ea(a� e��re 
las ramas.  
  
 A ��os die� mi���os de s� �asa �a(%a �� arro�o '�e re�i(%a el �om(re de F�e��e de �a� 
Bo'�e. De s�s a��as �a�%a �� afl�e��e del r%o '�e pasa(a por de�r*s de s� p�e(lo. 1er�a 
de a�%, �� par de si�los a�r*s, se �a(%a e��o��rado ��a �ra� piedra e��re la male�a '�e 
�e�%a ��os a��&eros �o� forma de pie. �e de�%a '�e era� los pies de �a� Bo'�e '�e �a(%a 
pasado por el l��ar � �a(%a '�erido de&ar �o�s�a��ia de s� pere�ri�a&e mar�a�do esa 
e�orme ro�a �o� s�s pies des��dos. 5o m*s deli�ado del �om(re se �a(%a ���dido e� la 
s�lida ro�a � se �a(%a prod��ido el mila�ro. #lla &am*s pod%a verlos � �odo el m��do le 
de�%a /A�%, a�%, 0�o lo ves23 pero ella �o ve%a �ada. #l a��a de la po�a era p�ra, limpia, 
�ris�ali�a pero a los pe'�e!os les de�%a� '�e �a(%a ��as are�as movedi�as e� el fo�do, 
'�e �� �i!o �a(%a m�er�o a�o�ado al me�erse a �adar � as% los ma��e�%a� ale&ados. #lla 
�a sa(%a '�e eso era me��ira. 6�s�o al lado, los �re�e��es �a(%a� �o�s�r�ido �o� s�s 
propias ma�os ��a �apilla al sa��o '�e s�lo a(r%a s�s p�er�as el d%a del pa�r��. #ra 
pe'�e!i�a � re�ole�a, �o� las paredes amarillas � e� la p�er�a de madera �a(%a ��a 
fi��ri�a pe'�e!a del sa��o �allada � �� a��&ero por d��de me�er las ofre�das. Me�i� las 
po�as mo�edas '�e le '�eda(a� � se a�er�� a la po�a.  
  
 �e a��ed%a a ella por ��a ��es�a '�e es�a(a (ordeada por �� lado por ��a valla de 
madera � por el o�ro por �� m�ro de piedra. #l s�elo es�a(a �odo alfom(rado de �o&as 
ro&as � marro�es de los olmos '�e ��s�odia(a� el l��ar � '�e empe�a(a� a p�drirse 
de&a�do �� olor a�rada(le.   
  



 9o �a(%a �i ��a sola �o&a e� el a��a � el sol i��id%a �o� �� *���lo e��re los *r(oles '�e 
�a�%a '�e el arro�o se seme&ara a �� e�orme espe&o; �odo se refle&a(a e� 4l � �o pod%a 
verse el fo�do. �e sa�� los �apa�i�os � me�i� los pies doloridos e� el a��a fr%a. Desp�4s 
se arrodill� � es��vo �� ra�o mir*�dose e� ella. $e�%a el pelo despei�ado, los o&os �ris�es 
� le�a!osos � los la(ios p*lidos. 6���� las ma�os, �o�i� a��a � se lav� la �ara �o� 
s�avidad. ?olvi� a mirarse e� el a��a. Al pri��ipio, las o�das '�e �a(%a provo�ado 
imped%a� ver �ada, pero se dio ��e��a de �a(%a ��a som(ra a s� lado, �o sa(%a si de��ro 
del arro�o o refle&ada e� 4l. ,o�o a po�o, la po�a f�e re��pera�do s� sere�idad i�i�ial � 
a s� lado, refle&ada, apare�i� ��a �ara ale�re. #ra ��a ��i�a &ove� �o� el pelo �as�a!o. 
$e�%a los o&os pe'�e!os pero d�l�es, le (rilla(a� �o� i��e�sidad. . s� so�risa era la 
propia de �� �i!o pe'�e!o '�e �a� des��(ier�o &��a�do.   
  
 #� ve� de �irarse � mirar '�i4� era, se '�ed� mira�do �� ra�o esa �ara radia��e '�e la 
�i�o so�re%r. . �o��i��� �a�i4�dolo i��l�so ��os se���dos desp�4s de '�e 4s�a �a 
��(iera desapare�ido. �e dio ��e��a �o� sorpresa de '�e �a �o la ve%a, se leva��� 
r*pidame��e, se �ir� pero <�i�ame��e p�do ver �omo la ��i�a �oma(a la ��rva �o� ��a 
(i�i�le�a verde � se ade��ra(a e� el (os'�e, &�s�o de�r*s de la ermi�a. 1o��e��a, se p�so 
los �apa�os, s�(i� la ��es�a � �o��i��� �o� s� �ami�o �as�a �asa. 
 
#lla le a�ari�ia(a el �a(ello e�red*�dose �o� s�s remoli�os. 5�e�o des�e�d%a por las 
me&illas de f�e�o � &��a(a �o� la (ar(illa. �i� '�e ella se diera ��e��a, �a�%a lo mismo 
�o� las p���as de s� pelo r�(io e�sor�i&ado, '�e lle�a(a �as�a (esar el s�elo. 1o� el 
dedo %�di�e e�ros�a(a los me��o�es � �a�%a �ra�iosos (��les. $odo es�a(a e� sile��io; 
<�i�ame��e se o%a la �a��i�� del r%o � el vie��o sil(ar e��re las �o&as. Arri(a, e� el �ielo, 
��a ��(e soli�aria, pe'�e!a, se des�a�%a po�o a po�o. 8a� �ier�os mome��os e� '�e ��o 
i����e la di��a divi�a. #� '�e �odo es�* lle�o de l�� � el �iempo se dila�a 
i�defi�idame��e. 5os pe�samie��os pesados se eleva� �a�ia arri(a � desapare�e� m*s 
all* del �ori�o��e � p�ede �o�arse �omo la di��a lo a�raviesa. #sos rar%simos mome��os, 
esas epifa�%as, so� la pr�e(a de '�e al�o m*s e+is�e@ so� di*fa�os e+�ra��os del para%so. 
$odo '�eda �omo s�spe�dido, la a�m�sfera es li�era � la me��e se desli�a 
�omple�ame��e del ��erpo. ?ie�do ��mo se des�a�%a esa pe'�e!a ��(e pere�ri�a, 6ael 
dese� ardie��eme��e �o��elar ese i�s�a��e � vivir e� 4l para �oda la e�er�idad. A'�4l 
ser%a s� para%so par�i��lar, la promesa de ��a ?ida e�er�a � verdadera. /1*��ame al�o, 
6ael. $� padre me �a di��o '�e �a��as m�� (ie�3. #lla se sorpre�di�.  �a piedre�i�a 
�a(%a �a%do e� el ma�so la�o de s� esp%ri�� � las o�das '�e empe�aro� a s��ederse 
lle�aro� �as�a los �o�fi�es de s� ser. /#so �o es �ier�o, mi padre mie��e.3 5a mir�, � al 
ver '�e se lo ped%a �o� o&os s�pli�a��es le �a��� ��a �a��i�� '�e e��o�a(a� a��a!o las 
m���a��as del l��ar a es�o�didas � '�e las �a�%a re%r e��re die��es, mali�iosas. �e la 
�a(%a e�se!ado s� me&or ami�a � de�%a as%;  
  

.o m3era mora Moraima,      
Morilla d3�� (el �a�ar@     
1ris�ia�o vi�o a mi p�er�a,     
1�i�ada por me e��a!ar.     
8a(l�me e� al�ara(%a,     
1omo a'�el '�e la (ie� sa(e;     
:CA(rasme las p�er�as, mora,      
�% Al* �e ��arde de mal.D  
:C01�mo �3a(rir4, me�'�i�a,  
=�e �o s4 '�i4� �e ser*s2D  



:C o so� moro Ma�o�e,  
8erma�o de la �� madre,  
=�e �� �ris�ia�o de&o m�er�o@  
$ras m% vie�e el al�aide,  
�i �o me a(res �<, mi vida,  
A'�% me ver*s ma�ar.D  
1�a�do es�o o%, ��i�ada,  
1ome��4me a le�va��ar,  
?is�i4rame �� alme&%a,  
9o �alla�do mi (rial,  
F�4rame para la p�er�a   
. a(rila de par e� par.  

 
  
  
5a <l�ima �o�a, vi(ra��e, se perdi� e��re las �o&as de los *r(oles � se me��l� �o� el 
lame��o i�des�ifra(le e i�fi�i�o del r%o. 5os la(ios le �em(la(a� � ��a l*�rima asoma(a 
a s�s o&os. /6ael3. $e�%a la mirada perdida e� lo��a�a��a � �o es����a(a �ada. /6ael3. 
-a&� los o&os � se e��o��r� �o� s�s o&os �, por primera ve� se r�(ori�� a��e la mirada de 
amor. #sa mirada. #lla se i��orpor� � la (es�.  
  
 #l r%o se��%a fl��e�do s�ave � pl*�idame��e dela��e de ellas � forma(a ��os pe'�e!os 
remoli�os e� el vado '�e se disolv%a� e� ��a mir%ada de (�r(�&as. 5as al�as, s�&e�as al 
�ie�o del le��o, era� arras�radas por la �orrie��e � �e&%a� �� e�orme �api� verde � 
o�d�la��e. 5os �apa�eros �o� s�s lar�as pa�as sal�a(a� e� la orilla � de ve� e� ��a�do 
��a �r���a romp%a �o� s� lomo el s�dario de a��a � respla�de�%a (a&o el sol.  
 
#��o��es desapare�i�. 6ael i��e��� po�erse e� �o��a��o �o� ella pero lo <�i�o '�e 
re�i(i� f�e ��a �ar�a do�de le ped%a '�e �o se �om��i�ara �o� ella, '�e �a �o la '�er%a. 
M*s �arde s�po '�e se �a(%a me�ido a mo�&a � �odo '�ed� perdo�ado. 
 
F�e a verla �o� �� ami�o. 
 
5e��e, ��o�ola�e � �alle�as. #so f�e lo '�e les ofre�i� la mo�&a del �or�o. Dela��e del 
mo�as�erio se �er�%a �� e�orme ro(le '�e e+�e�d%a s�s fro�dosas ramas �omo si f�era el 
(e�efa��or � pro�e��or del l��ar. 5a fa��ada era a�odi�a, marr�� � es�a(a des�as�ada 
por el paso del �iempo pero el re�i��o era espa�ioso � ��arda(a e� s� �ora��� �� f4r�il � 
�ermoso ��er�o. A las seis de la ma!a�a ��a �ampa�i�a desper�a(a a las mo�&as � las 
e�via(a a los primeros re�os del d%a. Desp�4s desa���a(a� � �e�%a� �iempo para el 
re�o�imie��o m���as de las ��ales :las m*s &�ve�es aprove��a(a� para alar�ar las po�as 
�oras de s�e!o. Desp�4s �ada ��a se dedi�a(a a s� la(or.  �as �os%a�, o�ras �o�i�a(a�, 
o�ras se dedi�a(a� a re�o�er las &��osas peras del s�elo. �� �aridad se e+�e�d%a a 
pe'�e!os pa&ari�os �eridos '�e era� i��apa�es de volver al �ido. 1om%a�. ?olv%a� a 
re�o�erse, �e�%a� �iempo para �a(lar : lo dedi�a(a� a re%r &o�osas : , misa, �ra(a&os � a 
dormir. . as% �ada d%a. 5as &or�adas se s��ed%a� mo���o�as pero i��e�sas e� s� 
�o�alidad � el �iempo pasa(a rapid%simo. Al e��rar les sorpre�di� la os��ridad de la sala. 
A ma�o i�'�ierda �a(%a �� �or�o, e�fre��e ��a p�er�a ma&es��osa �o� ��a ra��ra para 
las �ar�as � ��a ima�e� dorada i��r�s�ada de �a��a $eresa. ,are�%a es�ar sellada �o��ra 
la pared, a�me��a�do la �la�s�ra pero por �� pe'�e!o ��e'�e�i�o e� la par�e s�perior 
e��ra(a ��a l�� '�e se a��o&a(a �eles�ial. A ma�o dere��a �a(%a ��a �ris�e � ��milde 



p�er�a de madera. #s�a(a� �erviosos F era la primera ve� '�e la ve%a� e� �� mes � 
medio � me�os e� esas �o�di�io�es F � �o sa(%a� '�4 �a�er o de�ir, as% '�e se les pas� 
por al�o '�e al lado de la p�er�a pri��ipal �a(%a ��a �ade�i�a '�e �o�e��a(a �o� ��a 
�ampa�a del i��erior. Al �a�erla so�ar, ��a vo�e�illa d�l�e � d4(il sali� del �or�o, �asi 
�omo si f�era 4s�e el '�e �a(lara. >0�i2> 5es pre�����. >8ola, (�e�os d%as, ve�imos a ver 
a ��a ami�a>, respo�diero�. >1�*l es s� �om(re>. �e o�� �� ����i��eo � ��os pasos 
r*pidos � apa�ados � el �or�o �ir� de&a�do a la vis�a ��a llave e�orme � (rilla��e. >#s 
para la p�er�a de la dere��a> F di&o �o� espe�ial e, i��l�so, so(re�a��ral d�l��ra F >a�% os 
re�i(ir*> 
 
,rimero e��r� 6ael � s�s o&os f�ero� dire��os �a�ia la re&a desde do�de �e�dr%a '�e 
�a(lar �o� s� ami�a. �e le e��o�i� el �ora��� � se p�so a llorar. Aire, aire, �e�esi�a(a 
aire. ,ero a�% s�lo �a(%a �� par de sillas, �� �r��ifi&o � �� �a�re. $odo a s� alrededor 
empe�a(a a dar v�el�as as% '�e �a��ea�do, �omo p�do, se se��� e� ��a de las sillas. F�e 
e��o��es ��a�do se dio ��e��a de '�e la re&a era do(le; por s� lado era ��mo la de ��a 
�*r�el, por el o�ro, ��as simples �a!as de (am(< ver�i�ales �, e��re las dos, �� po�e�i�o 
�o� ��as flores re�i4� �o�idas de �olor viole�a. 9o era �apa� de �ompre�der '�e de 
a�ora e� adela��e la <�i�a ma�era de �om��i�arse �o� ella f�era as%. As% de fr%a.  � fr%o 
�la�ial. . re�ord� ��mo se �o�o�iero� � l*�rimas m�� saladas volviero� a fl�ir por s�s 
o&os. Maldi&o a Dios. ,or �a(4rsela arre(a�ado. �i p�diera, lo �o�er%a de la (ar(a a 
�rav4s de las ��(es � lo llevar%a arras�ra�do e��re el (arro. �i� em(ar�o, 4se era s� 
deseo. ,or lo me�os desde �a�%a �� a!o. ,ero �o lo �re%a posi(le. ,e�sa(a '�e e� el 
<l�imo mome��o se desdir%a. �e e'�ivo�a(a. Dios era la �ar�a �a�adora '�e �odo lo 
p�ede � a�ora ella es�a(a sola, si� s� ami�a. De repe��e, se e��e�di� la l�� al o�ro lado 
� se o�� ��a p�er�a.  �a ��i�a ves�ida �o� �� �*(i�o marr�� � �� (o�o (la��o se se��� 
al o�ro lado de la re&a. #s�a(a irre�o�o�i(le. ��lo s�s ale�res o&os os��ros de�r*s de ��as 
e�ormes �afas de&a(a� ver '�e era realme��e ella. 9o pod%a ar�i��lar pala(ra. 9o 
e��e�d%a '�4 �a�%a ves�ida as%, �o e��e�d%a '�4 �a�%a all%, �o e��e�d%a �ada de lo '�e 
pasa(a f�era � de��ro de s� �a(e�a. 8a(laro� de �odo � de �ada, las re&as imped%a� '�e 
le p�diera ver los dos o&os a la ve� � eso la po�%a �erviosa. �i� em(ar�o, s� ami�a 
pare�%a �a� feli�. 5e e+pli�� �� po�o lo '�e �a�%a� e� el mo�as�erio, a '�4 dedi�a(a� el 
�iempo pero 6ael �o es����a(a. 9o e��e�d%a por '�4 (rilla(a �a��o. 1�mo pod%a ser �a� 
feli� �a�i4�dola �a� desdi��ada. . se dio ��e��a del se�re�o. #lla realme��e era feli�, 
�re%a e� lo '�e �a�%a � po�%a �odo s� empe!o � fe e� Dios. ,or eso se se��%a �odav%a m*s 
�ris�e. 8a(%a e��o��rado la feli�idad pero a �os�a de perderla a ella, de perderlos a �odos, 
de perderse para siempre. 5o '�e �o e��e�d%a es '�e �o e+is�%a �ada m*s (ello '�e el 
sa�rifi�io '�e �a�%a. 1�mo e��ra�do e� el mo�as�erio � de&a�do �odo a�r*s ofre�%a s� 
vida a Dios para salvar el alma de �odas las perso�as '�e ama(a � de m���as m*s si 
es�a(a e� s�s ma�os. #so le pare�%a �� e�orme si�se��ido. $odo ��a��o desea(a era 
romper esas re&as, des�ro�arlas �o� los die��es � a(ra�ar �as�a a�o�arla pero. )mposi(le. 
9o. �9o" 
 
#� la sala �o p�do pro(ar (o�ado. Al o�ro lado de la p�er�a se o%a� risas. El � ella re%a�. 
�i� em(ar�o, �odo se le a��o&a(a �ris � a(s�rdo. �ali� al e+�erior � es��vo pasea�do. #l 
ro(le le pare�%a odioso, el s�elo es�4ril, la �ierra �� mo���� de por'�er%a � el �ielo va�%o. 
)��e��a(a �o pe�sar pero �odo se le ve�%a e��ima. 1�a�do le �a(l� por primera ve� de 
s� amor, s� desamor, s� o�ro amor, s� ��evo desamor, &a&a&a&a, s� risa ar�e��i�a, �odo le 
ve�%a a la �a(e�a �omo (a�allo�es e� �ropel. 1�mo era �apa� 4l de re%r ��a�do �odo era 
�a� a��i�a��ral. #s �� se�re�o '�e des��(rir%a �o� el �iempo. �. '�4 le��o pasa(a" 8a�%a 
solo die� mi���os '�e 4l �a(%a e��rado � para 6ael era ��a �ora. 5o <�i�o '�e '�er%a era 



lle�ar a �asa �orrie�do, �irarse e� la �ama, dormir � llorar. 9ada m*s. 9ada m*s. 9ada. 
M*s. Dios, por '�4 �os �a�es es�o. ?ie�es � �ieres al padre, a la madre, al �erma�o, a la 
�erma�a, '�emas la �ierra, po�es ��erra e� la (o�a del ami�o � des��(res la i�'�i�a e� 
el �ora��� del ve�i�o. Dios, por '�4 �os �a�es es�o.  
 
 �a ve� a�a(ada la visi�a se separaro�. #lla �o� el �ora��� ro�o � 4l so�rie�do. �i� 
em(ar�o, ��a�do �a �adie pod%a verlo, se sa�� las �afas � se res�re�� los o&os. 5os �e�%a 
ro&os � va�%os � le �em(la(a� los la(ios. #s�a(a a�o�ado. Apre�� los p�!os � se p�so a 
llorar. Mie��ras �a��o, el sol se po�%a e� el �ori�o��e � las ��(es �alopa(a� por los se�os 
del �ielo, (a!adas e� la sa��re del d%a '�e mor%a.  � r�ise!or �a��a(a e��re los ar(�s�os 
� los �rillos (e�de�%a� �o� s� la�da�e, �omo lo �a�%a� las ale�res mo�&as, a Dios. 
 
1�a�ro es�a�io�es �olma� la dime�si�� del a!o@ ��a�ro es�a�io�es o(ra� e� la me��e del 
�om(re; s� i��e�sa primavera, ��a�do la fa��as%a re�o�e e� s� amplio se�o �odo lo '�e 
es (elle�a@ s� vera�o, e� '�e ��s�a r�miar pl*�idame��e ideas &�ve�iles �omo alime��o 
d�l�e de primavera, � es�os e�s�e!os le apro+ima� lo m*s �er�a del �ielo@ �ra�'�ilas 
e�se�adas �ie�e� el alma e� s� o�o!o, ��a�do, deso��pado, �ierra el �om(re s�s alas, 
�o��e��o a��e la vis�a de las (r�mas, � de&a pasar i�adver�idas las �osas (ellas �omo 
��a�do fl��e �� arro�o &���o a s� p�er�a. . �ie�e s� i�vier�o deformado, p�es s� 
�a��rale�a mor�al as% lo e+i�e. 
 
#l fr%o � las ll�vias arre�ia(a� �, por fi�, desp�4s de m���os asal�os, se �i�iero� �� 
��e�o e� el pe��o del padre de 6ael � de a�%, ��al (a�allo�es e�f�re�idos, a�a�aro� a 
�odo el ��erpo. 1ada d%a '�e pasa(a es�a(a m*s d4(il �as�a '�e fi�alme��e �o pod%a 
al�arse de la �ama. 6ael, a s�s die�is4is a!os, �a�%a �odo lo '�e pod%a e� la �ra�&a pero 
s� padre era i�s�s�i��i(le. )��l�so s� ��mor se volvi� m�r(ido. �e pre����a(a '�4 �ar%a 
ella si� 4l. ?ivir%a del aire � �omer%a de la por'�er%a. ,or las �o��es se leva��a(a 
s�doroso e i(a por las es�a��ias llora�do por'�e �o e��o��ra(a reposo e� �i����a 
posi�i��. 

9os ��(iera ��s�ado de�ir '�e  m�ri� apa�i(leme��e e� los (ra�os de s� �i&a. =�e s� 
alie��o le a(a�do�� pl*�idame��e. ,ero �o f�e as%. 5a �ier�o es '�e es��vo delira�do � 
��illa�do �res d%as se��idos, �omo si se es��viera '�ema�do vivo o, peor a<�, �omo si 
lo desollara�. 5a verdad es '�e le es�a(a� arra��a�do el alma. #s�a(a o��rrie�do ��a de 
las �osas m*s �ra�des de es�e m��do.  8a�ia las ��a�ro de la �arde de �� domi��o se 
leva��� de la �ama � di&o; /6ael, me es�o� m�rie�do, me m�ero. Morir4 e�se��ida. 9o 
�e��as miedo. ,or fi� �e lle�ado3. . al po�o; /9o me e��es el alie��o e��ima, pare�e de 
�ielo3. . se f�e si� r�ido; /9o �e va�as3, /9o me vo�3, /9o, �o, �i&a,  so� �o '�ie� se 
va3. ,erdi� el �o�o�imie��o; la respira�i�� se �a�%a �ada ve� m*s le��a � d4(il �as�a 
'�e7 
 
 � <l�imo re��erdo a��es de par�ir � �adi�s" .a para siempre. A�ora '�e las �i�ie(las se 
�ier�e� so(re mi �o��ie��ia, so(re �odo mi ser, �� solo re��erdo desl�m(ra �omo el 
faro lo �a�e �o� el (ar�o '�e es�* a p���o de es�rellarse �o��ra las afiladas ro�as de �� 
despe!adero. $e re��erdo a �i. 1�mo '�e �e �o�o�%; por �as�alidad. 0. '�4 �o es 
�as�alidad e� es�e �ris�e �r*fi�o2 #l pelo, �as�a!o (rilla��e, los o&os de �� �olor verde 
esmeralda, los la(ios �ar�osos, las ma�os lar�as �omo las de ��a pia�is�a � la �ari� 
a�e�ie�se. $�s o&os me mira(a�, �� mirada era diver�ida, �%mida, a��ela��e. #��o��es 
�odo �am(i�; de repe��e, ��s p�pilas se dila�aro�, � esa mirada �a� a�revida se �o�vir�i� 
e� el a(ismo e� el '�e se pre�ipi�a� los �om(res e�amorados. 1omo para des�a�er el 



em(r�&o, me �o�as�e � es�o�dis�e �� fr*�il �ari�a e��re ��s (ra�os, apo�ada e� la mesa. 
#��o��es, �o �e alar��4 la ma�o7 � ��es�ras palmas se ro�aro�. #mpe�amos a (esar�os 
�o� las ma�os, e� e+a��Ge sile��io, �o� �ris�e�a, �o� l*�rimas e� los o&os por'�e �o a<� 
�o sa(%a lo '�e era (esar �o� las ma�os. $� (o�a es�a(a e��rea(ier�a, ��s la(ios 
�em(lorosos, la respira�i�� a�i�ada. Me a�er'�4 a �� �ari�a, �o� ��a ma�o al�4 �� ros�ro 
� �o� la o�ra re�o�% �� lar�o pelo �as�a!o � �e (es4. 
 
#se mismo d%a �i�imos e� el amor; (es4 ��s pe��os deli�ados � pe�e�r4 e� el sa���ario 
de �� vir�i�idad do�de, para mi sorpresa, el sa���a sa���or�m, e� ve� de es�ar va�%o 
�omo el del �emplo de 6er�sal4�, es�a(a reple�o de se�sa�io�es, de �olores, olores, 
�*��i�os, �api�es7 Al a�a(ar, �� ��erpo �i(io � a<� espasm�di�o, pe�ado al m%o. $a� 
re�ie��e. #��o��es la amada se d�rmi� so(re el pe��o del amado � de&aro� �odo ��idado 
e��re las a���e�as olvidado. 
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O&o i�'�ierdo. O&o dere��o. 9o. ,rimero. O&o dere��o. O&o i�'�ierdo. Mala s�er�e. 
��er�e.  � d%a m*s. O�e da� more. 5es misera(les. $or��ra. 6aver� � ?al&ea�. .o. 
6aver�. .o. ?a&ea�. .a�o � O��ello. 9O. 9o pie�so ma�ar a Desd4mo�a. Madre. 9o, �o, 
�o. F�era. F #BA. �al�amos de la �ama. 8a�e mal d%a. Mierda. Dolor de o&os. 9o 
'�iero po�erme las �afas. Hafas. 1ie�o. Me vo� a '�edar �ie�o. ?eo peor. $e��o '�e ir 
al o��lis�a. $e��o '�e �o. 9o. 9o. A<� �o. A��es �e��o '�e. 9o. Me vo� a '�edar 
�ie�o. �al�o de la �ama. 9o. ,rimero la s*(a�a. As% �o. As% �o. M�er�e. O�ra ve�. As%. 
?amos. 5eva��a la �a(e�a de la almo�ada. 9o. As% �o. ,adre. 9o '�iero ser �omo mi 
padre. ��aIespeare. ?�elve a �a�erlo. ,adre. 9o �ampo�o. O�ra ve�. Asesi�o. 9o. O�ra 
ve�. ,oe�a. A�ora s%. ?amos, po�o a po�o.  � pie � l�e�o el o�ro. 1or�ar pies. 9o, �o, 
�o. F�era. ,ie i�'�ierdo. 9o, el pie i�'�ierdo �o. Mala s�er�e. ,ie dere��o. As%, (ie�. 
��aIespeare. Jea�s. -o�dad. -ie�, (ie�. ��elo fr%o. 1o��elar. 1ad*ver. 9O. O�ra ve�, 
o�ra ve�. ,ie dere��o. -ie�. -�e�a s�er�e. ,ie i�'�ierdo. -ie�. Mala s�er�e. 0=�4 �a� 
para desa���ar2 Desa���o. O&os. 1omer los o&os de al��ie�. 9o, �o. #so �o. F�era. 
,ala(ras. ��lo so� pala(ras, d4&alo. 9o vas a �a�er eso. 1o��i�<a. 5ev*��a�e. ,o�o a 
po�o. #l ��lo se separa de la �ama. Follar. ?iolar. Ma�ar. 9o, �o, �o. O�ra ve�. O�ra p��a 
ve�. ,��a. Ma�ar. 9O. $ra�'�ilo. #mpie�a de ��evo, vamos. ,o�o a po�o. $e��o miedo 
de las pala(ras. Miedo del miedo del miedo del miedo. Me vo� a volver lo�o. 5o�o � 
�ie�o. 9o se p�ede ser lo�o � �ie�o. O lo ��o o lo o�ro. JierIe�aard. 6oro(ado. 
5eopardi. M�er�e. �� perfil ma�ile��o, s� �ari� afilada de m�er�o, el �o&%� so(re el '�e 
se apo�a s� pesada �a(e�a, �a�sada, �a va�%a de pe�samie��os �ra�ias a la m�er�e. 5a 
m�er�e �e des�ar�a, �omo si f�eras �� (�rro, de las ri'�e�as '�e �e empe!as e� arras�rar 
d�ra��e �oda �� vida. -�e�. ,e�samie��o. ��aIespeare. Medida for meas�re. Fraile. 
Me��do �i&o de. ,��a. -ie�. �o� el mismo. He�io. 5eopardi. Mas��r(a�i��.  �a 
pradera i�fi�i�a reple�a de flores � de �ier(a verde. .o pa�ie�do para siempre. Feli�idad. 
Or�asmo. Mas��r(a�i��. ,olla. Follar. �o� vir�e�. 08as�a ��a�do2 $a��o amor. 9o me 
impor�a follar, '�iero '�erer, �ada m*s. 5eopardi. ?ir�e�, &oro(ado, �ie�o. He�io. .o 
�o so� �i &oro(ado �i �e�io. ,ero �ie�o, �al ve�. 5o�o. #spero '�edarme a��es �ie�o '�e 
lo�o. =�e se va�a �a es�o '�e me persi��e. 9o me de&a �ra�'�ilo. Me si��e a �odas 
par�es. Me �a�e ver �osas '�e �o so�, peli�ros do�de �o los �a�, ame�a�as i�e+is�e��es. 
9o fl��o. 9O F5 .O. =�iero fl�ir. Me pesa el ��erpo. M���o. 1�erpo. Des��ar�i�ar. 
Des��ar�i�ar ��erpo. 9O, �o, �o. D4&alo. ,or a'�%, �o. $odo empe�� ��a�do. 1�a�do. 
1�a�do. �%, s%. 1�a�do. A'�el ��adro. Maldi�o. Al�o raro. ,asa(a por dela��e. Mal. 
?olver a pasar. Mal. ?olver a pasar. Mal. ?olver a pasar. -ie�. 0=�4 somos2 
Bea��io�es '�%mi�as. 1ere(ro. #l �om(re sa�o �o lo sie��e pero es�o '�e sie��o es�* 
de��ro de m% pero vie�e de f�era. �iempre �e sido as%. 9���a. 9���a �e. Fl�ido. 
#spo��a�eidad. Fl�ir. Feli�idad. A��es fl�%a. A�ora �a �o. Mal por �odas par�es. 1�mo. 
�a(er '�e �o se s�e!a. $odo �� s�e!o, �ada real. ?er e� �er�era perso�a. ,or'�e vemos 
la �ari�. )m*�e�es s�perp�es�as. �i �apas �� o&o ves �o� el o�ro. Al rev4s �am(i4�. O&os. 
5as (alle�as �ie�e� �� o&o e� �ada lado. ,���o �ie�o e�orme. ?e� dos im*�e�es 
dis�i��as a la ve�. 1ere(ro. Da!o �ere(ral. =�4. �e sie��e. 9o eres el mismo. 01�mo 
podemos �reer e� la e+is�e��ia del alma si �� simple �olpe o la i�flama�i�� de la 
me�i��e p�ede �a�er '�e �o seas �< mismo ����a m*s2 ,ero. =�4 es el �o. .o. .o. .o. 
9o �<. 9o El. .o. O. $e das �� �olpe � �a �o eres el mismo. $e '�edas �o��o. ?e�e�al. 
$e��o miedo de de&ar de ser �o. ,ero �o s4 '�4 es ser �o. $e��o miedo de de&ar de ser 



�o sea lo '�e sea ser �o. $e��o miedo de ma�ar. 9o deseo ma�ar. ,ero. . si lo �a�o. 
?4r�i�o. A'�4l d%a. Me�ro. Ha�as de. A la v%as. ?4r�i�o. 9�(es. O&os. A'�4l o�ro d%a. 
#� �lase. Ami�o. ?e��a�a. �i lo ��(iera emp�&ado �a(r%a �a%do desde �� �er�er piso. �e 
�a(r%a ma�ado. #spa���rrado �o��ra el s�elo. �a��re. )rrepara(le. Hri�os. 1as�i�o. ,or 
'�4 �o lo �a�emos. #s raro. ?4r�i�o. #so es lo siempre sie��o. ?4r�i�o. A �odas �oras. 
#� �odas par�es. 5o veo �odo. 8iperes�esia. ,or eso es�o� perdie�do vis�a. ?eo 
demasiado. 9o des�a�so. ?4r�i�o. JierIe�aard. A���s�ia. A���s�ia de ma�ar. =�4 es 
ma�ar � '�4 morir. A Dios le de(emos ��a m�er�e. 8al. .o Fals�aff. 1ap�llo. Dios �o 
e+is�e. 9ie��s��e. HK��e�: damme�omosea. 5o�o. -asilea. 5o�. ?iolar. Ma�ar. 9O, 9O, 
9O. 5o�o. �%filis. Da i��al.  � fallo e� la es�r����ra del �ere(ro. =�4 es lo '�e �a� e� 
�oso�ros '�e ma�a, ro(a, viola, odia. -G���er. -ie�, (ie�, (�e�a memoria. He�io. ,oe�a. 
1rear. 5o��ra. �%filis. 9adie �ie�e la ��lpa de lo '�e �a�e. 9o es�o�emos ��es�ra 
�o�fi��ra�i��. $odo es ��es�i�� de e�la�es �e�ro�ales, de rea��io�es '�%mi�as. D��de 
es�* la vida. D��de. =�eda. .a �o �a� vida. �olo m�er�a. 1osas. �omos �osas. 9ada 
m*s. =�4 �a�er. =�4 �ar4 �o� mi p��a vida ��a ve� �e vis�o lo '�e �e vis�o. .a �ada es 
i��al. Are�a. $ierra movedi�a. 9o, are�as. Movedi�as. $o��o, �o��o. .o los perdo�o a 
�odos, �adie �ie�e la ��lpa. 5ear. ��aIespeare. -ie�. F%&a�e. A�%. #��re. 9i la p��a �i el 
�a(allo. Ape�i�o. -ie�. Follar. 1�i�as. =�4 ��i�as vi a�er. Me�ro. Dos. M�� ��apas. 
O&os r�(ios. B�(ios. ,elo r�(io, �o o&os. O&os a��les. -�e� ��lo. 9o es para m%. M*s 
dis�re�a para m%. A'�ella more�a me mira(a. =�4 ve%a. �o� feo. Feo. Feo. =�4 ��lpa. 
1�lpa ��iversal. Ad*�. 5o impor�a es�* de��ro. Me��da ��orrada.  �a �ara (o�i�a lo 
�a�e �odo. Follar. M�er�e. -re��a. A��&eros �e�ros. #� el m��do �a� al���as (re��as. 
5leva� a si�ios e+�ra!os. �i�ios. $odo se rompe. 5a realidad se par�e. 8a� al�o '�e va 
mal. M�� mal. De��ro. F�era. A��es '�e. 9ada. 9ada. M<si�a. )f m�si� (e ��e. Food. 
��aIes. Of love. -ie�. -ie�. 8o�. ����(er�. 5o�o. -ipolar, es'�i�ofr4�i�o. De&� s� 
<l�ima si�fo�%a si� a�a(ar por'�e era �� p��o (ipolar. 1omo �o de&4. �%. �%. A'�ella. 
$al ve� s%. -�e�a idea. ?eremos. ,ia�o �rio. Follar. ,ia�o. O&al* s�piera �o�arla pero �o 
�a� �iempo, me m�ero. Me v�elvo lo�o. �i sal�o de es�a apre�drer4 a �o�ar. $o�ar 
m�&eres. Amar. #mpie�a el pia�o. $i:�i:�i �i:�iri, �i:�i:�i �i:�iri, m�&er. 5�e�o la viola. O el 
��elo. .o '�4 s4. 5os i�s�r�me��os �a(la�. #��re ellos. 1o�versa� � se �a(la�.  � �rio. 
,ero e� verdad so� dos. #l pia�o es el �om(re � el ��elo � el viol%� las dos par�es de la 
m�&er. ,ar�es. ,ar�ir por la mi�ad. M�&er. 9O. 8a(la�, �o�versa�. #l �om(re empie�a. 
Ala�a a la m�&er �o� s� le���a melifl�a. ?iperi�a. D�l�e. Be�orre s� �i(io ��erpo �o� 
dedos e+ploradores, a�siosos, sodomi�a. Os�ar Lilde. -ie�. #mpie�a el a��o. 5e (esa 
los la(ios, el ��ello, los o&os. O&os. 1ie�o. Me vo� a '�edar �ie�o. 9o, �o, �o. F�era. 
5�e�o le m�erde las ore&as. -a&a, po�o a po�o. M�� po�o a po�o. 5e (esa el es�er���. 
5os �om(ros, los (ra�os. 5os pe�o�es, e� p���a. #+�i�ada. El empalmado. ?�elve a 
(esarle la (o�a. #lla la mira �o� ��os o&os (rilla��es.  �os o&os. Dios. 6am*s �e vis�o 
��os o&os as%. As%, ardie�do de deseo. =�iere� poseer�e, por �omple�o. Desea �omer�e 
e��ero. �er ��o. Dos e� ��o. -i�idad. 6a, &a, &a. ,o(re Dios. #l �om(re lo de&a de lado 
para (�s�ar la (i�idad e� ��a m�&er. A'�ellos o&os de �i�re.  �a ve�, s%. .o era m*s 
&ove�. O me�os vie&o. A'�el d%a. A'�ella �o��e. #� la dis�o�e�a. Hrad�a�i��. 
Feli�idad. #lla me mira(a a �rav4s del lo�al. #s�a(a a reve��ar de �e��e pero e� ese 
mome��o s�lo. ��lo ve%a s�s o&os a��les, (rilla��es. ?4r�i�o. ?a�%o. A��&ero �e�ro. Me 
empalm4. Dios. =�4 deseo. Me mira(a� a m%. . �o los mira(a. #l deseo. �e+o. 5o��ra. 
M�er�e. M���%simo v4r�i�o. �e��% '�e al�o �erri(le es�a(a a p���o de pasar. =�e las 
p�er�as del a(ismo se a(r%a� � me re�lama(a�. A�ora lo sie��o siempre. Me oprime. 
,ero e� ese mome��o7 #lla se a�er��. ��s o&os �o �am(iaro�. 1�mo. Me ver%a a m%. 
,a�4�i�o. ,ero me mira(a �o� deseo. Dios. -ail4 �o� ella. #s�a(a empalmado. Dif%�il 
moverse. Miedo. ?a� a verme. A�, es�* os��ro. A��'�e me da i��al. $odos va� 



�alie��es. Mamados, (e(idos. .o. .o. �o(rio. -ailamos. ��s o&os �e�%a� la misma 
e+presi�� de pa��era al a�e��o de s� presa. BilIe. -ie�. #res �omo ��a presa � ella es la 
depredadora. =�iere �omer�e. 1omer�e ��a �osa. . l�e�o '�e �e la �omas a ella. 
1omerle s� �osa. 1ar�i�er%a. 9o. -a�'�e�e. Am(ros%a. #��re las pier�as de la m�&er es�* 
el para%so. 1o!o. �i� pro(ar. O el i�fier�o. 8ell. ��aIespeare. El s% '�e sa(%a de �o!os. 
. del i�fier�o �am(i4�. Desp�4s el �e��i�o se disolvi�. #lla se ale&�. 9o volv% a verla e� 
�oda la �o��e pero s�s o&os ardie��es me �a� perse��ido �as�a a�ora. #llos so� el 
s%m(olo de lo des�o�o�ido. #l ero�ismo. 9o lo �o�o��o. ?ir�e�. 9o solo. #so. ?ir�e� � 
si� e+perie��ia. 9i��<� (eso. A�, s�lo ��o. 1�i�o. 5o �a(r* olvidado �a. .o �o. 
Be��erdo s� alie��o d�l��� pero f�er�e. F�era. F�era. Me ��s�a� las m�&eres. #so f�era. 
?olvamos. #l pia�o re�orre al viol%�. 5e (esa �odo. 5e sa�a la ropa. �e la arra��a pero 
�o� deli�ade�a. O+%moro�. -ie�. 5e da la v�el�a � le re�orre la espalda �o� la p���a de 
los dedos. 5e (esa la �ol�m�a � lle�a �as�a la �i���ra. =�4 deli�iosa la �i���ra. ,iel de 
�alli�a. ,iel �os�ada. �ol. ?era�o. #sa se�sa�i�� de vera�o. #l �iempo se dila�a. 1omo 
��a�do era �i!o. ,ara siempre. 8a�er el amor de(e de ser �omo se��ir ese i�fi�i�o e� el 
aire '�e se dila�a e� el vera�o. #l so�ido del vie��o �ol*�dose e��re las �o&as. 5as 
ve��a�as. A(ier�as. 5as �orrie��es '�e las �a�e� (a�ir. Fr�:fr� de las �or�i�as. =�e se 
e+�ie�de�. -la��as. Be�i4� lavadas. Mama. 5impias. -rilla�. �e a�i�a�, se re��er�e�, 
e��ra�, �e e�redas �o� ellas. Be%r. #l olor de la sal. #l r�mor de las olas. ?ie�e� �. ?a�. 
?a� � vie�e�. ,ara siempre. Desde siempre. Be��erdo. �%. Be��erdo. 1o�. #l 
�eme��erio al lado del mar. 1eme��erio mari�o. ?al4r�. -ie�. #se �eme��erio. M�er�e. 
5os �ad*veres �o� la �a(e�a �a�ia las olas. -a!ados por el a��a reple�a de al�as. 
Des�a�so. 5a esp�ma es�alla�do. �alpi�a�do. Miras �a�ia �� lado � ves la e�redaderas 
de la pared del �eme��erio. Flores viole�as. Bo&as. Amarillas. #se �olor �a� pre�ioso 
�a�e de la p��refa��i�� de las perso�as '�e es�*� e��erradas a ��os me�ros. M�er�os. 
Me�ros. $odo se. $ra�sforma. #� al�o difere��e. Bi�o �. #+�ra!o. 5a m�er�e � el mar 
so�. Misma �osa. $odo lo e���lle�, �odo se ���de pero �ada se pierde. 5as olas siempre 
�e dev�elve�. A la orilla. A la o�ra. #l �ielo. #l mar. 5a m�er�e. #spe&os. #spe&ismos. �i 
miras arri(a. 5as ��(es �alopa�do por el se�o del espa�io. -ossom. �o��e�. 
��aIespeare. -ie�. ?eo '�e �o olvidas. Desp�4s se lo �ome �odo. 5as pier�as, los pies. 
#l. #l. �%, el. #lla �ime. . a�a(a. 1am(io de movimie��o. A�ora es ella. . �a�e lo 
mismo. M<si�a. )�fi�i�o. #so '�e me persi��e. 1asi desapare�e. 5a m<si�a ama�sa a la 
fieras. Me �alma. )�fi�i�o. A�ora los �res i�s�r�me��os �o�a� &���os. #l a��o. Armo�%a. 
�i��ro�i�a�i��. ,asi��. A�rade�imie��o. Amor. 1�a�do. .o. 0#so2 �oledad. 9o lo 
e��ie�do. $e��o �a��o. $a��o. . si� em(ar�o. 9ada. 9ada. 9ada. �e a�a(�. 1�rioso es�o 
de los pe�samie��os. 5o�Ie. 9eM�o�. 1ap�llo. 9O. 9o '�iero volver a ser el '�e era. 
A�ora so� lo '�e so� � a�� sie�do lo '�e so� es�o�. 1o��e��o. 9o p�edo ser �ada m*s. 
5os pe�samie��os se e��ade�a� ��os a o�ros. Mo��a&e. Bela�i��. 1o��i��idad. 
1o��i�Gidad. -ie�. 1o� di4resis. 5os pe�samie��os se si��e� e��re ellos se�<� ��a 
rela�i�� prees�a(le�ida. 5as perso�as so� m*'�i�as. 5a <�i�a difere��ia es '�e ��as va� 
m*s r*pidas '�e o�ras � �a�e� rela�io�es m*s pere�ri�as. 5as me�*foras �o so� m*s '�e 
��a forma ava��ada de ese pro�eso me�*�i�o. 9o al al�a��e de m���os. ,ero es lo 
mismo. �omos ro(o�s. ,��a.  1ie��ia. 1�*��as �osas �as des�r�ido. 5a �e��e vive � 
m�ere i��al. �i� pe�sar. ,e�samie��o. M�er�e. ,ero �o es�o� &odido. 9o p�edo olvidar 
'�e. =�e. �%, eso. 9o p�edo olvidar '�e. 9ada. 9i�ilismo. M�er�e. Ad��de vo�. =�4 
p�edo �a�er. =�4 se p�ede �a�er. M*s (ie�. #so. #+�e�der s%la(as. Bep���a��e. Al(er�. 
#i�s�ei�. He�io. A��&ero �e�ro. 9i si'�iera 4l �re%a e� la f%si�a ��*��i�a. �e pas� �oda 
s� p��a ve&e� i��e��a�do ma�ar al �i&o '�e e��e�dr� 4l mismo si� sa(erlo. �eme�. A 
sa(er d��de �ae. 8o� �o�a ��a pa&a. $ris�e. 9o �a� m�&er. #i�s�ei� se �as� �o�. ,rimero 
��a ma�em*�i�a. ,rima. 1ap�llo. �iempre �ra(a&a�do. ,apa. 1omo 4l. �� �i&o era 



s�(�ormal. A �� lo'�ero. 1omo �o. $ie�e �ra�ia. 8i&o de #i�s�ei� s�(�ormal. 6a, &a, &a. 
#� '�4 pe�sar*�. =�4 ve�. De(e� de ser �omo perros. ��lo sie��e�. O&al* f�era as%. .o. 
5o '�e dar%a por �afarme de es�os pe�samie��os � �am(iarlos por se�sa�io�es. 
�e�sa�i��. 1�a�do era pe'�e!o s�lo se��%a. �e��ir. 9ada m*s. 9i!os. Bei�o de Dios. 
6es<s �e�%a ra���. #l Bei�o de Dios es se��ir, �o pe�sar, s�lo se��ir. 9ada m*s. 9i!o. 
1�a�do. Mam*. #lla se ale&a. .o me '�edo '�ie�o. ?4r�i�o. $erri(le. #lla �o��i�<a 
ale&*�dose � �o me me�o las ma�os e� los �al�o��illos. #mpalme de �i!o. ,e'�e!i�a. 
�iempre la �e. ,e'�e!a. Des�ra�ia. Da i��al. �i me '�iere, me '�err* i��al. #lla se 
ale&a. #s�* a p���o de �irar la es'�i�a. �ie��o v4r�i�o. Me �ai�o, me �as�a!ea� los 
die��es, se me ��(la� los o&os. �e me leva��a. ?4r�i�o. ?4r�i�o. Or�asmo. ?a a �irar la 
es'�i�a, la perder4 para siempre. �iempre. .a �o la veo. 1orre. 1orre. 1orre. 
1OBB#$#. A�% es�*. �o�rie�do, �omo siempre. ,ara siempre. )ma�e� �eles�ial. 8alo 
divi�o. A�% empe�� �odo. 5o '�e sie��o a�ora. Desde pe'�e!o. #l v4r�i�o. �iempre �a 
es�ado a�%, a�%, a'�%, m�� de��ro. Me posee. #s�o� pose%do. 9o por el dia(lo si�o por el 
i�fi�i�o. A�% empe�� �odo. 1orre. 1orre. �e va para ����a m*s volver. 9o me de&es 
mam*. 5o sie��o. A(a�do�o. �oledad. 9o me de&es, por favor, �e��o miedo de es�ar 
solo. $e '�iero. $e '�iero. Follar. 9o. 9o. Fre�d. 5a ima�e� de la amada es la madre. 
Madre, amada, $ierra. ?ida, amor, m�er�e. $odo &���o. #� el or�asmo �odo &���o.  �a 
pradera i�fi�i�a de �ier(a verde � flores silves�res. #l �ielo a��l, i�fi�i�o, al�o, so(re mi 
�a(e�a. Me �iro so(re la �ier(a � r�edo, � r�edo, � r�edo. 1ai�o. 5eopardi. 9ari� 
ma�ile��a, aspe��o dema�rado. M�er�o. Des�ar�a. #l or�asmo lo ��e �odo. ?ida, amor, 
m�er�e. $odo &���o. #s�o es ��a p��a epifa�%a. De(er%a ap���arlo. Da i��al. Me&or de&ar 
'�e se pierda, �omo �odo e� es�a vida. $odo es�* �o�de�ado a �aer e� el. Olvido. Hra� 
(olsa. ��aIespeare. A la espalda. $odo se pierde, �ada '�eda. 9�lidad. 1ero. 1ero 
elevado a la �ero es ��a i�de�ermi�a�i��. ,�ede ser ��al'�ier �osa. 5a �al��ladora da 
error. 5a �a(e�a revie��a. 8a� �osas '�e �o se p�ede� pe�sar. #rror. 9o es�amos 
pro�ramados para ello. 1omo ��a �al��ladora. ,��a. 1ie��ia. O&al* �o s�piera �ada. 
O&al* p�diera des�a�erme de �odo es�o. =�e me pesa. M���o. 9o sie��o. $odo es�* 
�al��lado. #l �<mero pi, pi, pi, pipipipi, &a &a &a &a, �ie�e i�fi�i�as �ifras de�imales '�e 
�o si��e� �i��<� pa�r�� de repe�i�i��. �i lo pasamos a (i�ario � l�e�o a morse veremos 
'�e los de�imales de pipipipi �o�forma� �� li(ro e�orme. De �� le���a&e '�e �o 
e��e�demos. 5as ma�em*�i�as so� el le���a&e de la �a��rale�a. Halileo. Mir� al sol. A la 
verdad. 1ie�o. 9o, �o, �o. O&al* f�era me��ira.  � d%a lo �re% pero �o sa(%a lo '�e 
'�er%a de�ir. A�ora �o me lo �reo, �o '�iero, pero s4 lo '�e '�iere de�ir. De��ro de pipi 
�a� �� li(ro impreso e� ��a le���a des�o�o�ida. ,ero e��re s�s i�fi�i�as p*�i�as es�* 
es�ri�o 8amle�, 5os �erma�os Jarama�ov, A��a Jare�i�a. �i ��o ��viera s�fi�ie��e 
�iempo. ,odr%a. ,odr%a. #��o��rarlos. A�% e� medio. ,ero pipi �o sa(e lo '�e '�iere 
de�ir. �o� de�imales, �ada m*s. $odo es ar(i�rario. ,ero pipi sale de la �a(e�a. 5os 
�<meros emer�e� del �ere(ro del �om(re. As% '�e de��ro de �odos � �ada ��o de los 
�ere(ros de es�e m��do es�* es�ri�o 8amle�. #l re� 5ear. Jarama�ov. #s�ri(irlos s�lo 
si��ifi�a e��o��rar el ��di�o e� ��es�ra �a(e�a. A�% �am(i4� es�*� es�ri�as �odas las 
vidas de �odas las perso�as. #� �� solo �om(re es�* �odo el m��do. $ie�e se��ido. 
F�era. A�% af�era. #s�amos �oso�ros. 8a(lamos �o� �oso�ros mismos. �iempre. 9os 
e��o��ramos �o� �oso�ros mismos. �iempre. $odos los �om(res so� el �om(re. 
�iempre. $odos �. 9i����o. 9adie. 9o podemos sa(er �ada. Del. O�ro. $erri(le. ,or 
'�4. Me��da �o��radi��i��. 1�mo vivir. �a(ie�do. #s�o. #so. A'�ello. Ma�ar. 9O. 
F�era, f�era. $odos para ��o � ��o para �odos. 6a, &a &a. Amar desde la i�di�e��ia. 
6am*s sa(r4 de �i pero �e '�iero. $e '�iero por'�e es�*s &odidame��e e�fermo. 1omo �o. 
5os dos �e�emos ��es�ro s�frimie��o des�o�o�ido. Bemo�o. )�efa(le. . a��'�e &am*s 
podamos lle�ar a �o�o�er�os. 1ompre�der�os. ,odemos. Amar�os. $odos somos 



�ompa!eros de �ama e� �� mismo �ospi�al. �4�e�a. ,��o. Bi�a���� de mierda. -�e�a 
m�er�e por eso. ��i�idio. Me ma�o. 1or�ar las ve�as. 9o. 9o. M���o es�ropi�io. Mama 
��illa�do. 9o p�edo �a�er eso. 9o. $irarme del (al���. 9o. �a��re. 5os sesos por el 
s�elo. 9ada. ?e�e�o. Dolor. 9o. 6oder. =�iero. ?ivir. ?ivir. ,ero. 1�mo. 1�mo. 
1�mo. =�4 p�ede �a�erse. ,��a. =�4 p�ede �a�erse.  �a ve� se �a sopor�ado la mirada 
�4lida de la verdad ��a sola ve�, ��o es�* �o�de�ado. A m�er�e. Do� Hiova��i. A �e�ar 
�e�o, m3i�vi�as�i, e so� ve���o. 1e�a de ��sa�os. 5a verdad es �omo el �o�vidado de 
piedra, �e da la ma�o � �e vas al p��o i�fier�o. 8amle�. 8amle�. �o� 8amle�. �o� 
��aIespeare. �%. -ie�. Ar�e, rede��i��. �i 8amle� ��(iera so(revivido se �a(r%a v�el�o 
ar�is�a. .a '�e la vida es �� &�e�o, &���emos. #s�ri(amos. 6�e�o s�rdido. 1asilla de la 
m�er�e. 5a palmas. 6a, &a, &a. �er%a diver�ido.  �a o�a vivie��e. Fi��i��. ,referimos ��a 
vida �o�de�sada. -�e�os mome��os. 9o. 9o sopor�amos. #s�a vida. De �asilla e� 
�asilla. Bealidad re�or�ada. 9o podemos �o�. 1o��i��idad. ,ara �ada. Me��imos. 
-�s�amos. ,ara eso es�*. Ar�e. #l ar�e e�mie�da la. 9a��rale�a. ��aIespeare. -ie�. #so 
es. 5o �e��o. ?eremos. ?eremos si. ,or fi�. =�i4� sa(e. =�i4�. -�s�ar. -�s�ar4 �as�a 
'�e la vida me a(a�do�e. #so es. 8as�a '�e m�era. $al ve�.  � d%a p�eda. Alar�ar el 
(ra�o �. .. .. $omarla. 1o�erla. A(ra�arla. -esarla. Des�a�sar. 1errar los o&os. 1ie�o. 
9o. F�era. 1errar los o&os � lle�ar a. ?erdad. Me��ira. Fi��i��. ?ida. A�%. 
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=�iero parar. ?o� a. ,arar. 9o p�edo. 9o. ,�edo parar. 5levo �a��o �iempo. �ile��io. 
1alla�do. Mi vo� se �a v�el�o para. De��ro. F�era. $e��o '�e sa�arla. �e �a disparado. 
9o p�edo. 1o��rolar. $e��o '�e. 1o��i��ar. �iempre. 8as�a el fi�al. 8as�a '�e. M�er�e. 
De&ar de �a(lar es morir. 8a(lar es vivir. 5levo �a��o �iempo si� �a(lar. $a��o �iempo 
lame��*�dome por �o �e�er �o� '�i4�. 8a(lar. Follar. 6��ar. 9o �a� mar��a a�r*s. 
,���o de �o re�or�o. 8ori�o��e de s��esos. A��&ero. 1a&a �e�ra. JafIa. #s�e es �� li(ro 
de mala fe, le��or. Mo��ai��e. =�4 �a(r��. El s% '�e sa(%a ��mo e��a!arse a s% mismo � 
a lo dem*s. �i� em(ar�o, �o, le��or, �e prome�o, por mi vida, por mi p��a � despre�ia(le 
?ida, e�se!ar�e la ?erdad. Me va el �o�or e� ello. A par�ir de lo '�e �o so�, podr*s 
lle�ar a lo '�e so�. ,ero �e dar4 �� pe'�e!o a��i�ipo, ��a pis�a, ��as mi�a&as de mierda 
'�e p�edas ir si��ie�do � �omer �as�a lle�ar a. M%. Al�o �o� lo '�e p�edas mo&ar�e los 
la(ios � �almar esa sed salva&e '�e �e �orroe. ,ero �e�dr*s m*s. �ed. ,or �o�o�er. A m%. 
$e dir4 '�e. .o. 9o. �o�. 9ada. 9o. 9o. 9ada. 9o dir4. 9ada. De mome��o. $e�dr*s 
'�e esperar. El de�%a '�e re�is�ra(a el �am(io. =�e el ser es �am(io. .o pre�e�do �a(lar 
del �o ser. ,or �a��o �a(lar4 de lo '�e �o �am(ia. 5o '�e es siempre i��al. #l �o 
�am(io. 5o �ra� es�*�i�o de es�e p��o ��iverso. Dios. 8a(lar4 de. El. #l �o �am(io. 
�a(emos lo '�e somos pero �o lo '�e podemos lle�ar a ser. Hra� Ofelia. #lla s% '�e era 
�i&a de �� pa�adero. 5a m��. 5e����a. Me ��es�a e��o��rar las pala(ras. 5as �r�llas 
al�a� el v�elo � re�resa� al s�r, al �alor. Mie��ras el )�vier�o se �ier�e so(re mi �a(e�a. 
1�mo defi�ir el �o ser. 1�mo �o��e�erlo. A�, s%. #s����ad. #l �o ser es. #l �o ser es. A 
'�4 �o!o se pare�e el �o ser. A� s%. �e pare�e a �� �ra�o de mos�a�a. ,e'�e!i�o, 
dimi���o, �omo mi. �%, �omo mi. 5o pla��as (a&o �ierra � al d%a si��ie��e �ie�es �� *r(ol 
e�orme '�e �e da som(ra. 1o(i&o. 5os pa&ari�os se posa� e� s�s ramas, se �e �a�a� 
e��ima � �a��a� d�ra��e �odo el d%a. M*s. #l �o ser es �omo. #s �omo.  � ladr�� '�e 
vie�e a media�o��e a ro(ar�e. $e ro(a �odo lo '�e �ie�es � desp�4s �e. 1or�a el ��ello. 
1�idado. Ma��4� los o&os a(ier�os �oda �� p��a vida por'�e el ladr�� p�ede ve�ir e� 
��al'�ier mome��o. ,ero de po�o sirve ma��e�er los o&os siempre a(ier�os. Me&or 
dormir. �i el ladr�� �e e���e��ra despier�o, l���a �o��i�o. . a difere��ia de �o� 6a�o(, 
e� ve� de (e�de�ir�e. A��'�e le �o��e��as. A��'�e sopor�es la lid. Al fi�al del d%a �e 



maldi�e. . �e ma�a. -ie�ave���rados los '�e �o �a�e�, p�es de ellos es el �o. �er. 
-lasfemo. 9o respe�o a �adie. ��lo a mi madre. =�e es�* m�er�a. M�ri� vei��e a!os 
a��es de '�e �o �a�iera. .o so� s� �i&o. ,�s��mo. ��aIespeare. Mi madre me pari� 
m�er�a � por eso p�edo �a(lar del �o. �er. ,or'�e �o so� el �o. �er. .o so�. Dios. .o 
es�a(a ��a�do. �%. . ��a�do. $am(i4�. �iempre �e es�ado. O me&or di��o. 9o �e 
es�ado. A'�%. 1o� voso�ros. O�, o�. . a'�ella ve� '�e de�idis�eis. �%. A'�ella ve� '�e 
i��e��as�eis. Ma�aros. A�% es�a(a �o. Mira�do. O(serva�do. Ma�a�do el �iempo. 
Bi4�dome �o� v�es�ra s�prema es��pide�. Mi es��pide�. 5a '�e �o os di. Be�ord*is. . 
Dios �re� al �om(re a s� ima�e� � seme&a��a. #vide��eme��e la es��pide� siempre 
vie�e del. ,adre. De la madre �o. ���ope��a�er. Mi es��pide� vie�e de mi padre � la 
s��a a s� ve� vie�e del s��o � as% �as�a '�e �o re��erdo. 1�a�do. . �o os la �e pasado. 
1o��a�iado. 5o sie��o. A��'�e sea diver�ido. De mi madre �o �e��o �ada. 9ada de 
�ada. 5*s�ima. ,ero �a �ada p�ede �a�erse. �i ��viera al�o de mi madre. $al ve�. �%. $al 
ve� �odo ser%a. Difere��e. ,ero �ada. 9ada. $am(i4� so� �� p��ero. De �oda �lase de 
p��as. 6�ve�es, vie&as, ��apas, feas. 1omo mi padre. . �omo el s��o. Me ��s�a el olor a 
m�er�o � vi�io de los pros�%(�los. Me ��s�a re�odearme e� mi propia (a&e�a. 1�(rirme 
de fa��o �as�a la ore&as � ���parme los dedos lle�os de mierda. #sa l�� �e��e. Bo&a. 
=�e �ie�a los o&os. Dis�re�i��. �e�re�o. Miradas f�r�ivas e��re los dem*s �lie��es. De 
ve� e� ��a�do (a&o a la �ierra para follar �o� al���a. ,��a. Me e��a��a el sa(or del 
pe�ado. Del pes�ado. #l '�e �o os di. Follar �o� ��a p��a es as4p�i�o. 9o �a�. 
�e��imie��os. ��lo se+o. #s �omo �as�*rsela pero �o� la diversi�� de �a�erlo �o� ��a 
m�&er. 9o me impor�a s� pla�er. ��lo el m%o. $o�al, s�lo es ��a p��a. A sa(er si al���o 
de s�s �lie��es la �a�e �o�ar. 9i si'�iera �o '�e so�. Dios. ,�edo �a�er '�e se �orra. 
,ero lo �a�o �o � es s�fi�ie��e. Desp�4s v�elvo a �asa �o� el peri�di�o (a&o el (ra�o � 
��a pi��a re�i4� �e��a, �alie��e � ��mea��e. �il(a�do. . le di�o a mi m�&er '�e �e ido 
a ver el f��(ol al (ar. �4 '�e ella lo sa(e. ,ero �omo �o me di�e �ada �o me sie��o 
��lpa(le. . si lo �i�iera le dir%a '�e la '�iero � '�e es�* lo�a. ,or pe�sar eso. 1�mo 
p�ede pe�sar eso de m%. .o so� el '�e �ra(a&a. .o. #lla �o�*�dose el ��o��o �odo el d%a 
e� �asa. �i �o f�era por m% �e�dr%a '�e me�di�ar. ?ivir del aire siempre le di�o. �i� m% 
vivir%ais del aire. $< � el �i!o. #s diver�ido. 1r�el. Desp�4s vo� a ver a mi �i&o � le do� 
�� (eso e� la fre��e �o� los mismos la(ios '�e media �ora a��es es�a(a� so(a�do el 
s��io �o!o de ��a p��a. #so me ��s�a. #l �o��ras�e e��re s� �o!o � la fre��e (la��a, 
p�ra, limpia de mi �i&o. Al fi� �. Al �a(o. #s�*� �e��os de lo mismo. Mi (i�o�e a<� es�* 
mo&ado �o� s�. 1o!o. Mi alie��o ��ele a s�. 1o!o. A<� �o�servo el re��erdo fres�o del 
or�asmo. Del as�o. ,radera i�fi�i�a de silves�res flores. . le (eso la fre��e. 8ola, ,apa. 
0Me '�ieres, 8i&o2 El me mira. �%, ,apa. 5o sa(e. 5o s4. . me ��s�a. #so le �ar* �re�er 
r*pido. =�e sepa '�e el �om(re �ie�e '�e follar �o� p��as. �i �o. 9o es �om(re. ,ero, 
e� verdad me d�ele. 9o�o la dis�a��ia e��re mi �i&o � �o. ?eo ��mo me mira. As�o. Me 
es'�iva. 1�a�do le �o�o el pelo se apar�a �omo si f�era. Dios. =�iero '�e me '�iera. .o 
lo '�iero. 1o� lo��ra. #s lo <�i�o '�e �e��o. ,ero '�iero '�e me sa'�e (�e�as �o�as. �i 
�o le romper4 la �a(e�a. �e la aplas�ar4 �o��ra la pared. 5o '�iero. Ma�ar. M���%simo. 
#s el <�i�o mo�ivo por el '�e. M�ero. �i� em(ar�o 4l me odia. . mi m�&er. ,ero '�4 
'�er4is '�e le �a�a. Me ��s�a follar �o� p��as. . �a�er lo '�e me sal�a de la polla. . 
�a�eros da!o. A��'�e os '�iero. $e '�iero perri�o pero pa� po'�i�o. 6a, &a, &a. #sa es 
(�e�a. Me la i�ve��4 �o. 1omo �odo. .o so� el le���a&e. ,4rfido. B�i�. Me��iroso. 
?illa�o. ,ero so� �� padre 8i&o. ?ives por m% � �o vivo e� �i. $e lo do� �odo. $e lo 
'�i�o �odo. �omos ��a misma �osa. $< ser*s �omo �o ��a�do �re��as. #l le���a&e. $e 
'�iero. 8i&o. ,adre. 8i&o. #sp%ri�� �a��o. =�4 �osas os i�ve��*is. 5os �om(res. Os vie�e 
de m%. Me��%s. Mie��o. A'�% arri(a s�lo es�o� �o � mi peri�di�o (a&o el (ra�o. . la 
pi��a ��mea��e. =�e me sirve �omo e+��sa. 1omo pa�o por el mal. =�e �a�o. $e 



po��o los ��er�os. ,ero mira. 8o� �e�amos pi��a. Fies�a. Domi��o. $odo el d%a 
d�rmie�do.  � d%a. Me pas4. 5o s4. ,ero �o me impor�a. Mi m�&er dorm%a �o� mi �i&o. 
,or'�e 4l �e�%a miedo. De la os��ridad. De m%. 8a�%a �a��o �iempo '�e �o folla(a �o�. 
Mi m�&er. �% �o� p��as. ,ero es mi m�&er � a'�ella ma!a�a me desper�4 �o� �a�as. 5as 
�a�as del domi��o por la ma!a�a de follar. ,olla er��ida. Me a�er'�4 �o� pasos de 
$ar'�i�o �a�ia la �a(i�a�i�� de mi �i&o. 5e di �� (eso e� la fre��e � me ��m(4 e��re 4l � 
s� madre. Mi m�&er. A la '�e odio. A la '�e '�iero. Follar. =�ise. A�ora es�* fofa. 
Horda. Me�opa�sia. Me da as�o pero '�iero follarla. Alar��4 el (ra�o � empe�4 a 
so(arle las �e�as. 1o� mi �i&o al lado. El es�a(a despier�o. 5o s4. 5o sa(%a. A'�%, �o. 
A�ora, �o. Me de�%a ella. ,ero �o �o��i��a(a so(*�dole las �e�as. #sas �e�as de ?e��s 
pre�is��ri�a. 1�mo s4 '�e �o le ��s�a. 1�mo s4 '�e �o le ��s�a� a las m�&eres. ,ero me 
da i��al. #l �om(re �o de(e ser �o�siderado �o� ellas. #lla �edi�. Ho�a(a. 8a�%a meses 
'�e �o folla(a. $e�%a '�e �eder. 9os revolv%amos. 9os des��d*(amos. . mi �i&o al 
lado. �4 '�e es����a(a. �4 '�e el �ora��� le i(a r*pido. #s�a(a es�a�dali�ado pero al 
mismo �iempo e+�i�ado. Die� a!os. 9o sa(%a lo '�e pasa(a pero sa(%a '�e al�o raro 
pasa(a. Al�o malo. -�e�o. )�fi�i�o. $a� vie&o �omo el a�dar. �alimos los dos �orrie�do. 
Bi4�do�os. Mi m�&er � �o e �i�imos el amor e� ��es�ra. �i� �errar la p�er�a de la 
�a(i�a�i��. 9�es�ro �i&o es����a(a. 5o s4. 5o sa(%a. 5o s�pe desde el pri��ipio. ,ero 
�i����o de los dos �os resis�imos. 9os impor�a(a ��a mierda '�e 4l se diera ��e��a. 
=�er%amos follar. 9ada m*s. El �o par�i�ipa(a. �4 '�e desde e��o��es �ada volvi� a ser 
i��al. Mie��ras desa���*(amos mi �i&o �e�%a la mirada (a&a. #s�a(a aver�o��ado. 
#s�a(a f�rioso. #s�a(a 4l se��ro '�e &am*s �os perdo�ar%a a �oso�ros. ��s padres. ,or lo 
'�e �a(%amos �e��o. ,ero lo �i�o. 5os �i&os siempre perdo�a�. ,ero �o olvida�. A�ora 
oi�o �omo se despier�a so(resal�ado �ada domi��o por la ma!a�a por'�e �eme. Desea 
'�e s� padre � s� madre es�4� folla�do &�s�o e� ese mome��o. 1�riosa am(ivale��ia. 
#so le �raer* pro(lemas. 9o ver* el se+o i��al. 9o podr* �ompor�arse �omo de(e �a�er 
�� �om(re �o� las m�&eres. �e mos�rar* respe��oso, a�rada(le, p�doroso �o� ellas. 
1�a�do las m�&eres lo '�e '�iere� es '�e las rompas por de��ro. 5as de&es i�servi(les. 
5as mari�o�as �omo mi �i&o. A��'�e ser%a� los me&ores maridos. 5os m*s ama��es, los 
m*s respe��osos. 9���a ��s�a�. 8a� al�o demasiado, sospe��osame��e feme�i�o e� eso 
de mos�rarse p�doroso a��e ��a m�&er. . eso �o les ��s�a. 8a� '�e arrasar. �iempre. 
1o� �odo. 1omo �a�o �o. �ed��irlas. 8a�er '�e �iem(le� a��e ��es�ro. �e+o. ,ero le �e 
dado al�o a mi 8i&o '�e �o espera(a. $iro por la ��la�a. Al�o '�e �o '�er%a darle �i 
&am*s le �a(r%a dado por'�e �o me per�e�e�e. 5e �e dado el. Ar�e. 5a am(ivale��ia. 
1rear* m��dos. 1o� s� ima�i�a�i��. #s�e '�e �a(i�*is lo �re4 �o sa�*�dome ��a mo�o 
de la �ari�, �a�ie�do ��a (�rilla �o� 4l. ,�ro pla�er. . la��*�dolo �a�ia el i�fi�i�o. ,ero 
s�s m��dos ser*� los de la me��e. . ser* el Dios e� ellos. #�4reos. #so le salvar* de la. 
5o��ra. 8Klderli�. Al me�os d�ra��e �� �iempo. ,ero al fi�al �aer*. 1omo es�ri(% e� 
8amle� mi �i&o ser* a'�4l '�e lo sie��e �odo si� se��ir �ada. El es�ar* a�% ��a�do �� 
marido pe��e a s� m�&er. El. El es�ar* a�% ��a�do �� marido �a�a '�e s� m�&er se 
re(a&e a la al��ra de ��a p��a para �e�erlo sa�isfe��o � �o (�s'�e el pla�er f�era de �asa. 
El. Do�de �a�a miseria. . �loria. El es�ar* a�%. �� ar�e ser* el de la l�� � las som(ras. 
5o s�rdido � lo (ello. 5o se��ir*. $odo. 5o s�frir*. $odo. 9o '�ise darle eso. 8�(iera 
preferido �o prolo��ar s� perdi�i��. �� dolor. ,or'�e es mi 8i&o. Os redimir*. ,ero lo 
�a re�i(ido de m%. 9o �a��o de m% si�o de la a�se��ia de. M%. #l �o ser del �o ser. 
-e�di�i�� maldi�a. ��frimie��o f4r�il. #l �ra� poder de �� r�e�o es�4ril e� s�s la(ios de 
m�&er. �a��idad de la impo�e��ia. ?ia�ra. #sa misma �arde (a&4 a la $ierra � me foll4 a 
��a p��a.  �a ��i�a. . volv% al �ielo. A �asa. 1o� �� peri�di�o (a&o el (ra�o, ��a pi��a 
��mea��e e� la ma�o � los ��evos do(leme��e des�ar�ados. H�ardo �� (o�i�o re��erdo 
de a'�el domi��o. Me ��s�a el. Domi��o. 



 
                                                                  N N N 
 
De&� �oda s� ropa e� la orilla del la�o � se s�mer�i� des��da. 1omo ��a de las �i&as de 
9ereo se �o�f��di� �o� el eleme��o pa�er�o. Ofelia. Desp�4s sali�, se se�� � re�o�i� 
<�i�ame��e la espada � se diri�i� �a�ia el �emplo. 5as or�i�as �o le pi�a(a�, las �ar�as 
�o le pi���a(a� � las piedras �o le ras�a(a�. Ava��a(a le��ame��e �omo Dia�a lo �a�e 
(a&o la l�� de la 5��a. 5o e��o��r� dormido e��re las �ol�m�as del �emplo. #l re� del 
(os'�e. El a(ri� s�s o&os; es�a(a e+a��Ge. #s(o�� ��a so�risa � ella le ���di� la espada 
e� el pe��o. 
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1o�f�si�� i�forme de pala(ras va�%as. ,lasma ��*��i�o. �o�idos i�ar�i��lados. 
H���rales. )�el���a(le modalidad de lo e+is�e��e. De lo �a(la(le. 8a(lo por'�e a<� 
p�edo re�ar. 8a(lo para. Be�ar. 8erma�os, oremos. A<� re��erdo el d%a '�e me 
llamas�e, ,adre. De eso �a�e �a ��os miles de a!os. 6�d%o erra��e. #s�a(a �o� mis 
�erma�os e� la (ar�a, pes�a�do. 5as ��(es �alopa(a� por el �ielo � la (risa me 
a�ari�ia(a el ros�ro. 5a modorra del ir � ve�ir de las olas me �a�%a �errar los o&os. �e��%a 
el. )�fi�i�o. $e prese��%a. De repe��e. $e vi. A �i. ,ara siempre. #� la orilla. �o�rie�do. 
-o�dadoso. 1o� ��s o&os d�l�es. $� fi��ra se��illa. $a� se��illa. $a� misera(le, �a� 
se��illa '�e da(a� �a�as de llorar. #l pelo s��io, la (ar(a e�mara!ada pero los o&os 
limpios � el �ora��� impol��o � p�ro. ?oso�ros, di&is�e, de&ad de pes�ar pe�es � ve�id 
�o�mi�o a pes�ar �om(res. Mis �erma�os � �o sal�amos de la (ar�a. $al � �omo 
es�*(amos. 1o� la ropa � de&a�do los pe�es, '�e era� m���os, '�e es�apara� de las 
redes. .a �o volver%amos a �omer �ada m*s. 9���a m*s. $e �a(%amos e��o��rado. 
9adamos �a�ia $i. ,or $i. 8a(%a al�o irresis�i(le e� �� vo�. Al�o '�e. $< �almas�e el 
i�fi�i�o '�e �a(%a e� m%. $< eras mi �o�ar. #l �e��o (a&o el '�e ��are�erme de la ll�via 
� evi�ar '�e el �emporal �alara e� mis ��esos. -e(%a ��s pala(ras. $�s �es�os. $�s a��os. 
5os �ami�os polvorie��os � se�os se me a��o&a(a� el para%so ��a�do los re�orr%a a �� 
lado. 9o e��e�d%a �odo lo '�e de�%as. 1�mo podr%a �a�erlo. Al��ie� �a� (a&o, �a� 
misera(le, �a� se�s�al �omo �o. ,ero �e �e�esi�a(a �er�a.  � �alo �e rodea(a � sa(%a '�e 
a �� lado e��o��rar%a para siempre la pa�. 5a �e��e se a(ala��a(a so(re. $i. . $< los 
(e�de��%as amoroso. A �odos. De�%as '�e �adie pe�a(a. =�e �odos 4ramos �om(res. 
 �o solo. $odos �ermosos. -ellos. =�eri(les. ,or el simple �e��o de ser �om(res. 5a 
flor �re�e del es�i4r�ol � lo m*s (ello p�ede. De(e �e�er �� re�ep�*��lo �orre�do. #l sol 
(esa �o� s� le���a flam%�era por i��al a la flor � a la serpie��e. 9oso�ros. =�e 4ramos 
serpie��es. 9os �o�ver�imos e� *��eles por �� l��. 5as es�amas �a�ero�. �e f�ero� 
despre�die�do le��ame��e. 5os die��es re�ro�ediero� a s� si�io �ormal � �odos �oso�ros 
re��peramos ��es�ra forma. 5a verdadera. Hra�ias a �i. 8a�%as mila�ros. �a�a(as a 
paral%�i�os, �ie�os, m�dos, sordos. $odo el m��do �e es����a(a. A<� re��erdo a'�el d%a 
e� el mo��e. 9o e��e�d% lo '�e di&is�e. . �reo '�e los dem*s �ampo�o. ,ero '�e m�era 
a�ora mismo si �o �e se��% a'�%, &�s�o a'�%. #� el �ora���. ,o(re de esp%ri��. . a'�ella 
ma!a�a. O� s%. #l sol se leva��a(a radia��e. All*. #� el �ori�o��e. 1ami�a(as si� 
�a�sar�e por �ami�os pedre�osos, imposi(les. Ardie��es. 5a �ierra re��ma(a sa��re � 
l*�rimas. �a��ifi�adas. 1orrie�do �a�ia �oso�ros vi�o �� �om(re llora�do. Mi �i&a. �� 
�i&a se mor%a � �e ped%a '�e la ��raras. ,ero i�media�ame��e vi�o o�ro �om(re � le di&o 
'�e la �i!a �a �a(%a m�er�o. . p�de ver ��mo so�re%as. 8�milde. )r��i�o. . s�pe '�e 
i(as a �a�er ��. Mila�ro. =�e le devolver%as la vida a esa po(re �i!a. �al�o al va�%o. 5o 
imposi(le. Des�a�er el ��do �ordia�o. $� mar��a �o �am(i�. 1ami�*(amos �o� el 
mismo paso �ra�'�ilo. A��'�e a'�el padre se re�or�iera de dolor � llorara l*�rimas. De 



sa��re. $ardamos �res d%as e� lle�ar. #ra de �o��e. 5os familiares �os rodearo�. 
9i����a e+presi�� e� s� ros�ro. $a� s�lo resi��a�i��. =�edaos �odos f�era, di&is�e. Me 
miras�e � me llamas�e para e��rar �o��i�o e� la �asa. A�ravesamos el por�al � s�(imos 
��as es�aleras �as�a la �a(i�a�i�� de la. 9i!a. Ol%a a p��refa��i��. $res d%as �a(%a� 
pasado desde '�e. 1�a�do e��ramos la vimos. #s�a(a i�flada. �e p�dr%a. �arp�llidos 
�e�ros � p�r�le��os emer�%a� de s� deli�ada piel de por�ela�a, (la��a, a�ora �e�ra � 
es�alla(a� li(era�do sa��re. 1oa��lada. #l olor era �erri(le. ?omi�4. �i� em(ar�o $< 
se��%as �o� �� so�risa (e�4vola � diri�is�e ��s o&os vivos �a�ia m%. 9o �emas. #s�a �i!a 
s�lo d�erme. ,ero si �a po�o '�eda de esa �i!a, Maes�ro. �� ros�ro es�* desfi��rado. 
��s miem(ros irre�o�o�i(les. �e des�a�e�. 5as mos�as � los ��sa�os se �e(a� e� s� 
�ar�e � l���a� por ella. Be��ma ve�e�o. 5as s*(a�as ��orrea� �� l%'�ido �e�r���o. .a 
�o �a� alma a�% de��ro. ��lo �orr�p�i��. 1�mo. $e� fe, �i&o m%o. #��o��es �e p�sis�e al 
pie de la �ama, le �o�is�e los pies a la �i!a � miras�e �a�ia arri(a. . e+�lamas�e. 9i!a. 
5ev*��a�e � a�da. 5as paredes �os devolviero� el e�o va�%o de ��s pala(ras. $am(i4� 
va�%as. 9o s��edi� �ada. .o es�a(a �o� el �ora��� e� vilo. ,reparado para el sal�o �a�ia 
el i�fi�i�o. 5os pelos de p���a � la piel de �alli�a. . �ada s��edi�. #��o��es me volvis�e 
a mirar. .a es�*, 8i&o m%o. #lla vive �o� El. Diles '�e �a p�ede� e��errarla. =�e la 
vis�a� de (la��o � le po��a� �� velo �e�ro e� la �ara. =�e la ador�e� �omo a la �ovia 
'�e se a�er�a �a�ia el al�ar. Del (ra�o de s� padre. ?er�o��osa. 8�milde. #��re�ada. 
8a�ia s� �ovio. 8o� el e��ierro se �o�ver�ir* e� �o��e de (odas. .a es�*. 8a res��i�ado 
al o�ro m��do. . �e �re%. .o espera(a '�e la �i!a se leva��ara pero �a(%a s��edido al�o 
�odav%a m*s i��re%(le. 5a res�rre��i�� es al�o pe'�e!o �omparado �o� la e�ormidad de 
�� a��i��. $� so�risa pere��e me lo �o�firma(a. . �e di&e. 1�mo �o!o lo �as �e��o, 
Maes�ro. F%si�a ��*��i�a. 8i&o m%o. #l *�omo. #l *�omo. Al�<� d%a lo e��e�der*s. 5a 
�i!a �a m�er�o �omo �al. ,ero a<� vive. ��s *�omos vive� � se re�o�fi��rar*� � dar*� 
l��ar a ��evas formas de vida. .o �e ve�ido al m��do para �ra�smi�irle el me�sa&e de 
'�e la m�er�e �a m�er�o. #s m*s. 5a m�er�e ����a �a e+is�ido. ��lo �a� �am(io. A�ora 
ve. =�e las l*�rimas se �o�vier�a� e� risas � �a�amos ��a fies�a por es�a primera 
res�rre��i��. Del esp%ri��. Desp�4s de dar i�fi�i�as v�el�as. De �o�ver�ir a �odo el '�e lo 
desea(a. De re�orrer �odo el pa%s a pie. 5le�� el mome��o de e��rar e� 6er�sal4�. 5a 
�i�dad se re�or�a(a e� el �ori�o��e. Bo&a. Hloriosa. $al � �omo la �a��aro� los poe�as � 
la se��ir*� �a��a�do �as�a '�e el �om(re de&e de ser �om(re. . e� medio pod%a verse el 
$emplo. #l $emplo del '�e di&is�e '�e lo e��ar%as a(a&o � lo re�o�s�r�ir%as e� �res d%as. 
$odo dorado. #spl4�dido. -rilla��e. 5a m�l�i��d se a�olpa(a e� la p�er�a de la �i�dad. 
#��ramos �odos a�da�do. #llos �e re�i(iero� �o� palmas � �< �o perdis�e �� mirada 
(o�dadosa. ?a�ias�e el �emplo de �e�deros � ra�eros. ,ro�lamas�e �� divi�idad � esa 
misma �o��e �ele(ramos ��a �e�a. F�i �o. Maes�ro. #l '�e �e ve�di�. ,or'�e �< me lo 
pedis�e. .o f�i el <�i�o '�e es��vo al pie de la �r��. ?ie�do ��mo �e �lava(a� los 
�lavos.  �o por ��o. 1�mo i(as a�o�*�do�e. ,o�o a po�o. 8a�%a �� d%a maravilloso. #l 
sol es�a(a al�o. 9i ��a sola ��(e e� el �ielo � �< solo �lavado e� la �r��. . �o al pie 
mir*�do�e. .o '�e f�i el '�e apo�� la �a(e�a e� �� pe��o d�ra��e la �e�a. 5a <l�ima. .o 
f�i el '�e �e �rai�io��. 6�das. Me llama(a�. ,or �rei��a mo�edas de pla�a. =�e di al 
primer me�di�o '�e pasa(a por a�%. 1�mo �� me di&is�e. .o mismo �e e��err4. . �o 
mismo �e dese��err4. . �e e��err4 e� o�ro si�io. ,ara '�e �o viera� ��mo �e p�dr%as. 
8a(%a '�e dar la pr�e(a. 5a defi�i�iva. 5a ���a. De&4 la piedra mal p�es�a. . l�e�o me 
ma�4. $al � ��mo �� me di&is�e. A�ora. 8o� mismo. 5levo espera�do �re�e mil millo�es 
de a!os dela��e de �� p�er�a. -a&o �� por�al. 5lamo a la p�er�a. $< mismo lo di&is�e. 
,edid � se os dar*. 5lamad � se os a(rir*. O(reme. �e!or. Oi�o &ol�orio de��ro. 5a l�� 
se ��ela por de(a&o de la p�er�a. Oi�o risas. M<si�a. -aile. ,or '�4 me i��oras. . 



�o��i�<o llama�do a �� p�er�a. Desde siempre. ,ara siempre. . me lame��o. O�, �e!or. 
,or '�4 �o me. A(res. 
 

                                   N N N 
 
8a�e �re�e mil millo�es de a!os '�e mi ,adre �re� el m��do. . os dir4 ��mo lo �i�o. 
A��'�e �a lo sa(4is. �e sa�� ��a mo�o de la �ari�. 8i�o ��a pelo�illa �o� los dedos 
s��ios. #s��vo seis d%as para '�e �o�iera ��a forma esf4ri�a. ,erfe��a. . al s4p�imo la 
la��� �a�ia la �ada. F�era del mo�o �o �a�. 9ada. .a lo demos�r� Ja��. F�era del 
 �iverso es�* lo impe�sa(le. Es m*s. 9o �ie�e se��ido �a(lar de f�era del  �iverso. 
,or'�e f�era del  �iverso �o �a�. F�era. ��lo �a�  �iverso. F�era del  �iverso �o �a� 
espa�io. 9i �iempo. ,or eso �o �a� f�era. $ampo�o de��ro. F�era �o �a� �o �a� �ada. 
9i espa�io �i �iempo. ,or �a��o. $ampo�o e+is�e �a�salidad. . por eso �o �a� 
pe�samie��o f�era del �o f�era del  �iverso. ,or eso �o podemos pe�sar e� el f�era � el 
a��es de ��es�ro  �iverso. ,or'�e f�era � a��es �o e+is�%a el pe�samie��o. ,e�sar lo 
impe�sa(le. A�% lo �e�4is. $odo el m��do es�a(a �o��e��rado e� ��a esfera perfe��a del 
�ama!o de �� mo�o de mi ,adre. #ra el mo�o de mi ,adre. . es�a(a m�� m�� �alie��e. 
M*s '�e el f�e�o. M*s '�e el sol. #s�a(a �a� �alie��e '�e �o es�a(a �alie��e. $ampo�o 
fr%o. . era �a� de�so '�e �o era �i de�so. 9o era �ada.  �a si���laridad.  �a 
si���laridad es al�o '�e �o se p�ede e+pli�ar. Des�ri(ir. Ma�em*�i�ame��e. Al�o '�e 
�o podemos pe�sar. ,or eso �o ��(o pri��ipio del  �iverso. O. ,or lo me�os �o 
podemos pe�sarlo. ,ero ima�i�emos '�e podemos pe�sarlo. #so es la �ie��ia. #l f�e�o 
de. ,rome�eo. )�ve��ar. Apro+imar. )ma�i�ar lo i�ima�i�a(le � dar �om(re a lo 
i��om(ra(le. 1omo la vida misma. Di�amos '�e el  �iverso es�a(a m�� �alie��e, era 
m�� de�so � �o �e�%a dime�sio�es. #ra �� p���o. ,��o. Mo�o. De repe��e. �i� �omerlo 
�i (e(erlo. #mpe�� a e+pa�dirse. -a��. -i�. ,ero �o f�e ��a e+plosi��. �i�o �omo 
��a�do �� �i&o �o�e �� �lo(o � lo i�fla. #so es lo '�e �i�o mi ,adre �o� el  �iverso. 
1o�i� s� propio mo�o � l�e�o lo i�fl�. ?eis por d��de vo�. 9o. ?o� a ma�ar a la 
�ie��ia � a mi. ,adre. ,ero �a�*moslo (o�i�o. 1o� ��a �osmolo�%a po4�i�a. Al�o 
(o�i�o. -o�i�o. =�e si �o �adie se lo �ree. Mirad. M*s (ie�. #s����ad. O �o es����4is 
e� a(sol��o. Me da i��al. .a me s4 la �is�oria pero me ��s�a e+pli�*rmela ��a � o�ra 
ve�. O�ra ve�. #mpe�emos. Al pri��ipio de �odo �a(%a �� mo�o. #l de mi ,adre. 9o 
es�a(a �i �alie��e �i fr%o. 9o era �i de�so �i li�ero. M*s (ie� �o era �ada. 9ada. 
�impleme��e �� mo�o. #��o��es mi ,adre. Dios. Di&o. =�e se �a�a la l��. . el mo�o 
empe�� a e+pa�dirse es�a�do lle�o de ��a e�er�%a m�� de�sa �omo�4�ea e 
iso�r�pi�ame��e. =�4 so� esas dos pala(r���as. Dir4is. ,�es �o me ape�e�e e+pli�arlas. 
5as �e�dr4is '�e (�s�ar voso�ros. A medida '�e el mo�o se e+pa�d%a s� �o �empera��ra 
(a&a(a � e+perime��a(a �am(ios de fase, �omo podr%a �a�erlo el a��a ��a�do pasa de 
l%'�ido a �as o de l%'�ido a �ielo, pero �odo rela�io�ado �o� las par�%��las m*s 
eleme��ales. Apro+imadame��e �ero �oma �rei��a � ��a�ro �eros � �� ��o se���dos 
desp�4s del �iempo de ,la��I. =�4 �o&o�es es eso.  � �am(io de fase �a�s� '�e el 
 �iverso se e+pa�diese de forma e+po�e��ial d�ra��e �� per%odo llamado i�fla�i�� 
��smi�a. Al �ermi�ar la i�fla�i��, los �ompo�e��es ma�eriales del  �iverso '�edaro� e� 
la forma de �� plasma de '�arIs:�l�o�es. 9i p��a idea. #� do�de �odas las par�es '�e lo 
forma(a� es�a(a� e� movimie��o e� formarela�ivis�a. 6oder. 1o� el �re�imie��o e� 
�ama!o del  �iverso, la �empera��ra des�e�di�, � de(ido a �� �am(io a<� des�o�o�ido, 
de�omi�ado (ario�4�esis, los '�arIs � los �l�o�es se �om(i�aro� e� (ario�es �ales 
�omo el pro��� � el �e��r��. 1reo '�e lo vo� pilla�do. #l pro��� es eso '�e. 
,rod��ie�do de al���a ma�era la asime�r%a o(servada a���alme��e e��re la ma�eria � 
la a��ima�eria. 5as �empera��ras a<� m*s (a&as �o�d�&ero� a ��evos �am(ios de fase, 



'�e rompiero� la sime�r%a. Bomper4 la sime�r%a de �� �ara �omo �o �e e+pli'�es me&or. 
As% '�e les diero� s� forma a���al a las f�er�as f��dame��ales de la f%si�a � a 
laspar�%��las eleme��ales. M*s �arde, pro�o�es � �e��ro�es se �om(i�aro� para formar 
los �<�leos de de��erio � de �elio, e� �� pro�eso llamado ���leos%��esis primordial. =�4 
pomposo. 9o os pare�e. Al e�friarse el  �iverso, la ma�eria �rad�alme��e de&� de 
moverse de forma rela�ivis�a � s� de�sidad de e�er�%a �ome��� a domi�ar 
�ravi�a�io�alme��e so(re la radia�i��. -o'�ia(ier�os. ,asados �res�ie��os mil a!os, 
los ele��ro�es � los �<�leos se �om(i�aro� para formar los *�omos Pma�ori�ariame��e 
de �idr��e�oQ. ,or eso, la radia�i�� se desa�opl� de los *�omos � �o��i��� por el 
espa�io pr*��i�ame��e si� o(s�*��los. . �res�ie��os mil a!os desp�4s de '�e mi ,adre 
di&era. =�e se �a�a la l��. 5a l�� se �i�o. . vio '�e era (�e�a. 6oder, �laro '�e lo era. 
Desp�4s de �a��o �iempo si ��(iera salido mala es�ar%amos &odidos. . e��o��es mi ,adre 
di&o. =�e e+is�a ��a (�veda '�e separe las a��as, '�e separe a��as de a��as. ,ero. ,ero. 
,ap*. ,or d��de a�das. #s�*s empa�ado. 1�mo �o!o vas a separar las a��as de las 
a��as si �i si'�iera �a� a��a. ��lo �� mo���� de *�omos, sea eso de los *�omos lo '�e 
sea, �l�ra �alie��es ��o�a�do �omo ma��os �a(r%os e� �elo. 1ompi�ie�do para ver '�ie� 
los �ie�e m*s �ra�des. 5os ��er�os. ,ero (�e�o. A��'�e mi ,adre sea �� dire��or de 
or'�es�ra (as�a��e despis�ado. #�o�4��ri�o. 5os m<si�os se sa(e� la par�i��ra de 
memoria � p�ede� �o��i��ar a��'�e El. �e e'�ivo'�e. Mie��ras mi ,adre se pavo�ea(a 
�o� los o&os �errados � la (a���a. �� polla e� al�o  �omo lo �a�%a Jara&a�. 5os m<si�os 
se��%a� a lo s��o. #llos sa(%a� lo '�e �e�%a� '�e �a�er. . el ��iverso �o��i��� 
e+pa�di4�dose � e�fri*�dose. 5os *�omos f�ero� �om(i�*�dose � formaro� las 
primeras mol4��las. 5a ma�eria se imp�so a la a��ima�eria � el polvo es�elar empe�� a 
a�r�parse. A medida '�e los *�omos de �idr��e�o � �elio se apelo�o�a(a� a�me��a(a 
s� �empera��ra � s� presi�� �as�a '�e lle�a(a �� p���o e� '�e empe�a(a la f�si�� 
���lear. A�% �e�emos la primera es�rella. ,ero fal�a m���o �odav%a para '�e se forme 
��es�ro sol. 6oder si fal�a. A�arraos al asie��o.�e formaro� m*s es�rellas. 5a f�er�a '�e 
�a�%a '�e los *�omos se f�era� a�r�pa�do � las es�rellas se aso�iara� ��as a o�ras 
empe�a�do a formar pro�o�ala+ias es la �ravedad. 5a �ravedad �a�e '�e las $orres 
Hemelas �ai�a� � �am(i4� lo �a�a� las �e�as de las m�&eres. . las de al���os �om(res. 
. al���as o�ras �osas. 6a, &a, &a. ?e��a. ?e��a. A�eleremos '�e el a�di�orio se a(�rre. 
#l ��iverso �o��i�<a e+pa�di4�dose � e�fri*�dose � se forma� las primeras �ala+ias. 
 �a de ellas es la ��es�ra. 5a ?%a 5*��ea. =�e re�i(e s� �om(re por'�e vis�a desde 
��es�ro �ielo, a�ora, �ie�e forma de �� ��orre��� de le��e. 9o de mi ,adre si�o de la 
�e�a de mi madre '�e �o a�er�a(a al darme de mamar. $a��o es as% '�e a las dos 
sema�as �a �oma(a le��e e� polvo. ,ero ��es�ro sol a<� �o e+is�e. �er* �e�esario '�e 
��a es�rella m*s vie&a '�e 4l e+plo�e � de&e ir s� ma�eria. 1�mo la vida misma. 9�es�ro 
�lorioso sol �o es m*s '�e el res�l�ado del a�l��i�amie��o de la por'�er%a '�e de&� ��a 
es�rella m���o m*s vie&a � �ra�de, m*s m*s �ra�de, '�e 4l al morir. 1�a�do ��a es�rella 
m�� �orda m�ere li(era al���os eleme��os '�e so� ese��iales para la vida. �i mir*is e� 
la �a(la peri�di�a '�e �� r�so ami�o m%o, �o Basp��%�, ese era o�ro ami�o �o� �� (�e� 
se�re�o e� s�s �al�o�es, si�o �� '�%mi�o, per��e!� os �ar4 sa(er '�e �odos los 
eleme��os m*s pesados '�e el �ierro so� prod��idos por e+plosio�es '�e los 
as�r��omos de �o� e� d%a llama� s�per�ovas. ,�es a'�% �e�emos a ��es�ro sol 
form*�dose. . �a es�*. ,a�apl%�:pa�apl*�, �a �e�emos sol. 1o� la mierda de la mierda 
'�e so(ra se formaro� los pla�e�as. 5os eleme��os m*s pesados '�edaro� �er�a del sol � 
los li�eros le&os. Al pri��ipio �a(%a �� mo���� de es�oria i�<�il. 1a��os de piedra da�do 
v�el�as alreredor del sol '�e f�ero� ��o�a�do �omo lo �a�e� los �o��es e� la a��opis�a 
�o��elada desp�4s de �� a��ide��e � forma�do m*s mierda. . �a �e�emos ��es�ra 
pro�o�ierra. �%. Hloriosa.  � po�o �al�i�ada por el ma�ma '�e re�orre s� s�perfi�ie. 



,ero. #sperad. Fal�a. Al�o. =�4 fal�a. O� s%. 5a 5��a. . d��de �o!o a�da. A�, �laro. 
Mirad. Mirad al �ielo. ?eis esa �osa e�orme '�e vie�e �a�ia �oso�ros �o� el �ama!o de 
Mar�e. ,�es s� �om(re es $eia � a�ora va impa��ar �o��ra �oso�ros. -oom.  � �er�io de 
��es�ro pla�e�a es arra��ado � pro�e��ado al espa�io. Me��da e+plosi��. =�4 pasada. 
O&al* p�dierais verla. . �o� los �a��i�os de $eia � de la $ierra se form� la 5��a. As% 
'�e la �ermosa 5��a '�e �e il�mi�a ��a�do le das (esi�os a �� �ovia a��es de '�e 
a�raviese el por�al de s� �asa �o es m*s '�e es�oria de es�oria de es�oria de es�oria.  �a 
l*s�ima. ,ero �o os prome�% '�e la verdad f�era po4�i�a. Os di&e '�e ser%a (o�i�a. . os 
��s�a� las e+plosio�es. 9o. ,�es �e�4is ��as ��a��as. 5as e+plosio�es so� (o�i�as pero 
�o so� po4�i�as. 5os *�omos �ampo�o. 5a verdad. $ampo�o. -�e�o, (�e�o. ,erfe��o. 
?olvemos a �e�er la �ierra �e��a ��a mierda. 1o� media �or�e�a arra��ada � e� �ar�e 
viva pero �a �e�emos 5��a. ,erfe��o. 1o��i�<emos. $e�emos '�e lle�ar �as�a lo de las 
a��as. ,�es la $ierra f�e e�fri*�dose. . respe��o al a��a, �o s4 '�4 de�iros. 9i si'�iera 
los �ie��%fi�os se po�e� de a��erdo.  �os di�e� '�e f�e fr��o de la �o�de�sa�i�� de 
mol4��las de a��a '�e �a e+is�%a� e� la �ierra. O�ros '�e vi�iero� a �rav4s de los 
me�eori�os '�e �o� demasiada re��laridad �os (om(ardea(a� � o�ros di�e� '�e los 
e+�ra�erres�res la �ra&ero�. ,ero los alie�s �o e��ra(a� e� el pla� de mi ,adre. El '�er%a 
�odo ��  �iverso e��ero para me�eros de��ro. ��lo a voso�ros. . vi4rais lo ma��*�imo 
'�e es. 1�a�do '�iere. -�e�o. 9os sal�amos �osas '�e �a �e olvidado. . �e�emos �� 
mo���� de a��a ��(rie�do la �ierra. 9o �a� a�imales. 9o pe�es. 9o �a�. 9o �a� �ada. 
�olo a��a � al�o de �ierra. 8a(r* '�e �rear al�o. A ver '�4 di�e el 6efe. =�e se &���e� 
las a��as de de(a&o del �ielo e� �� solo si�io, � '�e apare��a� los �o��i�e��es. ?ale. 
1reo '�e mi padre va m�� a s� (ola. A��a s�lo �a� a'�% a(a&o. ,or '�4 �ari�es �a(la 
del �ielo. ,ero (�e�o. Al�o podemos �a�er respe��o a los �o��i�e��es. 5a �ierra �o��i�<a 
�alie��e por de��ro. 1omo ��a p��illa. 5a Hra� Madre ,��a. ,��i�. 6a, &a, &a. $a��o '�e 
par�e de ella es�* l%'�ida � par�e s�lida. �e forma� pla�as '�e va� movi4�dose se�<� se 
les a��o&a. 1�o�a�. �e re��er�e� � al ��o�ar se eleva�. A�% �ie�es los �o��i�e��es, ,ap*. 
#spero '�e es�4s �o��e��o. A ver. Miremos las )�s�r���io�es. =�4 �o�a a�ora. ?erdee la 
�ierra �ier(a verde '�e e��e�dre semilla � *r(oles fr��ales '�e de� fr��o se�<� s� 
espe�ie � '�e lleve� semilla so(re la �ierra. -�e�o. -�e�o. #so va a ser pa� �omido. 
Desp�4s de �odo lo '�e �emos �e��o. ,ero a��es s�lo �a�%a fal�a sa(er �� po'�i�o de 
f%si�a i '�%mi�a (*si�a. A�ora �e�esi�amos (io'�%mi�a. =�e a��'�e pare��a me��ira es 
m*s �ompli�ada. ,ero (�e�o, �o '�iero a(�rrir. Apare�e� ��os �omp�es�os '�%mi�os 
'�e so� �apa�es de repli�arse. #s�os se ��e� por'�e s% � �rea� es�r����ras m*s �ra�des � 
�omple&as '�e v�elve� a ��irse �as�a '�e apare�e la primera �4l�la. $e�dr*� '�e pasar 
��os ��a��os millo�es de a!os �as�a '�e las �4l�las, las m�� �o��as, se de� ��e��a de 
'�e p�ede� �ola(orar � a�r�parse e��re ellas. #l pro�reso. #l pro�reso. .a sa(4is. 5a 
l���a de �lases. Mirar por e��ima del �om(roal ve�i�o. =�4 po�o �ris�ia�as so� las 
�4l�las. 1ris�ia�as, a�, eso �o �o�a a<�. Olvid*dlo. 9o sa(4is '�4 es ser �ris�ia�o. Me&or 
'�e a<� �o lo sep*is. -�e�o. -�e�o. ,or el mismo pro�eso apare�e� las pla��as, 
primero a��*�i�as � l�e�o al���os (i��e&os m�� m�� feos. . �odos a�a(a� �olo�i�a�do 
la �ierra. ,erfe��o. ,ero �o so� verdes. -�e�o. ,�es �omad el �olor verde e i�adlo �omo 
(a�dera a la espera��a. A<� '�eda �� lar�o �re��o. ?eamos '�e di�e el 1apa�a� a�ora. 
=�e e+is�a� l�m(reras e� la (�veda del �ielo para separar el d%a de la �o��e, para 
se!alar las fies�as, los d%as � los a!os@ � sirva� de l�m(reras e� la (�veda del �ielo para 
al�m(rar la �ierra. 6oder, ,ap*. $< s% '�e es�*s de fies�a. Me��do l�m(reras eres. =�4 
�o!o �e pasa. ,ero si �a�e sie�e mil millo�es de a!os '�e �a �reas�e las l�m(reras � dos 
mil millo�es desp�4s �reas�e el sol. Dios, m%o. M*s �rde�es Hra� 1api�*�. ,ero '�e 
sea� <�iles. -�lla� las a��as �o� �� (�llir de vivie��es � v�ele� p*&aros so(re la �ierra 
fre��e la (�veda del �ielo. ?ale. ,a� �omido. 8e��o. =�4 m*s. 1re�ed � m�l�ipli�aos. 



9o lo di�as dos ve�es. $odos a follar. ?e��a. ,rod���a la �ierra vivie��es se�<� s�s 
espe�ies; a�imales dom4s�i�os, rep�iles � fieras se�<� s�s espe�ies. ,or '�4 �e repi�es 
�o� lo de espe�ie. A ver. 5o de los r4p�iles � las fieras es f*�il. ,ero para �rear a�imales 
dom4s�i�os primero �e�dr*s '�e �rear al �om(re, �o2 Dom4s�i�o vie�e de dom�s, �asa 
e� la�%�. . es ��a pala(ra �reada por el �om(re. ?e��a Hra� 5�m(reras. ,a�er familas. 
8a�amos al �om(re se�<� s� ima�e� � seme&a��a. $a� feo. De verdad '�e '�ieres '�e 
se �e pare��a. 9o es (�e�a idea. 9o. 9o. ,ero (�e�o. 8*�ase �� vol���ad. 1re�ed � 
m�l�ipli�aos. A follar o�ra ve�. -�e�o. .a �odo es�* �e��o. Apla�sos. Apla�sos. 5os 
m<si�os se re�ira� � el dire��or re�i(e los apla�sos '�e e� realidad va� diri�idos a �� 
�omposi�or '�e �a es�* m�er�o. ��lo '�eda '�e el �om(re se (�s'�e s� propia perdi�i�� 
� mi ,adre se arrepie��a de �oda la fae�a '�e le �a llevado �rear es�e m��do. . me 
e�v%e a m% para des�ar�ar s� ��lpa. .o so� s� peri�di�o (a&o el (ra�o � la pi��a 
��mea��e '�e ofre�e a la ��ma�idad. ,i��a para �odos. 1omedme �odos. =�4 de�alle por 
s� par�e. �i� pre����*rmelo. =�iso �a�erlo �odo e� seis d%as para des�a�sar el s4p�imo 
pero �a �ardado �re�e mil millo�es de a!os. =�4 (ar(aridad. #l �iempo pasa vola�do. 
A�ora lo '�e �o�a es ��a (�e�a sies�a. . la es�* �a�ie�do. De ve� e� ��a�do me a�er�o 
al sof* para ver si respira. $emo. Deseo '�e �a�a m�er�o. ,ero para mi sorpresa. 
De�ep�i�� veo ��mo se m�eve s� pa���da (arri�a � s� (i�o�e se a�i�a (a&o s�s 
es�r�e�dosos ro�'�idos. $<. )��es��oso. Asesi�o. 5as�ivo. 1r�el. $raidor. A(omi�a(le. 
?illa�o. Maldi�o da�4s. A�ora '�e d�erme. ,odr%a. ,odr%a. ,ero �o. 9o p�edo. ,adre, 
me re��erdas demasiado a mi padre. As%. D�rmie�do. 1�a�do es�4s e(rio, pe�a�do, �o� 
��a maldi�i�� (ro�a�do �omo ��a rosa �e�ra �o� espi�as de ��s la(ios. #��o��es. �%. �%. 
#��o��es. 6a, &a, &a, &a. #�. . voso�ros '�4 mir*is. A�. �%. ,erd��. Os pre����ar4is. ,or 
'�4 �o!o lo �i�o �odo �a� &odidame��e �ompli�ado. ,�es p�ede '�e f�era la <�i�a 
forma. =�i4� sa(e. ,ri��ipio a��r�pi�o. De lo '�e es�o� se��ro. ,or mi vida. #s '�e se 
podr%a �a(er �e��o me&or. Mi ,adre �re� el m��do desp�4s de �a�erlo �o� mi madre. 
A'�% �e pillo, a'�% �e ma�o. #� la �o�i�a. #l m��do e� '�e viv%s es �i&o de la l�&�ria. . 
del as�o. $odo ser%a difere��e si se ��(iera �e��o �o�. M*s. Amor. Mi padre �o es�a(a 
pre�isame��e pe�sa�do. 1�a�do lo �a�%a �o� mi madre. #�. #l Amor. . ella �ampo�o. 
#l. Amor. 
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,ara%so perdido. 5a i�fa��ia. )�o�e��ia. )�fi�i�o. A<� re��erdo a'�ellas �ardes i�fi�i�as 
e� '�e (a&amos e� (i�i�le�a al 6ord*�. Mar%a. Mar�a. 6�a�. .. .o. -a&*(amos al 6ord*� 
�o� las (i�i�le�as � �os pas*(amos �oda la �arde (a!*�do�os e� el r%o. Bie�do, &��a�do. 
-e�di�a i�fa��ia. �i� pe�sar e� �ada. 1o� �ada se���do dila�*�dose �as�a el i�fi�i�o. 
?olver4 a re��perar�e. )�fa��ia. ?olver*s a m%. 1omo la so�risa de la madre. O&al* 
��(iera m�er�o a�o�ado e� ese r%o. #ra �a� feli�. $a�. $a�. )�me�same��e feli�. 
53i��o���e de la �ei�e. 1�a�do el sol se es�o�d%a por el �ori�o��e � e��e�d%a las ��(es 
e� �� ro&o �lorioso. 1�a�do el d%a se desa��ra(a le��ame��e volv%amos �ami�a�do �o� 
las (i�i�le�as a �� lado. #s����*(amos a los mirlos �a��ar � las �olo�dri�as des�e�d%a� 
a s� �ido desp�4s de pasar �odo el d%a, �omo �oso�ros, revolo�ea�do por el aire. 5i(res. 
�i� preo��pa�io�es. ?olar. ?olar. -ie� al�o. #se �ielo i�fi�i�o. A��l. A��r. Hlorioso. 
#sas ��(es �alopa��es. #�ormes. #sp�mosas. )ma�i�a(a '�e era� olas �i�a��es '�e se 
a(ala��a(a� so(re �oso�ros � mi �ora��� sal�a(a del miedo e+�i�a��e � de la �loria de 
��a ola �a� �olosal. #s�a(a �a� �o��e��o. $a� feli�. =�e me se��%a morir. #l �ora��� se 
me sal%a del pe��o. Me es�alla(a &adea��e �o��ra las �os�illas. Be%a si� mo�ivo. �i� poder 
parar. 1o� esa risa �ris�ali�a de los �i!os. Me �ira(a al s�elo, roda(a por la �ier(a � �o 
para(a de re%r. Be%a �as�a perder la respira�i��. 8as�a llorar. #sa risa '�e �os prome�e 



'�e �a� al�o m*s all* de la �ada '�e �os rodea. $odo es�a(a il�mi�ado �o� ��a l�� 
espe�ial, so(re�a��ral. 5a l�� de la e�er�idad. 5o m%s�i�o. ?i la verdad. #��re esos 
*r(oles. 1�a�do volv%a a �asa �o� mis primos.  �a ��i�a �oda ves�ida de (la��o � �o� 
��a mele�a r�(ia (ell%sima. 5os o&os a��les. )��e�sos. Me so�re%a a m%.  �a ma�o me la 
�e�d%a � �o� la o�ra sella(a s�s la(ios. F�e s�lo �� des�ello. ,ero a�% la vi. Flo�a�do 
e��re los pi�os. Des�al�a. ?aporosa. . me e�se!� s� se�re�o. 5a vida. ?i '�e la 
feli�idad es e�er�a. =�e se e+pa�de i�defi�idame��e � '�e ��a &or�ada de oro ����a 
a�a(a ��a�do m�ere el d%a. �� re��erdo perd�ra. . a�ora lo i�vo�o. . me sie��o (ie�. 
O�ra ve�. ?�elvo a es�ar �o� los pies e� remo&o. #� el r%o. Mira�do a los remoli�os � 
pre����*�dome '�4 es�o�de s� le��o. =�4 seres lo �a(i�a�. Dios. 1�a�do ��o es �� 
�i!o �odo es mis�erio. ,rese��e, f���ro � pasado so� ��a misma �osa. ,ero el �i!o. A 
difere��ia del ad�l�o. A�ep�a el mis�erio. . por eso es �a� i�me�same��e feli�. .o se��%a 
la m�er�e �er�a. M�� �er�a. )(a al �eme��erio � me pasa(a �oras mira�do las l*pidas. 
)ma�i�a�do '�4 �a(%a de��ro. A d��de �a(%a� ido �odas esas perso�as '�e es�a(a� 
e��erradas a�% de��ro. ,ero �o �e�%a miedo. #l �eme��erio era �a� (ello. Bodeado de 
ro(les de �o&as pere��es. #l m�s�o '�e (ro�a(a por los res'�i�ios de las ��m(as. #l 
so�ido del aire sil(a�do e��re las �o&as � del �ri�o a�i�*�dose. 1�mo i(a a ser la m�er�e 
al�o �orri(le. �i es i��orporarse a �odo eso. Fl����ar. De&arse llevar por el vie��o � 
o�d�lar para �oda la e�er�idad. �er �omo ��a �o&a. 1omo �� *r(ol pla��ado e� el s�elo. 
#+�e�der �o� se��ridad las ra%�es � de&arse me�er por el vie��o. #l vaiv4� del �ro��o. 
De i�'�ierda a dere��a. De dere��a a i�'�ierda. �i� �aer�e. �er �� *r(ol. 1o�o�imie��o 
ar�a�o. Os�ilar para siempre. ,ara siempre os�ilar. �i� des�a�so. �e��ir el �a��o del 
vie��o e� la piel. 5a �or�e�a. -ailar al so� de las �aramillas '�e sopla el �ari!oso �ier�o. 
�e��%a la espera��a. 5a espera��a de '�e �� d%a. 9o m�� le&a�o. $odas las pre����as 
�e�dr%a� s�s resp�es�as. �e��%a m�� de��ro de m% la resp�es�a. 5a se��%a pero �o la 
�ompre�d%a. 9o podr%a &am*s �a(erla �o��e�ido e� pala(ras. Bed��irla a so�idos. 
)mposi(le. ,ero se��%a el fl�ir �o��i��o de las �osas. #s�a(a e� �om��i�� �omple�a �o� 
la �a��rale�a. Me mira(a las ma�os, los pies, me mira(a e� el espe&o � �o me re�o�o�%a. 
,or'�e �o ve%a mis l%mi�es. #��re las �osas � �o �o �a(%a �i����a difere��ia. 5a ��i�� 
era perfe��a. A(sol��a. .o era ellas � ellas era� �o. .o era �odas las perso�as, �odas las 
pla��as, �odos los a�imales. #l �ielo, las es�rellas, la l��a. .o era �odo. . �odo era 
armo�ioso. 9o e+is�%a el mal. ��lo el i�fi�i�o. $odo �e�%a se��ido. Dios. =�4 i�me�so 
me se��%a. �i� l%mi�es. $odo pare�%a posi(le. $odo es�a(a a mi al�a��e. Deseo. ��lo 
�a�%a fal�a pe�ar �� sal�o, e+�e�der los (ra�os � salir vola�do � perderse por la 
i�me�sidad de los espa�ios. ?olver4 a se��ir eso. 9o lo s4. ,ero lo dar%a �odo. $odo. ,or 
volver a se��ir ese i�fi�i�o. #sa �o�alidad. A�% �e vi, ,adre. �e��% �� verdadera �a��rale�a. 
$� ris�e!a ese��ia. #sa so�risa de �o�o '�e �a(i�a e� �odas las �osas � '�e �a�e '�e 
seamos �odos.  �o. 8a� �o�o e� �oda forma de e+is�e��ia. . �o es�a(a e� medio. 
,e�sa(a '�e ����a morir%a. =�e la m�er�e �o e+is�%a.  �a m*s�ara. 9o era m*s '�e ��a 
il�si��. 5os m�er�os '�e po(la(a� el �eme��erio s�lo dorm%a�. �o!a(a� �o� �oso�ros � 
�oso�ros �o� ellos. ,ero si �o pod%amos �a(lar �o� ellos era por'�e �a(%amos perdido la 
�apa�idad. 5as �osas �os �a(la�. ��lo �a� '�e sa(er es����ar. .o es�a(a e�amorado. 
De mis dos primas. 1omo �� �i!o p�ede es�arlo. #s �� amor �a� �ermoso. . �r*�i�o. 
,or'�e por fal�a de ma�erial �a de �o�s�mirse a s% mismo. 1om(�s�i�� espo��*�ea. 
A�o�ada. #l amor del �i!o es�* �o�de�ado a devorarse a s% mismo por'�e �o es �apa� 
de �o�o�er el o(&e�o '�e desea. #l primer amor siempre es el m*s �r*�i�o por'�e &am*s, 
&am*s p�ede lle�ar a reali�arse. ,or'�e �o se �o�o�e. . por eso se ma�a a s% mismo. . 
�o es�a(a e�amorado de las dos. 1ada ma!a�a, desa���a(a m�� r*pido. 5e��e 
esp�mosa �o� pa�. . me ��m(a(a e� la �ier(a. . de&a(a �orrer los pe�samie��os. 
#+�ala(a �o�do el aire. Disfr��a(a de �ada respira�i��. #se olor a �e�o. A �a(allo. A 



s�dor. A �ampo. . mira(a al �ielo. #l i�me�so �ielo. . so!a(a. �o!a(a �o� �osas si� 
�om(re. A<�. 1o� el amor. #l f���ro. 5a feli�idad. �o!a(a �o� �osas '�e �o e+is�e�, 
'�e �o �ie�e� �om(re pero �o� las '�e me se��%a %��imame��e �o�e��ado. #l �ora��� del 
�i!o es se�si(le a �odo. A �odo. ,ero ��a�do �re�e pierde esa �apa�idad. �o!a(a �o� el 
amor si� l%mi�es, i�fi�i�o, e�er�o. )�efa(le. �i� visos de ero�ismo. Amor p�ro. 5a 
�om��i�� a(sol��a � perfe��a. 1o� ��a m�&er. 5os l%mi�es de mi le���a&e so� los l%mi�es 
de mi m��do. #so es verdad. ,ero �o �omo lo pe�s� el fr%o alem*�. 9���a mi m��do 
f�e m*s amplio �omo ��a�do �o �o�o�%a los �om(res de las �osas. #ra el re� de �� 
espa�io i�fi�i�o �o�fi�ado e� la �*s�ara de ��a ��e�. 1�a�do �o pose%a el le���a&e. 
Desde '�e perd% mi �i!e�, mi �ora��� se �a es�re��ado � el m��do se �a v�el�o. �%, m*s 
amplio pero es�4ril, ap*�i�o.  � e�er�o e i��ermi�a(le desier�o. #rial de desola�i�� � 
miradas va�%as. Diri�idas �a�ia los �alo�es del '�e �ami�a dela��e. �omos. 5a 
'�i��aese��ia del polvo. 5o sa�rado �a m�er�o.  �a �arde (a&4 al r%o �o� mi prima 
ma�or. )(a �o� �� ves�idi�o verde, �e!ido a la �i���ra � '�e le mar�a(a los pe��os. .o 
la mir4 de reo&o d�ra��e �odo el �ra�e��o. #s�a(a i�'�ie�o, e+�i�ado. )���%a '�e al�o 
�ra�de i(a a s��eder. O�, '�4 �ermosa era. .a �e�%a die�isie�e a!os.  �os o&os �e�ros, 
e�ormes, '�e ��a�do �e mira(a� �e e�volv%a� por �omple�o. �� pelo �am(i4� era �e�ro. 
A(��da��e, sedoso. 5a vo� d�l�e � a�er�iopelada. 5a risa ar�e��i�a. 1�a�do lle�amos al 
r%o �os se��amos de(a&o de �� sa��e. .o �e�%a la �a(e�a so(re s� re�a�o. #lla mira(a e� 
lo��a�a��a � �o la mira(a a ella � al �ielo. 9o p�de evi�ar mirar desde a(a&o s�s pe��os 
'�e �e�%a� �� aspe��o ma��%fi�o. ?ol�p��oso. ,or primera ve� se��% el pi���a�o del 
deseo �a�ia ��a m�&er. #lla me a�ari�ia(a el pelo. . �o, si� '�e se diera ��e��a, �a�%a lo 
mismo �o� las p���as de s� �a(ellos '�e (esa(a� e� �orre��e el s�elo. 1omo lo �a�%a� 
las �o&as del sa��e �o� el a��a '�e �orr%a e� el r%o. 8a�%a �ra�iosos (��les �o� mis 
dedos. De repe��e, si� '�e �o lo esperara, se p�so a �a��ar. 6am*s la �a(%a o%do �a��ar. 
6am*s �e v�el�o a o%r �ada m*s (ello. ,ero �o re��erdo la �a��i��. $ampo�o re��erdo 
s� vo�. ,or '�4 �o p�edo. Be�ordar. 5o '�e dar%a por �a�erlo. ,ero re��erdo el 
se��imie��o. �e me e��o�i� el �ora���. Me i(a a es�allar el pe��o. 5a ama(a, s% la 
ama(a. ,ero �o sa(%a '�4 �a�er, '�4 de�ir. #s�a(a m�do. �olame��e pod%a es����arla. . 
�ada m*s. ��s o&os perdidos. ?a�%os. 5*�rimas. #l pelo o�dea(a por el (eso del vie��o. 
Me se��%a morir. .o. .o. =�er%a (esarla. $e�%a '�e (esarla. 1omo el �ielo � la �ierra lo 
�a�e� al a(ra�arse e� el. 8ori�o��e. ,ero �o sa(%a �i si'�iera '�4 era eso de (esar. 
$ampo�o sa(%a ��mo �a�erlo. #lla de&� de �a��ar � la <l�ima, vi(ra��e �o�a reso�� e��re 
las �o&as de los *r(oles '�e me�%a el vie��o. �e me��l� �o� el lame��o e�er�o del r%o. 
Me mir�. 5lora(a � so�re%a. O�, Dios. #sos o&os. O�ra ve�. O�ra ve�. ,or '�4 me miras 
as%. =�4 es lo '�4 '�ieres. =�4 p�edo dar�e. =�4 p�edo ofre�er�e. 9o p�edo. 9o �e��o 
�ada para. $i. 9o p�edo. =�iero (esar�e pero es�o� parali�ado. #s�o me s�pera. �ie��o 
v4r�i�o, me �ai�o. . �o le di el (eso. 9o se lo di. 9o. 9o. 6am*s.#l r%o se��%a fl��e�do 
s�ave � pl*�idame��e � forma(a ��os pe'�e!os remoli�os e� el vado '�e se disolv%a� 
e� ��a mir%ada de (�r(�&as. 5as al�as, s�&e�as al �ie�o del le��o, era� arras�radas por la 
�orrie��e � �e&%a� �� e�orme �api� verde � o�d�la��e. 5os �apa�eros �o� s�s lar�as pa�as 
sal�a(a� e� la orilla � de ve� e� ��a�do ��a �r���a romp%a �o� s� �erso lomo el s�dario 
de a��a � respla�de�%a (a&o el sol. #se (eso '�e me ��ard4 e� mis la(ios de �i!o por'�e 
�o f�i �apa� de darlo. ,or'�e me se��% i�fi�i�ame��e s�perado. ,or al�o m*s �ra�de '�e 
�o. =�e �odos. Des�o�o�ido. #l �ra�. O�ro. #se (eso '�e se me '�ed� pe�ado a los 
la(ios. Me ard%a. #se (eso. =�e de(%a ser l�mi�oso, �*lido, d�l�e, el primero, se lo di a 
6�a�. F�e ��. -a��ismo de f�e�o. . ese (eso de l�� se �o�vir�i� e� pe�ado. #� �� (eso 
de �i�ie(las, �la�des�i�o, er��i�o. 9os es�o�d%amos �ada ma!a�a de ��es�ras dos primas 
e� el �ra�ero � �os (es*(amos. A<� re��erdo. �%. �� alie��o. A�imal. ,oderoso. 
#m(ria�a��e. #l sa(or del miedo a '�e �os viera�. #l sa(or del miedo a lo sa�r%le�o. Al 



pe�ado. Ma�os '�e e+plora�, a�siosas, el ��erpo del o�ro. #l re�or�erse del. 1asi. �e+o. 
=�er%amos devorar�os a (esos. �� le���a se e�reda(a �o� la m%a � ��es�ras (o�as �o 
lo�ra(a� e��a&ar. 5�&�ria. �e��%a el mismo v4r�i�o '�e. 1�a�do. �%. Me apar�a(a de mi 
madre � espera(a a '�e es��viera �a f�era de mi vis�a para �orrer. Desesperado. De�r*s 
de ella. #se mismo i�fi�i�o. 9e�a�ivo. Difere��e al o�ro i�fi�i�o. #s�e era el. )�fi�i�o del. 
#ro�ismo. De la lo��ra. De lo '�e a�ora me �o�s�me por de��ro. 8a(%a desper�ado de 
��evo. 1omo �� vol�*�. 5o (�s�a(a �o� desespera�i��, �o� ardor. A��'�e ama(a a mis 
primas, a 4l lo desea(a �o� verdadera pasi��. 5a '�e p�ede �e�er �� �i!o. ,ero ��a 
pasi�� �ie�a, lo�a, mo�s�r�osa, asesi�a. ,ero �odo a�a(�. $e�%a '�e �a�erlo. 
1i�los.1�a�do ese vera�o lle�� a s�. Fi�. 1�a�do las �i�Ge!as al�aro� el v�elo �a�ia 
�limas m*s �*lidos. 1�a�do los a�arde�eres era� m*s �or�os � �o se lle�a(a� de 
fre�4�i�as �olo�dri�as '�e re�resa(a� al �ido. 1�a�do la sie�a ��(o a�a(ado � el �ra�o 
se se�a(a e� los �o(er�i�os, mis primas se f�ero� � se �asaro�. . m�riero�. ,ero a 4l. A 
4l.A 4l le �or�aro� la �a(e�a. �ervida e� ��a (a�de&a de pla�a. -a!ada e� s� propia 
sa��re. ,or �� simple �apri��o. . �o me re�ir4 al desier�o. D�ra��e ��are��a a!os. �i� 
�omer. �i� (e(er. �i� espera��a. �i� deseos. M�er�o e� vida. ,ero vivo. Me �o�s�r�% �� 
ma��%fi�o �ala(o�o. $odo de oro. Falso. Me e��err4 de��ro de 4l � me �om% la llave. Me 
e��err4 e� m% mismo. #� el le���a&e. 8as�a '�e. 
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$e '�iero. $e '�iero. $e '�iero. $e '�iero. 8a(r4 de de�irlo ��a ve� m*s. $e '�iero. $e 
'�iero. $e '�iero. $e '�iero. $e '�iero. Dios. 9o p�edo de�ir '�e �e �a�a '�erido desde 
siempre. Me��da es��pide�. ,ero &am*s de&ar4 de '�erer�e. #so p�edo &�r*r�elo. ,or mi 
vida. ,or mi despre�ia(le vida. .o �o ser%a el mismo si �o �e ��(iera �o�o�ido. �i �o �e 
��(iera amado. �er%a m���o m*s feli�. M���o m*s es�<pidame��e feli�. 9o �e�dr%a es�e 
f�e�o e� la �a(e�a '�e me �o�s�me. Me �o�f��de. �er%a. 9ormal. �%. ,ero �o ser%a. .o. 
$<. Me devolvis�e a mi verdadera ese��ia. Desp�4s de es�ar e��errado d�ra��e ��are��a 
a!os e� mi propia. ,risi��. . �a(er �o�s�r�ido �� �as�illo e�orme de piedra. 8as�a �o�ar 
el �ielo. 1o� mis propios ��esos. 1o� mis ideas pe�rifi�adas. =�e rodea(a mi �ala(o�o. 
Desp�4s de �odo ese �iempo e��errado e� m% mismo. $e vi de le&os. $e prese��%a. As% 
'�e me asom4 a mi (al���. 1o� los �rille�es e� los �o(illos � e� las m�!e�as. . vi ��mo 
�e a�er�a(as. 5e��ame��e. A la a�e�ie�se. A �� paso �re�%a la �ier(a. 5a are�a se re�ira(a 
� flore�%a el s�elo. Me so�re%as. #sa so�risa. =�e �a(%a vis�o �a��as ve�es a��es. #ra la 
���a. 5a '�e �a(%a so!ado e� las i��ermi�a(les �ardes de vera�o. Mie��ras se me 
�erra(a� los o&os al o(servar ��mo se des�a�%a ��a ��(e�illa �ra�iosame��e e� el �ielo. 
#ras �<. #ras �<. $odo eras �<. #so '�e se��%a (ie� ade��ro. De m%. #sa promesa de ��a 
feli�idad si� l%mi�es. )�fi�i�a. )�efa(le. #ras �<. $oda e��era. . ve�%as �a�ia m%. ,ero �o 
�e�%a m���o miedo. #s�a(a �a� a�os��m(rado a la pe��m(ra de mi �as�illo '�e la l�� 
'�e despre�d%as me �e�a(a los o&os. $e�%a miedo de volverme lo�o. De '�edarme 
�ie�o. $a��a �loria. Me de�%a. 9o p�ede ser (�e�a. 9i��<� ser de �ar�e � ��esos p�ede 
a��a��ar la di��a divi�a. M�ere al simple �o��a��o. �olame��e �o� verla. 1omo �� 
(asilis�o. �i� em(ar�o. 9o pod%a de&ar de mirar�e. ,ero �< �o��i��a(as a�er�*�do�e a 
m%. . ��s o&os verdes me mira(a�. 1�a�do lle�as�e a la p�er�a de mi �as�illo. 5lamas�e. 
. los �imie��os empe�aro� a �em(lar. Del �e��o �a%a polvo. ,e�samie��os. O(sesio�es. 
. �� r�ido espa��oso reso�� por �odas par�es. . el �as�illo '�e es��ve �o�s�r��e�do 
d�ra��e �a��o �iempo. A'�ella �*r�el e� la '�e vol���ariame��e me e��err4 para es�apar 
del m��do. #s�apar de m%. ?olverme a m%. �e vi�o a(a&o. $oda e��era. 5as piedras 
�a�ero� �omo �ar�as de ��a (ara&a � s�lo '�ed� i��a��o el �ala(o�o de oro. A mi 
alrededor se e+�e�d%a� las pie�as de mi m��do. Mi vida. Ar�ifi�ial. . volv%a a se��ir el 



sol so(re mi (la��a piel. . el aire volv%a a a�ari�iar mi pelo. ,ero es�a(a desesperado. 
A���s�iado. 9o sa(%a '�4 �a(%a pasado. 1omo el ar'�i�e��o '�e ve s� o(ra maes�ra �aer 
a plomo, i��e��a(a leva��arlo �odo de ��evo. ,ero los �imie��os es�a(a� podridos � la 
piedra se des�a�%a e� mis ma�os. ,ero a<� '�eda(a el �ala(o�o. Me �i�e �� ovillo e� �� 
ri����. . esper4. Dese4 '�e �odo f�era ��a pesadilla. =�e me desper�ara � me viera de 
��evo e��re los pasillos '�e �a(%a re�orrido i��ermi�a(leme��e. 5as �a(i�a�io�es '�e 
me sa(%a de memoria. 5os ��adros '�e �o mismo �a(%a pi��ado. 5as o(sesio�es '�e me 
�a(%a� alime��ado. ,ero. De repe��e. �e��% �� (eso e� la fre��e. 1omo si ��a le���a de 
f�e�o se posara so(re mi piel. . al�4 los o&os. . �e vi. A �i. $� pelo. Dios. B�(io. 
Dorado. $�s o&os verdes. $� so�risa. Me e+�e�d%as ��a ma�o. Me ped%as '�e �e 
si��iera. ,ero ��mo p�edo �a�erlo. 8as e��ado a(a&o �odo lo '�e me �a(%a �os�ado 
�a��o �o�s�r�ir. ,ero a<� '�eda el �ora��� de la �*r�el. 5a &a�la de oro. Me e��err4 � me 
�om% la llave. Be��erdas. ,ero s� so�risa (rill� �o� m*s i��e�sidad. Me a�er'�4 a la 
p�er�a. . la emp�&4. . se a(ri�. Me di ��e��a de '�e siempre �a(%a es�ado a(ier�a. De 
'�e &am*s la �a(%a �errado. De '�e pod%a salir. �iempre �a(%a podido salir por'�e 
siempre �a(%a es�ado a(ier�a. ,ero �e �e�esi�a(a a �i. $< eras la llave '�e a(r%a la prisi�� 
d��de es�a(a e��errado 1oriola�o. Me so�re%s�e, de ��evo. . empe�as�e a �ami�ar. . 
�o �e se��%. Al pri��ipio �o me ��s�a(as. #ra mi ami�o al '�e le ��s�a(as. . �o me 
pre����a(a '�4 pod%a ver e� �i. ,or '�4 se �a�%a el �o��o al a�a(ar la �lase � espera(a a 
'�e re�o�ieras ��s �osas e �i�ieras la mo��ila para salir �o��i�o. . empe�4 a o(servar�e. 
1ada d%a. 1�mo el sol e��e�d%a de �� (ro��e �ermos%simo �� �a(ello dorado. 1�mo 
pres�a(as a�e��i�� al profesor. 1�mo �e �ira(as �a�ia m% �, al ver '�e �e mira(a � si� 
f�er�as para �a�er ver '�e �o lo �a�%a, me la��a(as ��a de ��s �ra�iosas so�risas. $�s 
�r*�iles dedos de pia�is�a. . empe�4 a amar�e. A�% empe�4 a amar�e. A��'�e �o lo 
s�piera. 1ada d%a �e mira(a. . �o me impor�a(a �ada m*s. ��lo (esar�e �o� la mirada. 
Des�a�erme �o� �� pelo. $o�arlo. Dios. 6am*s le �e �o�ado el pelo a ��a m�&er. 6am*s 
�e �o�ado a ��a m�&er. 5a realidad es el �o��a��o.#l �a��o es el se��ido s�premo. ,ero 
�ada desea(a m*s. A��'�e �o lo s�piera. 9ada desea(a m*s '�e perderme e� �� pelo. 
,ara siempre. #�redarme e� ��s me��o�es � �a�er (��les �o� ellos. De&arme arras�rar 
por ellos �omo lo �a�e la (rilla��e esp�ma de las olas del mar. #mpe�4 a se��ir�e. 9o 
me a�rev%a a po�erme a �� al��ra. ,ero el aire sopla(a �a�ia m% � pod%a oler �� perf�me. 
6a�m%�. 1�a�do el ro�%o vesper�i�o ��(re de ��medad las dimi���as � (la��as flores del 
&a�m%�, a(re s�s poros � e+�ala s� mis�erio. �� perf�me. . lle�a la os��ridad de la 
�o��e �o� va�as e�so!a�io�es de vera�o. 1o� prados verdes i�fi�i�os. 1o� 4+�asis 
amorosos. 1o� los �emplos de Ar�adia � las sie�e p�er�as de $e(as. #l a��es�ral or*��lo 
de Delfos es�ri(ie�do s�s mis�erios o��l�os, i�des�ifra(les, e� las �o&as de la�rel '�e 
desp�4s se lleva el vie��o.)� ve��o e� rapida s�ri(ere opor�e� a'�a. 5a �ra� �o��e. 5a 
os��ra � prof��da �o��e de la disol��i��. #l pri��ipio de los �iempos. 5as �o&as. =�e 
espar�%a por el m��do �omo la Moira lo �a�e �o� los des�i�os de los �om(res. 6es<s 
es�ri(ie�do so(re la are�a. #l r%o de 8er*�li�o. #l ��am*� i�vo�a�do al dios ���elar de 
s� �ri(�. Alrededor de ��a �o��era. . los �i!os mira�do �o� miedo � e+�i�a�i��. 
1ele(ra�do ri�os i�e+pli�a(les, lle�os de si��ifi�ado. 1o�vo�a�do a los esp%ri��s 
pro�e��ores � a las es�rellas. �a(id�r%a. 5os lo(os a�lla�do a la l��a lle�a � el primer 
�repi�ar del f�e�o re�i4� domes�i�ado por el �om(re. ,rome�eo. #l olor a &a�m%�. 5as 
�osas '�e &am*s �a� e+is�ido. O '�e es�*� �a� le&os. #� el �iempo. #� el espa�io. =�e es 
�omo si �o lo ��(iera� �e��o ����a. 5as pir*mides. #l *�ora. 8ele�a � ,ar%s. A'�iles el 
de los pies li�eros. Mois4s (a&a�do del �i�a% �o� las �a(las de la le� � rompi4�dolas, 
f�rioso, al ver '�e los israeli�as adora(a� a %dolos de oro. ,ero '�4 %dolos. =�4 (elle�a. 
5os olivos de la divi�a Hre�ia ofre�ie�do s�s fr��os a los primeros � m*s �ra�des 
�om(res. Apolo persi��ie�do a Daf�e. 6<pi�er lleva�do so(re s� lomo (la��o a la (ella 



#�ropa a �rav4s del mar. 8ermes, ardie�do de l�&�ria, persi��ie�do a la i�visi(le �i�fa. 
9ar�iso e�amor*�dose de s� propia ima�e� � a�o�*�dose e� s% mismo. #l sa�erdo�e del 
la�o 1omo, �� dios vivie��e, espada e� ma�o, si� dormir, espera�do, �emie�do, '�e s� 
s��esor ve��a a ma�arlo. #l Be� ,es�ador. #l �a��o Hrial. Ar��ro. 1�a�so� de Bola�d. 
5as es�a�io�es. 5as es�a�io�es. 5a e�er�a revol��i��, re�ova�i�� de �odas las �osas. 5a 
m�er�e � la res�rre��i��. 5a ,rimavera. He�era�i�� espo��*�ea. #l pri��ipio '�e �odo lo 
�e�era. H4�esis. E+�asis de la �rea�i��. Ho�o del �reador. Jarma. 5a vol���ad de vivir. 
=�e se a(re paso siempre � arrasa �o� �odo. #l e�er�o �or�e&o de la �a��rale�a. #l �a��o 
del �is�e � la da��a del apareamie��o. 5a reprod���i��. 5a reprod���i��. #l amor. 
1�a�do el m��do era m*s �ra�de, m*s �ermoso � �odo era a(sol��o. 5a (elle�a era 
verdad � la verdad, (elle�a. 1�a�do e+is�%a el alma. . es�a(a e� �om��i�� �o� el 
��erpo. $odo era ��idad.  �o.  �o. M<si�a de las esferas. 5os pi�a��ri�os e� ��a 
�oli�a, �a��a�do, �o�a�do la lira � re�i(ie�do �o� adora�i�� al dios del sol. Ama�e�er 
rosado. A�rora. . de la poes%a. Apolo. 8iperi��. =�e a(re las p�er�as del �ielo � se 
la��a �a�ia los vas�os espa�ios �o� s� �arro de oro � f�e�o. #pi��ro �omie�do olivas � 
'�eso �o� s�s ami�os e� ��a �asa de m*rmol (la��o, parlo�ea�do � rie�do. . ,la��� 
pasea�do �o� Aris���eles por el p�r�i�o de la A�ademia. =�4 �a� a(a&o � '�4 arri(a. 
=�4 es el m��do. ,re����as &am*s res�el�as � siempre form�ladas. 1�a�do los dioses 
a<� visi�a(a� a los �om(res. #� i� Ar�adia e�o. #l sol es�a(a (a&o, a ��es�ras espaldas. 
. mi som(ra, a��ela��e de la ���a, de �i, m*s valie��e '�e �o mismo, se alar�a(a para 
�o�ar�e. $e a�ari�ia(a � se re�d%a a �� (elle�a. ,ero �o �o me a�rev%a a a�er�arme a. $i. 
,ero �e e�via(a a mi som(ra �omo �eraldo. 1omo s4'�i�o. #ra lo <�i�o a lo '�e me 
a�rev%a. . �o �e�esi�a(a �ada m*s. Be��erdo ��a�do s�pe '�e �e '�er%a. Al fi�. 5o s�pe 
por el. Dolor. 5a e�vidia. 5a e�vidia �a�ia �odos los '�e �e rodea(a� � �a(la(a� �o��i�o 
�ada d%a � el dolor de �o ser ��o de ellos. De ser s�lo �� m�do espe��ador a���imo � 
le&a�o de �� �loria. A'�4l d%a se��% ��a ra(ia �erri(le, asfi+ia��e. Me p�se dela��e del 
espe&o � me mir4 la �ara. #s�a i�forme fa� '�e ����a �e �o�siderado m%a � '�e �o me 
represe��a. #s�r��4 �ada ��a de mis fa��io�es, los o&os llorosos. . me di&e. #s�o es el 
amor. #s�o. #s�o. #s�e dolor es el amor. Dios. Al fi�. Al fi�. . llor4 de ale�r%a � de 
desespera�i��. ,or fi� ama(a. .o '�e �a(%a a(&�rado del amor � '�e me re%a, i�se�sa�o, 
de los e�amorados, �a(%a sido �r�elme��e a�ravesado por ��a de las fle��as de ese �i!o 
�ie�o, �r�el, i�se�sa�o. #l amor. =�4 divi�a a���s�ia. . a medida '�e el sol se al�a(a 
por el �ori�o��e, me f�i a�er�a�do a �i. ,ara '�e mi som(ra �o de&ara de (esar�e. ., de 
ve� e� ��a�do. $< �e �ira(as � me so�re%as. ,ara sa(er si se��%a a�%. De�r*s de �i. 1�mo 
i(a a irme si mi som(ra se �a(%a e��apri��ado de �i. #mpe�4 a �a(lar�e. . vi '�e es�a(a 
�omple�ame��e des��do ��a�do �a(la(a �o��i�o. ,or'�e �< �a(%as des�r�ido mi �as�illo. 
5a dial4��i�a. $< eras �odo lo �a��ral � s�lo pod%a �om��i�arme �o��i�o �o� lo �a��ral. 
#l le���a&e vi�oroso � e+�ra!o �a �o me serv%a. Mis pala(ras era� simples, se��illas. 
1omo de(e� serlo las pala(ras de amor. 5a s�pera(��da��ia de le���a&e es lo '�e 
prod��e la lo��ra. 5a lo��ra vie�e de la pala(ra. . &am*s es��ve m*s ��erdo '�e ��a�do 
me des��das�e de mi. ,ala(ra. 1ada d%a �a(l*(amos. 8as�a e��rada la madr��ada. Me 
llama(as ��api�o. . �o �o�a(a ��mo me i(a a es�allar el pe��o. 5lora(a si� mo�ivo. 
Be%a si� mo�ivo. #� �lase �o de&a(a de mirar�e. 9o pod%a apar�ar mis o&os de �i. .a �ada 
�e�%a se��ido. #+�ep�o �<. $odo lo '�e me �a(%a s�s�e��ado d�ra��e �a��os a!os de 
re�l�si�� me pare�%a es�<pido. #s�4ril. $< eras �odo mi sopor�e. Mi alime��o. . ��a�do 
sal%as. O�, Dios m%o. Me s�(%a a la �arima para ver ��mo a�ravesa(as la p�er�a. ,ara ir�e 
a �asa. . de&ar de ver�os �as�a el d%a si��ie��e. A��'�e �e ��viera prese��e 
�o�s�a��eme��e. . a��es de '�e �iraras el �m(ral � desapare�ieras de mi vis�a. A��es de 
'�e saliera �orrie�do a a�arrar�e del (ra�o � de�ir�e '�e �o �e f�eras. Mam*. =�e �e 
�e�esi�a(a. =�e �e '�er%a �o� lo��ra. =�e es�a(a e�amorado de �i. #� ese mome��o. 



1�a�do �a empe�a(a a perder el pie � los o&os me dol%a�. $e �ira(as, me so�re%as � me 
de�%as adi�s �o� la ma�o. 1o� �a��a s�avidad.  � adi�s '�e es �� �as�a l�e�o. . s�pe 
'�e �< �am(i4� me '�er%as. ,or'�e �ada d%a, si� e+�ep�i��, al ir�e, �e �ira(as, me 
(�s�a(as �o� la mirada � �e desped%as. 1omo si �o f�4ramos a ver�os ma!a�a. 1omo si 
me '�isieras. 1o� d�l��ra.  �a despedida '�e era ��a e+��sa. ,or'�e los dos sa(%amos 
perfe��ame��e '�e �os ver%amos al d%a si��ie��e. ,ara '�4 despedirse. ,ero '�er%as 
verme a��es de �r��ar el �m(ral. . �o �am(i4�. #l sol lle�a(a �a al �e�i�. . �o �adave� 
me a�er�a(a m*s a �i. )(as des�al�a � pare�%a '�e ��s pies �o �o�ara� el s�elo. $a� 
e�4rea eras. #res. 1ami�a(as e� ��a �omple�a i��ravide�. ��prema. ,or fi� lle�� el 
mediod%a � me p�se a �ami�ar a �� lado. ,ero si� a�reverme a dar�e la ma�o. $e�dr%a 
'�e �a(er�e dado la ma�o. ?i�is�e a es��diar a �asa. 1o� ��os ami�os. . f�is�e la 
primera e� ir�e. ,or '�4 se va. ,or Dios. #s la primera ve� '�e es�* e� �asa � �a �ie�e 
'�e irse. A'�4l d%a es�a(as ��ap%sima � (a&4 al por�al �o��i�o. ,ara despedir�e. 
Be�o�is�e �� pelo � lo p�sis�e a �� lado. . me miras�e. 1o� ��os o&os. 1o� ��os o&os. 
$� ��ello. -la��o. #le�a��e. =�er%a (esarlo. $� pelo. Dios. #s�a(as �a� ��apa. =�e 
�e�%a �a�as de llorar. . ��s o&os era� de f�e�o. #s�a(a em(o(ado �o� ��s o&os �omo �o� 
las llamas de los soli�arios � mela���li�os �irios '�e arde� e� la pe��m(ra de ��a 
i�lesia. Me mira(a� a��ela��es. #spera(a� al�o. $�s fi�os la(ios (rilla(a�. #s�a(a� 
�<medos. . �o �o para(a de pere�ri�ar �o� mi o&os e��re los ���os � ��s la(ios. )f ) 
profa�e Mi�� m� ��Mor��ies� �a�d ��is �ol� s�ri�e, ��e �e��le si� is ��is. . desea(a 
(esar�e. Me ard%a� los la(ios. $��s from m� lips, (� ��i�e m� si� is p�r�ed. 1omo. �%. 
1omo a'�4l d%a. #s�a(as espera�do al�o. . �o �am(i4�. ,ero �o f�i �apa�. 5os o&os se 
me ��(la(a�. 5a vo� me �em(la(a. 9o pod%a. 9o pod%a. #l v4r�i�o. De ��evo. . �o 
'�er%a (esar�e. $e�%a '�e (esar�e, a'�el era el mome��o. #l sol es�a(a e� el p���o m*s 
al�o de la e�l%p�i�a � los dos �ami�*(amos &���os. 9�es�ras som(ras ��idas e� �� �*lido 
a(ra�o. . mi ma�o ro�a(a la ���a. 9�es�ros dedos se �r��a(a�. ,ero �o �e �o�% la ma�o. 
. de&4 '�e �e f�eras. A'�4l d%a. �al% a la �alle � vi ��mo �e i(as. #sper4 �as�a '�e 
�omaras la es'�i�a. $e�%a la se�sa�i�� de '�e a��es de '�e lle�aras �e �irar%as para ver si 
es�a(a �o mir*�do�e. �i lo ��(ieras �e��o. 8a(r%a salido �orrie�do. . �e �a(r%a (esado. 
1omo e� las pel%��las. �a(es. . �a(r%a llorado al (esar�e. De la ale�r%a � el dolor. Del 
e�orme �o�o. De lo a(sol��o de la e+perie��ia. . �a es�a(as lle�a�do a la es'�i�a. . �o 
empe�4 a �em(lar. Me s�da(a la fre��e. . las ma�os. Me dol%a� los o&os. 9o ve%a (ie�. 
$e�%a la se�sa�i�� '�e me �a%a. ,ero. ,ero. .a es�*s a�%. ?as a �omar la es'�i�a. H%ra�e, 
por Dios. �i �o lo �a�es, �o podr4 salir �orrie�do a por �i. ,ero. ,ero. 9o lo �i�is�e. 9o 
pas� �ada. 1o��i��as�e �o� �� �ami�o � �o me se��% desfa�eller. #l sol �a �a(%a pasado 
el �e�i� � a�ora �os da(a de �ara. .a �o i(a a �� lado, si�o '�e me �a(%a ale&ado �� 
po�o. 5o s�fi�ie��e para �o separarme de �� som(ra. ,ero s% de �i. A<� as%, �o��i��a(as 
�a(la�do. . me se��%a m*s e�amorado de �i �ada d%a '�e pasa(a. �i� em(ar�o, &am*s 
pe�s4 e� '�e lle�ar%amos a �ami�ar de la ma�o. #ra �a��o el amor '�e se��%a por �i '�e 
i��l�so me �a(%a e�amorado de mi propio amor. �i ��(iera es�ado e� mis ma�os, �a(r%a 
es�ado �ami�a�do �o��i�o, si� dar�os la ma�o, si��ie�do �� som(ra, �oda la vida. 5o 
<�i�o '�e '�er%a era mirar�e. Mirar�e, �ada m*s. . em(orra��arme �o�s�a��eme��e �o� 
ese i�fi�i�o '�e se��%a al ver�e. Am(ros%a. Al �a(lar �o��i�o. 9o desea(a �ada m*s. 
8a(r%a sido �� *��el de la ��arda. $� esp%ri�� ���elar. =�4 dere��o �e�%a �o a e��rar e� �� 
vida. ,ero podr%a �a(er sido �� espe��ador �as�a morir. 6am*s mir4 a�r*s. 9o '�er%a. 
$e�%a miedo de '�e al volverme �a �o �e e��o��rara. ,ero sa(%a perfe��ame��e '�e las 
r�i�as de mi �as�illo '�eda(a� �a demasiado le&os para volver a ellas � revol�arme e� 
s�s r�i�as. . es�*(amos e� medio del desier�o. A��'�e las flores apare�iera� � se 
a(riera� a �� paso. ,ero me da(a i��al. $< eras mi oasis. . �o ve%a el fi�al del �ami�o. 
�olame��e se��%a el mome��o prese��e. #l d%a de la �rad�a�i��. $e (�s�a(a 



�o�s�a�eme��e. Mis ami�os me �a(la(a� � �o s�lo ase��ia. 9o �e�%a �i idea de lo '�e 
de�%a�. ��lo �e (�s�a(a a �i. ?e%a ��mo (aila(as �o� o�ros. . se��%a ��a ra(ia.  �a 
ra(ia. 5os �a(r%a ma�ado. ��lo para poder (ailar �o��i�o. A'�4l d%a �re%a '�e me mor%a. 
#��re a'�ellos o&os a��les '�e me (�s�aro� a �rav4s del lo�al � '�e &am*s me �a(%a 
se��ido �a� perdidame��e e�amorado de �i. ,ero �o sa(%a �omo a�er�arme a �i. #s�a(a 
os��ro. $odos (aila(a�. .o (aila(a. ,ero se me sal�a(a� las l*�rimas. ,or'�e lo <�i�o 
'�e '�er%a era (ailar �o��i�o. . (esar�e. 1ada ve� '�eda(a me�os �iempo. 5a ��a, las 
dos, las �res, las ��a�ro. #l �iempo pasa vola�do. De��ro de vei��e mi���os vo� a por �i. 
,ero �o me a�rev%a. . e��o��es vi '�e sal%as del lo�al �o� o�ro. . eso �a f�e demasiado. 
�al% �o �am(i4� � me p�se a llorar �omo �� �i!o pe'�e!o. ,or'�e �o p�edo. Alar�ar el 
(ra�o. 8a�ia la l�� verde. =�4 me pasa. =�4 me lo impide. 9ada. ��lo �o mismo. $e 
'�iero. . eso es s�fi�ie��e. . s4 '�e me '�ieres. 9o �e��o e+��sa. 9o p�edo ser �a� 
d4(il. ,ero �o p�edo leva��ar el (ra�o. #s lo <�i�o '�e de(o �a�er. . es�aremos &���os. 
,ara siempre. $al ve�. ,ero �o p�edo �a�erlo. 9o �e��o f�er�as. Al fi�al de la �o��e. 
1�a�do �a pe�sa(a '�e es�a(a �odo perdido para siempre. $e vi se��ada. �ola. Me vis�e. 
. so�re%s�e. . me a�er'�4 a �i. Me se��4 a �� lado. Me �a(las�e, pero la m<si�a es�a(a 
m�� al�a. #��o��es me �o�is�e por el ��ello � �e a�er�as�e a m%. . me �a(las�e al o%do. 
9o re��erdo '�4 me di&is�e. =�4 m*s da. ,ero a<� sie��o la presi�� de ��s dedos so(re 
mi ��ello � las �ari�ias '�e me �a�%a �� alie��o. 9o re��erdo '�4 me di&is�e. ,ero l�e�o 
�os separamos. #l lo�al �erra(a. 1ada ��o se f�e por s� lado. 1ada ��o e� s� �asa � 
Dios e� la �odos. ,ero me so�re%as. O�ra ve�. ?olv%a la espera��a. 9o se �a(%a ido 
����a.,ero �odo lle�� a s� fi�. .o pe�sa(a '�e podr%a se��ir�e �oda la vida. ,ara m%� 
����a �a(%a e+is�ido el f���ro. O lo �a�%a de forma �a� va�a '�e �i si'�iera lo per�i(%a. 
,ara m% s�lo �o��a(a el prese��e. . lle�o el fi�. 5a ��iversidad. 5a separa�i��. =�ise 
i��l�so �a�er �� �arrera. ,ero eso &am*s �a(r%a servido. .o �o '�er%a a�er�arme a �i. De 
�odas formas es��ve a p���o de se��ir�e para siempre. ,ero �o lo �i�e. 5lor4 � �o lo 
�i�e. . a��es de '�e el sol se p�siera, ��a�do �a se es�o�d%a de�r*s del �ori�o��e. $e 
�iras�e. . me miras�e por <l�ima ve�. . ��a�do �� som(ra se �i�o m*s alar�ada � el sol 
se p�so de�r*s de �i. 1omo #�r%di�e. Desapare�is�e. $e volvis�e i�visi(le. . la l�� 
i��e�sa. 5a <l�ima l�� del sol me �e��. . se �i�o la �o��e. 
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Mi madre m�ri� vei��e a!os a��es de '�e �o �a�iera. #l mismo d%a '�e m�ri� el �om(re 
'�e de(%a ser mi padre. ,ero '�e �o lo f�e. #sa misma �o��e. 5a �o��e a��es de '�e 
m�riera. �o!4 �o� ella. 9o �o� ella. 9o era ella. A��'�e era ella. #s de�ir. #ra ella pero 
�o f%si�ame��e. 1omo e� los s�e!os. $odo se me��la. �e �r��a. )�forma�i�� 
i�ade��ada. #ra ��a ��i�a &ove� pero era mi madre. $al ve� mi madre de &ove�. $al � 
�omo era ��a�do de&a(a '�e se f�era � empe�a(a a perse��irla. 8�%a de la soledad. 
�o!4 '�e le �a�%a el. Amor. =�e �a�%a el amor �o� mi. Madre. ,ero �o era mi madre. 
)��es�o. 9ada de eso. �i� em(ar�o. �e��%a '�e el ��erpo de esa d�l�e ��i�a &ove� era el 
de mi madre. 5e �a�%a el amor. A<� re��erdo el pla�er. 5a se�sa�i�� de disol��i��. #l 
4+�asis. ,ropio de los s�e!os. 5a pradera i�if�i�a, verde, �oda reple�a de flore�illas. Me 
�ira(a �o� ella � le �a�%a el amor mie��ras rod*(amos �a�ia a(a&o. 8a�ia a(a&o. 8a�ia 
a(a&o. 8a�ia arri(a. Arri(a. M*s al�o. M*s ade��ro. M*s al�o. Al�o. 1ielo. 1ielo. Al�o 
me desper��. De&4 de �a�erle el amor a mi. Madre. Me desper�� �� es�er�or.  � soplido. 
 � vie��o �elado. ��s�rra��e. =�e se arras�ra(a por de(a&o de mi p�er�a �errada. Al�o 
malo pasa(a. �al% �orrie�do de mi �a(i�a�i�� � me a�er'�4 al le��o de mi madre. �e 
a�arra(a el �ora��� pero s� �ara. �� �ara. #ra la de �� *��el. ,�de ver ��mo le rodea(a 
la �a(e�a ��a a�reola dorada. �� pelo �ermoso se e+�e�d%a �om ��a f�e��e so(re la 



almo�ada. 8i&o, �i&o. 9o �emas. 9o �e��as miedo. #s�o es la m�er�e. #s�o es la m�er�e. 
,or fi�. ?e a por �� m4di�o. B*pido. 8i&o. 9o �ardes. 9o �e��as miedo. �al% de �asa 
�orrie�do. Des�al�o. ,ero �o ava��a(a. $odo es�a(a �o��elado. 8a�%a �� fr%o �la�ial � 
�o se o%a a(sol��ame��e �ada e� la �alle. �e��% v4r�i�o. O�ra ve� el v4r�i�o. Mi madre se 
m�ere. Hri�4. ,or favor. A��da. Al��ie�. Al��ie�. A��da. #s�o es la m�er�e, �i&o. 9o 
�e��as miedo. #s�o es la m�er�e. �� �ara de *��el. 5os la(ios p*lidos. 5os o&os d�l�es. 
#l s�dor fr%o '�e re�orr%a s� fre��e. 5a ma�o �o��ra el pe��o, �omo '�erie�do a�arrar el 
�ora���. Arra��arlo de ��a&o.  � m4di�o.  � m4di�o. A��da. Apare�i� �� m4di�o pero 
��a�do lle�amos a �asa. Mi madre. .a. .a. 9ada p�ede �a�erse, ��i�o. �i ��(ieras 
ve�ido a��es. 1asi �o lo ma�o de mila�ro. 1asi �o lo ma�o. ?e�e. 5ar�o. F�era de a'�% 
ma�asa�os. . a�% es�a(a ella. 5a s*(a�a (la��a la ��(r%a �omo �� s�dario. 5a palma�oria 
�a�%a '�e s� perfil se di(�&ara alar�ado �o��ra la pared. Fa��as. Mal. Me a�er'�4 po�o a 
po�o. .. A'�ello. A'�ello. .a �o era mi madre. �� �ara �o��i��a(a irradia�do l�� pero 
�a �o era ella. 5os o&os ���didos. 5as �r(i�as os��ras. 5as p�pilas dila�adas � mira�do 
�a�ia el l��ar de d��de �o v�elve �adie. 5os la(ios a��les. #so. #so �o es mi madre. 
A��'�e se pare��a a ella. D��de es�*. =�i4� es a�ora mi madre. A d��de �e la �as 
llevado, ,adre. ,or '�4 me �as de&ado solo. .o mismo le �i�e la a��opsia. 5a a(r% por la 
mi�ad. $odos los �r�a�os es�a(a� perfe��ame��e. #+�ep�o. #+�ep�o ��o.  �o s�lo. #l 
res�o es�a(a (ie�. ,ero el �ora��� es�a(a �al�i�ado. Bed��ido a polvo. �e le �a(%a 
'�emado el �ora��� de �a��o amar. De �a��o s�frir. ?olv% a �errarla. 1a�sa de la m�er�e. 
Demasiado. Amor. #l amor p�ede ma�ar. 5o �a�e. 5a ves�% �o� el ves�ido de �ovia '�e 
�a(r%a llevado de �a(erse �asado �o� el '�e fi�alme��e �o f�e mi padre. $odo de �� 
(la��o (rilla��e. 1omo el de la ��i�a '�e vi e��re los pi�os. #+a��ame��e el mismo. 
A��es le lav4 el ��erpo. 1o� mis propias l*�rimas. . ���% s�s (ra�os � s�s pier�as �o� 
a�ei�e. 5e p�se �� pa!�elo a�ado so(re la �a(e�a. ,asa�do por la ma�d%(�la. ,ara '�e la 
(o�a le '�edara �errada. . (a&4 �orrie�do al &ard%�. Al ��er�o a por flores. 
,e�samie��os, lilas, r�da, mar�ari�as, dedos de m�er�o, &a�m%� oloroso. . la re��(r% 
e��era �o� esas flores. 5a em(alsam4. 5a �o�ver�% e� perf�me. .o mismo �i�e la �a&a. 
#s��ve d%a � �o��e serra�do e� el &ard%� las �a(las. $om4 las medidas � me p�se a 
serrar. �ierra '�e sierra. �ierra '�e sierra. As% es�* (ie� mam*. Fa�lI�er. .o mismo �i�e 
el a�a<d. 1o� madera de �ere�o. Os��ra, �o� ve�as, limpia. . al �er�er d%a lo a�a(4. 5a 
me�% de��ro � me la llev4 para el �eme��erio. 5leva(a la �a&a so(re mis espaldas. )(a 
e��orvado. 1omo 1ris�o �o� s� �r�� s�(ie�do el mo��e del 1alvario. #l �ami�o �a�ia el 
�eme��erio era pedre�oso, as�e�de��e, *rido, se�o. Me �rope�a(a. #l polvo se me me�%a 
e� los o&os. 5lora(a. ,or el polvo. 5as pier�as me �em(la(a�. Me dol%a� los (ra�os � el 
�ra&e �e�ro. De l��o. �e me e�s��ia(a. #l a�a<d ��orrea(a l%'�ido. 9o lo �a(%a �e��o 
(ie�. Mi madre se p�dr%a de��ro del a�a<d � lo '�e '�eda(a de ella se es��rr%a e��re las 
&����ras de madera. -a�dadas de (�i�res revolo�ea(a� a mi alrededor � el d%a es�a(a 
��(lado. A p���o de llover. Dela��e de la i�lesia es�a(a �odo el p�e(lo. 1�a�do lle��4. 
9o�4 s�s miradas �lavadas so(re m%. $odos me mira(a�. �i� d�da, mi ima�e� era 
e+�raordi�aria.  � �i&o, solo, lleva�do so(re s�s espaldas el f4re�ro de s� madre. #s�a(a 
�ris�e pero, al mismo �iempo, me se��%a or��lloso. Be��erdo el �a��o de mis �apa�os al 
pisar la �ier(a '�e rodea(a el �eme��erio. Mi paso le��o. Be��erdo a �odas las perso�as 
'�e es�a(a� a la p�er�a de la i�lesia. $odas las �aras. 9o �e olvidado �i ��a sola.  � 
sile��io mor�al. . �� fr%o.  � fr%o e� el �ora���, Dios. =�4 sile��io. 6am*s podr4 
des�ri(irlo. ��lo se o%a el re�o del ��ra, �� p��ero, �omo mi padre, � el repi'�e�eo 
f<�e(re, las�imero de las �ampa�as del �emplo. $odos �e�%a� e+presi�� de falsa �ris�e�a. 
��lo �o s�da(a l*�rimas. De sa��re. =�4 sile��io. ��lo se o%a la �ier(a �r�&ir (a&o mis 
pies. . las piedre�i�as �orrie�do a mi paso. . los ��ervos �ra��a�do. . las �o&as de los 
ro(les me�i4�dose. ,ero '�4 sile��io. �ile��io. 9���a olvidar4 el �reme�do r�ido de ese 



sile��io. 9o lo o�es. #s����a. #s����a. #l sile��io. #s����a ��mo el sile��io se al�a 
desde el �ori�o��e � lo ��(re �odo �o� s� (la��o s�dario. $odos los �ora�o�es lle�os de 
�ielo. 1ora�o�es ��riosos.  � e��ierro �o se ve �odos los d%as. #l mis�erio de la m�er�e. 
A�% es�a(a. A�%. A�%. �o(re mis espaldas. 6am*s olvidar4 el peso del a�a<d so(re mis 
�om(ros. A<� lo sie��o. �iempre �o�o '�e es�* a�%. 9o me de&a solo. Me re��erda 
�o�s�a��eme��e el peso e+�remo de la m�er�e. . el sile��io. �ile��io. �ile��io. �ile��io. 
1�mo pe�e�rar e� el mis�erio. 5o <�i�o '�e p�ede �a�erse es �allar � e��arse de 
rodillas. -esar el polvo. Morder el polvo. 5lorar a��e lo e�orme e irrompi(le de ese 
sile��io. De la m�er�e. 5a m�er�e. =�4 es la m�er�e. De '�4 es�* �e��a. =�4 es ese 
sile��io '�e la a�ompa!a. Mi madre se p�dr%a so(re mis espaldas. A la '�e �a��o �a(%a 
'�erido. A�ora �o era m*s '�e �� amasi&o de �ar�e � ��esos. 9ada m*s. D��de va� 
�odos los (esos '�e me dio. $odos s�s a(ra�os. $odas s�s so�risas. =�4 somos a��e la 
e�er�idad. 9ada, �ada. . �e e�se!ar4 el miedo e� �� p�!ado de polvo. Del polvo vie�es. 
. al polvo volver*s. 9o somos �ada m*s. #��ierro de m�er�os. #se sile��io es lo '�e 
<�i�o sa�rado '�e '�eda e� el m��do. 5os �emplos �a� sido va�iados. �a'�eados. 5as 
v%r�e�es violadas. De�olladas. 5os %dolos '�emados. 8a� �a%do. Dios �a m�er�o. 5o 
�emos ma�ado. ,ero. 6am*s podremos ma�ar ese sile��io '�e emer�e de la m�er�e. 
6am*s. . lo �emos i��e��ado. ,ero mira a mi madre m�er�a. #l vie��re del '�e sal% a�ora 
se p�dre. 5os pe��os de los '�e mam4 a�ora se p�dre�. 5os la(ios '�e (es4 miles de 
ve�es a�ora se p�dre�. 5os o&os '�e mir4 �o� �a��o amor �a �o �ie�e� e+presi��. A�ora 
se p�dre�. ��lo '�edar*� los ��esos. . desp�4s �a �ada. . �o. 1o� el �iempo. $am(i4� 
me �o�ver�ir4 e� �ada. 9ada. 9ada. �alimos de la �ada � volvemos a la �ada. A��es de 
�a�er �o es�*(amos a'�%. . l�e�o �o volvemos a es�ar ����a m*s. Apare�emos de 
repe��e. ,af. ,ara l�e�o desva�e�er�os e� la �orrie��e i�m��a(le de la e�er�idad.  � 
sa�o de ��esos. De �r�a�os. De �ar�e. Fra�Ie�s�ei�. 1�mo darle vida a �� mo���� de 
�ar�e. 8a� �� pri��ipio vi�al '�e los ��ma�os �o podemos �rear. �a(ia. 1r�el. 
9a��rale�a. ,ero mi madre �o es ese mo���� i�er�e de ��esos. 1�mo p�edo �a(lar de la 
m�er�e si�o es rode*�dola. #s lo <�i�o '�e �o podemos sa(er. A'�ello '�e '�eremos 
desapare�e para siempre. Mi madre. Dios. 5o '�e me demos�ra(a '�e es�e m��do �e�%a 
se��ido. 5o <�i�o a lo '�e pod%a a�arrarme e� es�e misera(le m��do. De som(ras. Mi 
sa��re. .o �e salido de ese vie��re. 5a <�i�a perso�a '�e �e '�erido � '�e me �a 
'�erido a�ora es�* fr%a. �e es�* i�fla�do. ,or los �ases. =�e ir*� es�alla�do. �� (o�i�a 
�ara desfi��rada. �� ��erpo �omo �� �lo(o a��es de e+plo�ar. #l alma es ��a 
e�fermedad. 9o de(er%a �a(er alma e� es�e ��erpo p��refa��o. A d��de �as ido. Mam*. 
,or '�4 me �as a(a�do�ado. Dime. Dime. ,or '�4 �allas. D��de es�*s. ?olvamos. 
$odas esas perso�as me ve%a� �ris�e, s�dar, s�spirar, llevar �odo el peso de mi madre. . 
�o ve%a s�s miradas de admira�i��. =�4 �i&o. Me��do mo�o. �i� d�da la m�&er p�ede 
es�ar or��llosa de s� v*s�a�o. O pod%a, m*s (ie�. -�e�o, p�ede. ,or'�e se��ro '�e all* 
d��de es�4. �i es '�e es�*. �i es '�e es�ar f�era del m��do �ie�e al�<� se��ido. 5o 
o(serva. #s�a(a or��lloso de ser el �i&o de mi madre. M�er�e. Me se��%a 
desdi��adame��e or��lloso. $odos me mira(a�. M%ralo. .a lle�o. F%&a�e '�4 ��apo. =�4 
�allardo. =�4 f�er�e. . �o me po�%a m*s �ieso para '�e �o se �o�ara '�e me pesa(a 
�a��o. =�e es�a(a a p���o de �aer so(re mis rodillas. Me se��%a or��lloso de '�e mi 
madre ��(iera m�er�o � me se��%a di��oso por ser �a� desdi��ado. ,or pare�er �a� 
misera(le. 1�mo me ver%a� �odas esa perso�as. #sa pa�da de �o�illas as'�erosos. ,ero. 
Miradme (ie�.  � �i&o '�e lleva a s� madre e� �om(ros. =�4 maravilla. =�4 or��llo. 
Mie��ras �ele(ra(a� la misa sal% de la i�lesia � me diri�% �a�ia el �eme��erio. Dos 
sep�l��reros (orra��os va�ia(a�. �a'�ea(a� ��a ��m(a. Me la��aro� ��a �alavera. 
F%&a�e (ie�. �a(es '�i4� es. 9o. -e�di�o sea. 5e va�%e ��a &arra de �erve�a so(re s� 
(o�i�a �a(e�a. #s�e. #s�e. #s el �om(re '�e de(%a ser �� padre. F%&a�e (ie� e� s�s 



��e��as va�%as. A��es esa �alavera pod%a re%r. . �a��ar. #sos die��es par�idos '�e 
p�edes ver mas�i�aro� �omida. #s�a(a� ��(ier�os por ��os la(ios '�e (esaro� o�ros 
la(ios. 5os de �� madre. De��ro de ese �r*�eo '�e �ie�es e� ��s ma�os viv%a �� alma. 
 � alma '�e am�, '�e s�fri�, '�e odi�, '�e dese�. . f%&a�e e� '�4 se �a �o�ver�ido. 
D��de es�*� s�s ��a��as, s�s risas, s�s �a��os. =�4 es de 4l. Misera(les so� ��es�ros 
des�i�os si el (arro '�e sale de ��es�ros ��esos <�i�ame��e sirve para pro�e�er �� �ris�e 
(arril de �erve�a del �erri(le vie��o i�ver�al. =�4 misera(les somos. Dios. 6���emos a 
los (olos �o� es�os �r*�eos. #s lo me&or '�e podemos �a�er para �o�rar. �� memoria. 
5a de los m�er�os. #l m�er�o al �o�o � el vivo al (ollo. Mie��ras �a� vida �a� 
espera��a. Me&or perro vivo '�e le�� m�er�o. M�er�o el perro se a�a(� la. Ba(ia. 
6���emos a los (olos. ,le�o. �%, s%. $oda la ��ma�idad e� &�e�o. #s �� &�e�o. ��lo. 9o 
�a� por'�4 �om*rselo �a� a pe��o. Ami�o sep�l��rero. =�4 d%a. #s �o�. A�aso �o lo 
sa(es. De �odos los d%as del a!o �o� es el d%a m*s ade��ado para '�e �� ama��e e��ierre 
a s�. Madre. 8o� es el d%a de �a� ?ale��%�. . es �� ��mplea!os. 5o re��erdas. O�, 
�ielo, por d��de a�das. $� amor vie�e, d��de vas. A'�% a�a(a el via&e. 1ari!o, �o 
�orras m*s. =�4 es amor. 9o es ma!a�a. 9i �ampo�o es &am*s. 5a risa �oro�a el mir�o. 
9o sa(emos '�4 ve�dr*. As% '�e (4same, �i!a. ,�es �ada �a de d�rar. 5a ,rimavera 
lle�� � a la m���a��a �e��� pero s� vir��d �o perdi�. 1�, ��. 1�, ��. O%a e� el �ampo � 
ella �o �la�di��. ?e� �o�mi�o � s4 mi amor. ,ro(aremos los pla�eres '�e �re�e� (a&o el 
sol � e� los a�arde�eres ��iremos del �alor �a�ie�do so(re �laveles � am*�do�os �o� 
f�ror. 8ar4 �� le��o de rosas �o� mil ramos de pasi�� � �� som(rero de flores. ,ara �i 
ser4 (ord��. 1a��os, (ailes de pas�ores �e�dr*s siempre al al(or. �i de �odo es�o �o�as, 
ve� �o�mi�o � s4 mi amor. �e leva��a � se vis�e � al fi� a(re el por���. 5a '�e e��r� 
sie�do vir�e� perdi� s� ro&o (las��. ,or 6es<s � �a� ,a�ri�io. A�. 9o p�ede ser, �o. 9o. 
5os �om(res siempre lo �a�e�. 9o �ie�e� perd�� de Dios. A�, a��es de �a�4rmelo 
&�ras�e de �ora��� el �a�erme �� esposa. As% lo ��(iera �e��o �o de �o �a(er�e �olado 
�< e� mi �a(i�a�i��. 5e la��4 la �alavera al ��er�o sep�l��rero � volv% a la i�lesia. Ol%a a 
i��ie�so. . el a�a<d es�a(a &�s�o e� medio de la �ave �e��ral. 5o rodea(a� ��os 
m<si�os. #l ��ra se apar�� � s�(% al al�ar. Me sa'�4 ��a (a���a del (olsillo � la or'�es�a 
i��erpre�� para �odos los asis�e��es del e��ierro ��a �omposi�i�� '�e �a(%a �reado 
e+presame��e para el e��ierro de mi madre. =�e lleva(a �oda mi vida es�ri(ie�do � 
pra��i�a�do. #l pia�o �o��er�o �<mero vei��e de Mo�ar�. $rei��a mi���os de m<si�a 
s�(lime. $odo el m��do llora(a. . pod%a ver por el ra(illo del o&o ��mo lo �a�%a�. .o 
mismo la �a(%a �omp�es�o para mi madre � me se��%a or��lloso de '�e �odo el m��do, 
�odos esos �o�illas i�fer�ales p�diera� ver ��*��o la ama(a.  �a ve� a�a(� el pia�o 
�o��er�o. Aprove��a�do '�e s�s �ora�o�es es�a(a� e� s�spe�so � s� se�si(ilidad 
al�erada. )��erpre�4 el Be'�iem. 1o�f��a�is maledi��is flamis a�ri(�s adi��is vo�ame 
��m (e�edi��is. 5as l*�rimas se me sal�a(a�. 1�mo pod%a ser '�e al��ie� �a� pe'�e!o 
�omo �o, �a� misera(le, �a� (a�al, �a� ris�e!o ��(iera �omp�es�o seme&a��e o(ra de 
ar�e. 1apa� de ma��e�er e� sile��io �odo �� a�di�orio � �o�rar de forma i�me&ora(le la 
memoria de mi madre. 5a �ris�e�a se me��la(a �o� el or��llo. . so�re%a de sa�isfa��i�� 
mie��ras llora(a de pe�a.  �a ve� a�a(ado el Be'�iem. �a'�4 ��a ��i�arra el4��ri�a, los 
m<si�os desapare�iero� � �a��4 el ) s�ill �o� ��e (l�es for �o�. 1�a�do lle��4 al solo 
fi�al. ��(lime. 1a% de rodillas al s�elo � me f�sio�4 �o� el lame��o me�*li�o de la 
��i�arra. #lla � �o 4ramos ��o. . pod%a ver &�s�o dela��e de m% el a�a<d de mi madre. #l 
'�e �o mismo �a(%a �e��o. . �o era ��o �o� la ��i�arra. .o era las ��erdas � los 
a�ordes. . i��erpre�4 el solo ��mo &am*s �adie lo �a �e��o. F�i �apa� de e+presar el 
lame��o e�er�o de �odas las �osas '�e �a� m�er�o. $odos es�a(a� emo�io�ados � �o 
emo�io�ado por �a(erlos emo�io�ado � por ver el a�a<d de mi madre dela��e de m%. . 
�odo el m��do mir*�dome. ?olv% a �ar�arlo so(re mis �om(ros � salimos de la i�lesia. 



8a�ia el �eme��erio. 5os dos (orra��os �a �a(%a va�iado la sep�l��ra. As% '�e la i��li�4 
para me�erla e� el a��&ero. ,ero �o�4 ��mo la �a(e�a de mi madre ��o�a(a �o��ra el 
a�a<d. . me i�vadi� ��a a�siedad i�sopor�a(le. . si �o es�* m�er�a. . si vive a<�. O si 
es�* m�er�a. #� '�4 pos��ra vo� a e��errarla. �e �a pe�ado �� �olpe �o��ra el �a(e�al. 
$al ve� s�s ma�os �a �o es�4� �r��adas. ,asar*� ��os a!os a��es de '�e se p�dra 
�omple�ame��e � se��%a a���s�ia por ima�i�ar a mi madre d�ra��e �odo ese �iempo e� 
��a pos��ra i���moda. =�4 a(s�rdo. #s�* m�er�a. ,ero es as%. $al ve� es�4 i���moda. 
1�a�do los sep�l��reros empe�aro� a �irar �ierra so(re el f4re�ro de mi madre. #l '�e �o 
�a(%a �e��o. D�l��ra para la d�l�e. Me �ir4 al �o�o � di&e. 9o la e��err4is �odav%a. 
=�iero es�re��arla ��a ve� m*s e��re mis (ra�os. . a(r% la �a&a. . a�% es�a(a mi madre. 
)��al. )��al. =�e viva. . la a(ra�4. . la ��(r% de (esos. . me diri�% a �odo el m��do. 
�a�r%le�o. . a�ora. #��errad�os &���os. ?ivo � m�er�a �a�er*� e� es�e a��&ero �as�a el 
d%a del &�i�io. ,ero e� ese mome��o (a&� mi ,adre del �ielo � apare�i� e��re los 
asis�e��es. Di&o. =�i4� ese '�e �o�&�ra a los as�ros � �a�e '�e pare� s� �arrera �o���r�a 
�o� s� lame��o. =�i4� es 4l. A'�% es�o� �o. Dios. De los da�eses. Maldi�a sea �� ra�a. 
5e di&e. . 4l se a(ala��� so(re m% � me a�arr� del ��ello. #sa �o es forma de re�ar. 5e 
di&e. A��'�e �o so� �ol4ri�o �i iras�i(le, �a� al�o m�� de��ro de m% '�e de(er%as 
�emer, padre. ��el�a mi �ar�a��a. . �o�si��iero� separar�os. . di&e. 5���ar4 por es�a 
�a�sa �as�a '�e mis o&os de&e� de parpadear. =�4 �a�sa, �i&o m%o. Di&o mi madre, desde 
la ��m(a. .o �e ama(a, madre. 9i ��are��a mil maridos podr%a� s�perar �odo mi amor. 
=�4 �ar%as �<, e�, padre, por ella. 5lorar. 5���ar. A���ar. Des�ro�ar�e. -e(er vi�a�re. 
1omer�e �� �o�odrilo. .o lo �ar4. . m���o m*s. A '�4 �as ve�ido. A llori'�ear so(re 
s� ��m(a. F�is�e �< '�i4� la ma��. #s�<��ame, ,adre. =�4 �e �emos �e��o. =�4 ra��� 
�ie�es para �ra�ar�os as%. �iempre �e �emos '�erido (ie�. ,ero �a �ada impor�a. ,or 
m���o '�e 84r��les se esfor�ara, el �a�o ma�llar%a � el perro ladrar%a. . mi padre �o 
di&o �ada. Me mir� �o� o&os i�e+presivos � vol� �a�ia el �ielo. 5a �omi�iva desapare�i� 
� los dos (orra��os sep�l��reros se mar��aro� sil(a�do �o� las a�adas so(re la espalda. 
. e��err4 �o� mis propias ma�os a mi madre. Arra�'�4 la �ierra �o� mis dedos �as�a 
'�e se me �a�ero� las �!as. �a��ra(a�. 1�a�do ��(e a�a(ado �a era de �o��e. . �a% 
si� se��ido, llora�do desesperadame��e. Be�a�do la �ierra removida (a&o la ��al 
des�a�sa(a para siempre mi madre. 5lora(a. 5lora(a. . el (<�o �l�la(a. #� los �iempos 
'�e me vi m*s ale�re � pla�e��ero, �o me par�iera de -�r�os para ir a ?alladolid. 
#��o��r4 �o� �� palmero '�ie� me �a(l� � di&� as%. D��de vas �<, el desdi��ado. D��de 
vas. $ris�e de �i. O� perso�a desdi��ada, e� mal p���o �e �o�o�%. M�er�a es �� 
e�amorada, m�er�a es, '�e �o la vi. 5as a�das e� '�e la lleva� de �e�ro las vi ��(rir, los 
respo�sos '�e le di�e� �o los a��d4 a de�ir. �ie�e �o�des la llora(a�, �a(alleros �� 
si�f%�, llor*(a�la s�s do��ellas. 5lora�do di�e� as%. $ris�e de a'�el �a(allero '�e �al 
p4rdida �ie�e a'�%. Desde '�e es�o o%, me�'�i�o, e� �ierra m�er�o �a%. Desde a'�ellas 
dos �oras �o volviera, �ris�e, e� m%. Desde '�e ��(e v�el�o a la sep�l��ra f�i, �o� 
l*�rimas de mis o&os llora�do de�%a as%. #l vie��o sopla, amor � �a llev�e� a��as mil. 
��lo ��ve �� amor, de �ierra la vi ��(rir. .o �ar4 por mi amor ��a��o p�eda, a�, s�frir. 
5lorar4 �a(e s� ��m(a �as�a '�e v�elva A(ril. 5a ,rimavera lle�� � s� vo� p�de o%r. 
=�i4� llora �a(e mi ��m(a � �o me de&a dormir. �o� �o '�ie� llora, amor, � �o �e de&a 
dormir. $�s la(ios de ar�illa fr%a (esar me f�i a ve�ir. Mis la(ios de ar�illa fr%a (esar 
f�is�e a ve�ir. Mi alie��o a �ierra �iede, si me (esas ser* �� fi�. Do pasear sol%amos, e� 
a'�el verde &ard%�, la flora m*s (ella, amor, se mar��i�� de ra%�. �e mar��i��, mi amor, 
as% vamor a morir. As% '�e pe�a, mi amor, �as�a '�e v�elvas a m%. ?ive, vive, �i&o m%o, 
vive, p�es '�e �o mor%. Dios �e d4 ve���ra e� armas � e� amores o�ro '�e s%. =�e el 
��erpo �ome la �ierra � el alma pe�a por �i. . si os pre����a�. De�id. 8o� es el d%a de 
�a� ?ale��%�. . mi e�amorado, por fi�, �a de ve�ir. ,a�ie��ia, pa�ie��ia. =�4 p�edo 



�a�er si�o llorar. #� ��a losa de piedra fr%a lo po�dr*�. Os a�rade��o v�es�ros (�e�os 
�o�se&os. 9o, �o �a �o volver*. 9���a m*s volver*. 9���a. 9���a. 9o, '�e es�* 
m�er�o, �o. A�a(a �o� �� vida �a, '�e 4l ����a volver*. �� (ar(a era de �ieve � s�s 
�a(ellos de li�o so�. �e �a ido, se f�e, �a �o es�*. . a�ora, de&emos de llorar. Dios m%o, 
de 4l, �e� piedad. . de �odas las almas �ris�ia�as, Dios, �e� piedad. Dios (e�di�a v�es�ra 
mesa. Adi�s. 
 
                                                                   N N N 
 
9o �odos p�ede� salvarse. .o so� el pa�r�� de los lo�os, los malvados, los misera(les, 
los dis�apa�i�ados, los �ie�os, los sordos, los m�dos, los i��ompre�didos, los 
des�ra�iados, los desesperados, los idealis�as, los realis�as, los ��llidos, los 
es'�i�ofr4�i�os, los �e�r��i�os, los psi��pa�as, los asesi�os, los violadores, los 
pederas�as, los des�o��e��os, los desalmados, los si� amor, los po(res de esp%ri��, los 
e�ois�as, los e��la�ras, los e�o�4��ri�os, los me�al�ma�os, los �r�eles, los i�&�s�os, los 
soli�arios, los �re�e��es, los a�eos, los i��r4d�los, los �r4d�los, los violadores, los 
mal�ra�adores. #l represe��a��e de �odos a'�ellos '�e (�s�a� desesperadame��e � '�e 
&am*s e���e��ra�. 5os '�e so� (�s�ados pero &am*s so� e��o��rados. 5os '�e �a�e� � 
m�ere� si� �a(er �o�o�ido &am*s la feli�idad. 5os '�e �o de(er%a� �a(er �a�ido. 5os 
v%r�e�es. 5os '�e �o �a� amado ����a ��a m�&er �i �a� sido amados. 5os feos. 5os 
deformes. 5os �i(ios. 5os fr%os. 5os '�e �o mere�e� �i p�ede� esperar el �ari!o � el 
amor de �i����a perso�a. .o so�. .o so�. $odo eso. . m���o m*s. .o so� el pa�r�� de 
la. 8�ma�idad. -ar(aridad. �a� �a�*�. Me llama�. A��es. 5��ifer. 5a es�rella 
vesper�i�a. ?e��s. Mi si��o es el del amor. .o amo �odo a'�ello '�e �o de(e �i p�ede 
ser amado. $odo lo '�e Dios i�&�s�ame��e �a rep�diado. .o so�, a��e �odo, la 
�ris�ali�a�i�� a(sol��a del or��llo �erido. De la i�&�s�i�ia. .o so� el �ra� ��ma�is�a. 
,ra��i�o el ��ma�ismo defi�i�ivo. .o so� el '�e a�o�e al �erma�o del �i&o pr�di�o '�e 
se '�e&a por'�e s� ,adre &am*s le �a ofre�ido �� �ar�ero para �omerlo �o� s�s ami�os. 
.o a(ro mi ma��o os��ro � lo a�o&o e� mi se�o. .o i��e��o �ompe�sar la s�prema 
ar(i�rariedad de ese es�<pido Dios ,adre '�e os �a la��ado a es�e m��do de �aos � 
�i�ie(las. 5a 1rea�i�� f�e ��a 1a%da. Desp�4s Dios se lar��. O�, O�, por fi�. �%. Mirad 
a ese �om(re. �%. #se �alvo '�e ava��a por la �alle mira�do al s�elo. Mirada me�'�i�a. 
�� padre lo pe�a(a ��a�do era �i!o. �� padre llev� a s� madre a la m�er�e e� vida. 
Fi&aros e� 4l. Desde pe'�e!o ve%a �ada d%a ��a pali�a. . el mismo a�a(a(a re�i(ie�do 
�o� el �i���r��. A<� �ie�e mar�as e� las espalda. �e es�o�d%a de(a&o de la �ama. 
A�arrado a s� pel���e � re�a(a �as�a '�e s� padre lo e��o��ra(a. . lo pe�a(a �as�a 
de&arlo si� se��ido. ,or'�e era �� (orra��o. . por'�e s� padre, as% mismo, �am(i4� lo 
�a(%a pe�ado a 4l ��a�do era pe'�e!o. 1%r��lo vi�ioso. $odo es�o se remo��a a Ad*�. 
Miradlo. #mpe�� a '�edarse �alvo a los vei��e a!os. #so lo volvi� m*s �%mido � 
re�ra%do. 9���a se le �a dado (ie� �a(lar �o� las m�&eres. =�4 p�ede �a�erle. 8a(%a 
�ra�des � (�e�os se��imie��os e� s� alma pero &am*s �a sa(ido e+presarse. �e �as� �o� 
la primera '�e p�do � �ie�e� �� �i&o. Fi&aros e� s� paso re�'�ea��e. ?ie�e de 
em(orra��arse. ,or'�e e� el �ra(a&o lo �i����ea�. . s� m�&er le po�e los ��er�os. 
1�a�do lle��e a �asa. ?o�ifera�do. )�s�l�a�do. 5a��a�do improperios. �a�de�es. 
,e�ar* a s� m�&er. �e sa�ar* el �i���r�� � pillar* a s� �i&o por la m�!e�a. 
Des�ro�*�dosela. . le pe�ar* ��a ���da �as�a de&arlo si� se��ido. . as% �asi �odos los 
d%as. =�4 ��lpa p�ede �e�er 4l. �%. #s malvado. ,ero s� padre lo f�e �o� 4l � as% �as�a el 
i�fi�i�o. �i ��(iera sido �apa� de e+presar lo '�e se��%a. $odo �a(r%a sido difere��e. �i 
��(iera re�i(ido m*s (esos. �i al��ie� lo ��(iera amado. #l m��do lo rep�dia. 5as 
le�es lo �as�i�a� � la so�iedad lo es�i�ma�i�a. ,ero �o lo amo. ,or'�e s�fre. . �adie 



mere�e m*s mi amor '�e la �e��e '�e s�fre. #l para%so �o �a sido �e��o para 4l. ,ero �o 
le ��ardo �� (�e� si�io e� el i�fier�o. #��re mis favori�os. . a�% le �ompe�sar4 por �odo 
lo '�e �a s�frido e� vida. 1reedme. 5o amo m*s '�e al &�s�o. 9adie sa(e �odo lo '�e 
s�fre ��a�do pe�a a s� �i&i�o. #s �omo si se pe�ara a s% mismo. . sie��e �o� as�o, 
a��'�e �o p�eda e+presarlo, '�e es�* �o�de�ado a repe�ir �as�a la e�er�idad �odo lo '�e 
odia(a de s� padre. #sa es s� maldi�i��. ,ero �o p�ede es�apar de ella. De�ermi�ismo. 
He�es. A�e��es e+�er�os. ,ero �o lo amo. 5o amo �o� lo��ra. 5o amo. A�, a�ora mirad 
a a'�4l. -a&o s� mirada (o�dadosa � s�s modales e+'�isi�os se es�o�de �� psi��pa�a. 
1�a�do era pe'�e!o le ��s�a(a ma�ar a s�s mas�o�as. 5e da(a pla�er ver ��mo �orr%a s� 
sa��re � ��mo se a�o�a(a� e� ella. �iempre �a se��ido �� e�orme fr%o e� el �ora���. 
9o sie��e �ada por �adie. #s �omple�ame��e i��apa� de amar. ,ero �a� �e��e '�e le 
ama. ,or'�e pare�e �ormal. ,ero 4l desear%a ma�arlos. �i �o lo �a �e��o a<� es por'�e 
�o �a �e�ido la opor���idad. Beprime s�s deseos � los pro�e��a �a�ia o�ras �osas. 8a�er 
di�ero. ,res�mir. 6��ar. -e(er. 8a�er el (ie�. $al ve�. ,ero. 1ada �o��e s�e!a �o� 
�r%me�es, asesi�a�os, a��os �orri(les '�e �o p�ede� desli�arse por o%dos mor�ales. ,ero 
'�4 ��lpa �ie�e 4l. De �o se��ir �ada. De �o ser �apa� de ver es�e m��do m*s '�e �omo 
�� e�er�o erial de s�frimie��o � �la�iares. ,ero �o lo amo. 5o a�o&o e� mi se�o. El �o es 
�� mo�s�r�o. 9adie le pre����� &am*s si '�er%a ser as%. 5i(re al(edr%o. $odos 
mere�emos �� po�o de amor. A'�el �om(re '�e es�afa. #sa m�&er '�e odia. A'�4l '�e 
�a a(a�do�ado a s� m�&er � a s�s �i&os. #l '�e es i�fiel a s� m�&er. #l �omi�ida. #l 
mal�ra�ador. A �odos los '�iero. �o� mi pro�e�ie. Adopa�ada. �� ,adre los a(a�do�� 
�ada m*s �o��e(irlos � velo por ellos � los ��ido. �o� los '�e m*s �e�esi�a� amor � los 
'�e me�os re�i(e�. #llos so� mi ��es�e. Mis s<(di�os. Mis �erma�os. Mis ama��es. A&*. 
A�% vie�e ��o de mis favori�os. #l '�e se sie��a a mi dere��a. ?eis a'�el �om(re 
�ra&eado. ,are�e (o�dadoso. #�. 1�a�do era pe'�e!o s� padre a(�sa(a de 4l � s� madre 
lo pe�a(a. 6am*s se rela�io�� �o� �adie. �iempre es�a(a solo. 5as m�&eres le da(a� 
miedo. 1�a�do a�a(e de �ra(a&ar � lle��e a �asa. 1am(iar* el �ra&e por �� ��a�dal 
os��ro � �� �orro �e�ro � saldr* por la �o��e. #sperar* e� �� por�al �a �al��lado � 
��a�do lle��e ��a m�&er ��al'�iera. 5a violar*. 5a �o�er* por de�r*s � le po�dr* �� 
����illo e� la �ar�a��a. 5e (a&ar* los pa��alo�es � las (ra�as � se la me�er* a la f�er�a. 
8as�a �a�er sa��re. A��'�e prefiere '�e lleve� falda. M*s r*pido. Adora o%rlas �emir � 
llorar a la ve�. )��l�so as% la m�&er �o�a. 5�e�o les pe�ar* e� la �a(e�a � las de&ar* si� 
se��ido. 1�a�do lle��e a �asa, se d���ar* � se desi�fe��ar* los ara!a�os e� la �ara '�e le 
�a �e��o la ��i�a. �e em(orra��ar*. . se po�dr* a llorar. ,or'�e sa(e '�e �a �e��o 
da!o. . 4l '�iere �a�er (ie�. ,ero �o p�ede. 9o sa(e ��mo. #s�* s�lo � �o �ie�e �adie 
'�i4� lo '�iera. . ��a�do el mo�s�r�o '�e lleva de��ro �oma las rie�das de s� vol���ad, 
de(e some�erse � violar a m�&eres. 6a, &a, &a, &a. -ie�, (ie�. ,or a�% vie�e a'�4l '�e es�* 
se��ado a mi si�ies�ra. De(a&o de ese al�a��ellos, del �ra&e ele�a��e, os��ro, s�spi�a�, � 
las �afas a��i��adas. 6es�%�a. 8a� �� �om(re.  �a polla. 1o� s�s a�siedades � s�s 
deseos. .a es ma�or. #ra el se���d��. As% '�e ��vo '�e me�erse e� el semi�ario. ,ero a 
4l lo '�e m*s le ��s�a(a era� las ��i�as. ,ero �e�%a '�e es�ar �o��e � d%a �o� las �ari�es 
pe�adas a �� li(ro '�e �o e+pli�a �ada m*s '�e falsedades � �osas '�e �o impor�a� a 
�adie. 1�a�do lo '�e '�er%a 4l era salir a (ailar �o� ��i�as. 6��ar al f<�(ol �o� al���os 
ami�os. �alir de fies�a. -ailar. -ailar. 1�*��o le ��s�a(a (ailar. ,ero �e�%a '�e es�ar e� 
sile��io le�e�do so(re �osas '�e &am*s �a� pasado � '�e �o �ie�e� �i��<� se��ido. 
Be�i(ie�do �as�i�os por s�s dis�ra��io�es. �i� em(ar�o. �e e�amor� de �� �ompa!ero. 
. desp�4s de los mai�i�es. #� ve� de volver �ada ��o a s� dormi�orio. �e es�o�d%a� e� 
el lava(o. . se (esa(a�. �e (esa(a� d�ra��e �oda la �o��e � llora(a� solos. ,ero 4l se 
f�e del semi�ario � se '�ed� solo. $am(i4� pod%a re��rrir a m�&eres. ,��as. ,ero 4l 
'�er%a �asarse. Amarlas. ,ero '�4 pod%a �a�er si 4sa era la <�i�a forma de �a�arse la 



vida. A�ora se dedi�a a �a�er �a�e'�esis a los �i!os '�e va� a �a�er la �om��i��. 5es 
�a(la de 1ris�o mie��ras s�s dedos e+ploradores se ��ela� por de(a&o de s�s pa��alo�es 
� �al�o��illos � �o�a� lo '�e �o de(e ser �o�ado. 1�a�do lo �a�e se a��erda de a'�el 
��i�o al '�e am�. �a(e '�e es�* mal. �e a�o�a por la �o��e. ,ero �o p�ede evi�arlo. 
#�se!a la verdad � l�e�o le pide al al�m�o '�e pra��i'�e ��mo re�i(ir el ��erpo de 
1ris�o �o� s�. �%, s%. 1o�. . '�4 pasa �o� esos �i!os. Me dir4is. . �o� esas m�&eres 
violadas. . �o� las v%��imas. ?a�a. =�4 pasa �o� �odas esas perso�as '�e �ie�e� la mala 
s�er�e de �oparse �o� ��o de los mo�s�r�os de mi s4'�i�o. ,�es �ada. #llos so� las 
v%��imas. Be�i(ir*� a��da. 5a �e��e se �ompade�er* de ellos. . �e�dr*� �� �ra�ma de 
por vida. 9o lo s�perar*�. ,ero por lo me�os �o ser*� �o�de�ados. .o me '�edo �o� 
mis �rimi�ales. Al��ie� �ie�e '�e �a�erse �ar�o de ellos. $am(i4� so� v%��imas. 
Mie��ras '�e el res�o del m��do. He��e '�e se �ree sa�a. Al�a el dedo para se!alarlos � 
a��sarlos � despre�iarlos. .o los a�o&o e� mi se�o. �o� m%os. . les do� �o�s�elo. #llos 
�am(i4� so� v%��imas. De o�ra �lase. ,ero v%��imas, al fi� � al �a(o. $odos sois v%��imas. 
#sas perso�as '�e se a�r�pa� dela��e de las �*r�eles � los &���ados � se dedi�a� a 
i�s�l�ar � llamar p��as a las madres de los '�e e��ra� de��ro. ,o(res madres. De '�4 
�e�dr*� la ��lpa. De parir �� mo�s�r�o. ,ero ��mo i(a� a sa(erlo. #llas los ��viero� �o� 
amor � �a� salido mal. 9adie �ie�e la ��lpa. #sa �e��e �o �ie�e �i p��a idea de '�4 es la 
vida. 1ree� '�e &am*s �ar%a� el mal. ,ero �o�adles la vida, a s�s �i&os, s�s (ie�es, � 
ver4is ��mo ma�a� al primero '�e pase. 9adie �ie�e la ��lpa. -�e�o, s%. Al��ie�. �%. El 
�ie�e la ��lpa. #sa �orre e�orme de piedra �ali�a. �i� ve��a�as. �i� e��radas. De paredes 
�ie�as �omo el �ora��� de �� idio�a. De �� �o��o. A�% se es�o�de El. El es �� m�ro. . 
os �i�o a s� ima�e� � seme&a��a. ,or eso voso�ros sois �am(i4� m�ros i�des�r���i(les, 
i�efa(les. 1ora�o�es de piedra. 1ora��� de �ierro. �e��imie��os i�a(ar�a(les. $odos 
sois �orres �ie�as. M�ros. M�ros. 1omo el de las lame��a�io�es. .o era s� �i&o. �� 
preferido. #l <�i�o. 1oese��ia de la s�s�a��ia e�er�a. A��'�e &am*s lo viera. ,or'�e 
&am*s sal%a de s� �orre. =�e lle�a(a �as�a el �ielo. . ��a�do vi lo '�e os �a�%a. 5lam4 a 
s� p�er�a. ,ara '�e&arme. ,ara defe�deros. ,ara daros &�s�i�ia. ,ero �adie me a(ri�. . 
empe�4 a darme de �a(e�a �o��ra el m�ro.  �a ve�, dos, �res, ��a�ro. )�fi�i�as ve�es. 
8as�a '�e se me rompiero� los ��er�os � me sa��ra(a la fre��e. ,ero �o par4 de darle 
�olpes �o� la �a(e�a a ese m�ro i�e+p���a(le, sordo, m�do, �ie�o. 1omo �� �o��o. . 
dale, '�e dale. Millo�es de ve�es. #s�<��ame, ,adre. 8as vis�o lo '�e �as �e��o. #l 
�om(re s�fre, se re��er�e, m�ere. . �< me�ido e� �� �orre. ,�ede '�e el �om(re pie�se 
'�e es�* va�%a. ,ero �o s4 '�e es�*s de��ro. #s�o�dido de(a&o de �� �ama. A�arrado a �� 
pel���e. ,or'�e �emes las pali�as '�e �e da(a �� ,adre. �4. =�e �o '�ieres a(rirme. ,or 
'�4 �o me a(res. Dios es el �ra� m�ro de las lame��a�io�es. $odos voso�ros sois m�ros. 
)rrompi(les. 5a �osa e� s%. Ja��. -�e�a i���i�i��. #sa �orre e�orme � �ie�a es la �osa e� 
s%. 5o '�e �a�e '�e pe�s4is, '�e e+is�*is, '�e s�fr*is. ,ero s�lo El sa(e lo '�e �a� 
de�r*s de ese e�orme � �ris m�ro. -rilla��e. )�fi�i�o. 5a �osa e� s% es ��a �orre esf4ri�a. 
1omo �� a��&ero �e�ro. 9o podemos sa(er '�e �a� de��ro de esas paredes. $al ve� a�% 
es�4 el para%so o p�ede '�e �o �a�a �ada. A(sol��ame��e �ada. 1�mo ��a�do 1la�dio 
a�raves� �odas la es�a��ias del �emplo �, deso�e�do los �o�se&os del Hra� �a�erdo�e, 
e��ro e� el sa���asa���or�m. . vio '�e es�a(a va�%o. =�e �o �a(%a �ada a�% de��ro. ��lo 
��a�ro paredes m�das � �� �e��o. . a�% reside .a�v4. De�%a� los &�d%os. Me��irosos. . 
sali� de�ep�io�ado. #spera(a el mila�ro. 5a maravilla. . ��os meses m*s �arde m�ri� 
e�ve�e�ado. Dios se ve��� por �a(er profa�ado s�. ?a�%o. 1a�sado. As'�eado por s� 
)�m��a(ilidad (a&4 a la $ierra. . os di el ma�or s%m(olo. =�e &am*s �a e+is�ido. ,ara 
'�e os res��ardarais (a&o 4l. ,ara '�e p�dierais vivir. #� pa�. Al fi�. .o os di la. 1r��. 
��fr% el �orme��o para daros e&emplo � e�se!aros el �ami�o de la �alva�i��. ,ara 
li(raros de. El. . �o me �a(4is �e��o �aso. 9o lo �a(4is e��e�dido. 8a(4is 



desperdi�iado mi sa�rifi�io. 9o e��e�dis�eis �ada. A(sol��ame��e �ada. De lo '�e os 
di&e. �olame��e os '�edas�eis �o� los mila�ros. . �ada m*s. 9ada m*s. 9ada m*s. =�4 
m*s pod%a �a�er. Me �i�e ma�ar por voso�ros. Me ��mill4 por voso�ros. Me �i�e 
�r��ifi�ar por voso�ros. ,ara mos�raros ��mo el �om(re p�ede lo�rar la �ras�e�de��ia � 
e��o��rar s� l��ar verdadero e� el m��do. . �a(4is desaprove��ado la opor���idad '�e 
os di.  �a ve� f�i �r��ifi�ado � res��i�4. As�e�d% a los �ielos para e�se!arle a. El. 5o 
'�e �a(%a �e��o. 5lam4 a s� p�er�a. . por primera ve� desde '�e �e��o �o��ie��ia. 5as 
p�er�as de la �orre se a(riero�. . me i���d� ��a l�� i�fi�i�a. A(r% los o&os � se me 
'�emaro�. )��e��4 �a(lar � se me a(ras� la le���a. Al�4 mis alas para es�apar pero 
f�ero� �o�s�midas por las llamas. . �a%. 1a%. 1a%. 1omo �� me�eoro. 8a�ia la �ierra. 5a 
�a%da f�e e�er�a. . ver�o��osa. . mie��ras a�ravesa(a �odas las esferas del �ielo �re% 
'�e i(a a ser a�i'�ilado. �e��% la m�er�e. . pe�s4. Al fi�. ,or fi�. Des�a�sar. 1errar los 
o&os. .. .. Me di ��e��a de '�e �al ve� la �r�� �o era el me&or s%m(olo para le�aros. 5a 
a�i'�ila�i�� es lo m*s apropiado para voso�ros. -om(a a��mi�a. ,ero (�e�o. Me&or '�e 
'�ede as%. �ois �odos ��os es�<pidos. =�e e���e��re� la salva�i�� los po�os '�e sea� 
�apa�es de e��e�der lo '�e �i�e. #l �olpe f�e �erri(le. $erri(le. . al leva��arme me 
e��o��r4 a'�% e� medio. 1ie�o. M�do. �ordo. Me�di�o. . pe�s4. -�e�o. Al fi� � al 
�a(o �odos e� es�e m��do somos me�di�os. )��l�so El. Me�di�os de. Amor. M�er�e. 
De ��a forma � o�ra. 
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1ada d%a sal�o de los �ar�o�es '�e desde �a�e �a die� a!os so� mi �asa. . (�s�o � 
l��ar dis�i��o do�de me�di�ar. Desp�4s de �a(er re�orrido �odas las �alles de la �i�dad. 
. �a(erlos i��erro�ado a �odos. $odos s�s ri��o�es. . �a(er �o�o�ido �odos s�s 
se�re�os. Desp�4s de �odo es�e �iempo s�lo p�edo de�iros ��a �osa; el peor si�io para 
me�di�ar, siempre, es dela��e de �� (a��o. $odo el m��do sale �o� s�s (ille�es 
�ale��i�os � el �ora��� lle�o de perfidia � e�oismo, s�e!os � �osas e� las '�e �as�arse lo 
'�e a�a(a� de sa�ar � de lo '�e me�os va� a preo��parse es de �� po(re me�di�o '�e 
les e+�ie�de la ma�o. �i so� ��mo voso�ros. ,or '�4 apar�*is la mirada. A�. 6a, &a, &a. Os 
do� miedo. ,or'�e sa(4is '�e. �%, lo sa(4is. ��lo es por �� &�e�o del a�ar '�e �o 
e+�ie�do s�pli�a��e el (ra�o � voso�ros ��ard*is v�es�ros (ille�es e� v�es�ra �ar�era de 
��ero.  � pres�idi�i�ador ��al'�iera. Dios. ,odr%a e� �� ale:�op �am(iar ��es�ros 
papeles � ver%as �o� �orror ��mo el '�e e+�ie�de la ma�o a�ora sois voso�ros � �o me 
��ardo el di�ero. . �o os dar%a �ada. 9o �e apre�dido �ada. #l me&or si�io para 
me�di�ar. �o� dos. Dela��e de ��a i�lesia. .a '�e, i�dis�i��ame��e, �a��o los 
verdaderame��e �ari�a�ivos �omo los '�e �eme� el �as�i�o divi�o os dar*� �� pe'�e!a 
limos�a. . dela��e de �� s�permer�ado. ,or'�e a�% �e da� el �am(io i�<�il. 5a ��a�arra 
i�<�il '�e �adie '�iere '�e �i��i�ee e� los (olsillos. . p�ede '�e al��ie� �e �ompre al�o 
para �omer. #so es�*. -ie�. ,ero. 5as �ar&e�as de �r4di�o �a� �e��o m���o da!o. Di�ero 
di�i�al. Me��da fa��as%a. De��ro de po�o �as�a �oso�ros, los me�di�os, �e�dremos '�e ir 
�o� ��a �ar&e�a de �r4di�o � �� �a��arro de esos di�i�ales para pedir limos�as � '�e �os 
la de� e� forma de di�ero fi�i�io. Di�ero '�e �o e+is�e. =�4 (ar(aridad. A '�4 �emos 
lle�ado. 9�es�ra vida se f��dame��a e� �osas '�e �i si'�iera e+is�e�. 9o e+is�e�. ,ero 
(�e�o. �iempre �a sido as%. =�4 so� la feli�idad, la prosperidad, el amor, la amis�ad. 
Dios. ��lo e��es i�e+is�e��es '�e el �om(re �a ido i�ve��a�do para lle�ar de si��ifi�ado 
la �ada '�e lo rodea. =�e es�* de��ro de 4l. ?eo ��mo la �e��e se apar�a al ver mi paso 
re�'�ea��e. #l olor desa�rada(le '�e despre�do. 8a�e dos meses '�e �o me d���o. 
,ero �a �e perdido la se�si(ilidad olfa��iva � so� i��apa� de olerme a m% mismo. Me&or. 
?eo v�es�ras miradas de as�o. . �o s�lo de eso. 1re4is '�e so� ��lpa(le de mi es�ado. 



De mi si��a�i��. =�e me lo mere��o. 9o �e�4is �i p��a idea de mi vida � �a pe�s*is '�e 
pod4is &���arme. As% por las (�e�as. =�e si es�o� e� la p��a �alle m�ri4�dome de fr%o � 
me�di�a�do es por'�e me lo mere��o. ,or'�e �e �e��o al�o malo. . �e�4is ra���. 8e 
�e��o al�o m�� malo. Al�o '�e &am*s de(er%a �a(er �e��o. ,ero voso�ros �am(i4� lo 
�i�is�eis e� s� mome��o. 9a�er. . pare�e '�e s�lo os �a �ra%do �osas (�e�as. O eso 
�re4is. A<� as%. -a&o v�es�ras miradas de s�fi�ie��ia � v�es�ro paso afe��ado veo el 
s�frimie��o ��iversal. ?�es�ro s�frimie��o. #l m%o es demasiado evide��e. 8a e+plo�ado 
�a�%a f�era �omo �� p��o �ra�o de p�s. ,ero el v�es�ro es �� �*��er '�e os roe por 
de��ro. . '�e a�a(ar* �o� voso�ros ��a�do me�os lo esper4is. .o a��es �o era as%.  �a 
(es�ia i�m��da � si� �om(re.  �. Me�di�o. 9o s4 si a�ora so� �om(re � m�&er. ,ero. 
A��es era �� �om(re. 5leva(a mi relo& p�es�o. Me dis��s�a(a ��a�do �a(%a '�e 
�am(iarle la pila. 5os �apa�os limpios � perf�me e� la (ar(a. 5as �afas limpias. A�ora 
�o veo ��a mierda. Me es�o� '�eda�do �ie�o. #ra i��e�iero. De los (�e�os. . es�a(a 
�asado. )�fa��ia feli�. ,adres amorosos � �ari!osos. M�er�os &�s�o a �iempo. 9i 
demasiado �arde �omo para �e�er '�e a��a��arlos �oda la vida �i demasiado pro��o 
�omo para '�e s� p4rdida me mar�ara para siempre. ,ero s��edi� al�o �orri(le. Al�o 
'�e �o e��ra(a e� mis pla�es. 6oder. .o era �� �om(re de 4+i�o. $e�%a �ra(a&o.  � (�e� 
�ra(a&o. #ra �ra(a&ador. Me�i��loso � �odo el m��do me apre�ia(a. Mi m�&er era ��apa � 
me '�er%a. De veras. ,ero empe�� el �orror. 5as vo�es. �% vo�es. ?o�es '�e me 
ame�a�a(a�. �e re%a� de m%. Al pri��ipio las es����a(a d4(iles. ��s�rra��es. ,ero po�o 
a po�o f�ero� �a�i4�dose m*s pesis�e��es. M*s pe�e�ra��es. M*s (�rlo�as. M*s 
ame�a�a��es. #ra� vo�es '�e ve�%a� de f�era pero '�e es�a(a� de��ro. 9o era� mi 
propia vo�. 8a(%a m�&eres. 8om(res. 9i!os. ,ero �odos me i�s�l�a(a�. Me a��sa(a� de 
�r%me�es �orri(les. Me ame��a(a� �o� miseria � �as�i�os. Me propo�%a�. 1osas. 1osas. 
1osas '�e os po�dr%a� los pelos de p���a. 9o sa(%a '�e �a�er. Dios. ,or '�4 a m%. =�4 
me es�* pasa�do. =�4 es es�o. 1�mo p�edo �a�er '�e se �alle�. #mpe�4 a pe�sar. A 
re�ordar. Movili�4 �odos mis pe�samie��os � re��erdos � me di ��e��a de '�e siempre 
�a(%a� es�ado a�%. 1o�mi�o. #sas vo�es me �a(%a� a�ompa!ado �oda la vida. ��lo '�e 
m*s '�ie�as. M*s al o%do. 8a(%a� �re�ido �o�mi�o. . �o pe�sa(a '�e era �ormal. . las 
i��ora(a. ,ero a�ora �o me de&a(a� dormir. 9o pod%a dormir. 9o pod%a �omer. 9o 
pod%a �a�er �ada. 9o sal%a de la �ama. Dios. 9o me se��%a. #ra �omo si flo�ara e� �� 
espa�io �e�ro. ?a�%o. . las vo�es re��m(a(a�. 9o pod%a �a�er '�e. 1allara�. 1allaos. 
1allaos. 1A55AO�. Os di�o. De&adme e� pa�. Dios. Dios. =�4 os �e �e��o. De&adme 
dormir. ,or favor. Os lo s�pli�o. De&adme e� pa�. Be�ord*is a Ores�es. 8a� �� ��adro 
'�e �a �o re��erdo de '�i4� do�de apare�e �o� ��a �ara espa��osa de �orror � 
perse��ido por las �res F�rias. Desp�4s de �a(er ma�ado a s� madre. =�e �a(%a ma�ado 
a s� padre. 1�riosa l��i�a. 1ade�a de sa��re. 1�*�do parar. ,ero eso era &�s�o. 5o 
e��ie�do. 5as F�rias represe��a(a� la vo� de la �o��ie��ia. ,or'�e Ores�es �a(%a 
ma�ado a. �� madre. 1�mo p�do �a�erlo. �� padre. A�ame���. #ra �� �ap�llo. ,ero �o 
�o �a(%a �e��o �ada. 9ada de �ada. -�e�o. 9o �a(%a ma�ado a mi madre. #lla m�ri� 
vei��e a!os a��es de '�e �o �a�iera. Desde l�e�o. 8e �e��o al���as �osas de las '�e me 
arrepie��o pero �reo '�e �o me mere�%a es����ar esas vo�es a �odas �oras. 9o me 
mere�%a '�e me persi��iera� las F�rias. . lo peor es esa se�sa�i�� de �o poder ��ir. De 
es�ar a�orralado �omo ��a po(re (es�ia. ,or'�e esas vo�es sal%a� de m%. 1�mo ��ir de 
ellas si ��ir de ellas si��ifi�a(a ��ir de m% mismo. 1�mo es�apar de ��o mismo. #s�a(a 
a�rapado. 9o pod%a es�apar. $odo se me ve�%a e��ima. #l �ielo. 9o pod%a respirar. 9o 
p�edo respirar. #sa. �e�sa�i��. De. )rrepara(ilidad. Dios. Dios. 5%(rame del. Mal. De 
m% mismo. =�4 �e �e��o para mere�er es�o. O�, Dios. 6a &a &a &a &a &a. $odo es ��a p��a 
(roma. A�ora lo e��ie�do. Me lo �omo a (roma. ,ero por a'�el e��o��es es�a(a 
as�s�ado. 1�mo �o es�arlo. . esas vo�es empe�aro� a ame��arme �o�. Ma�ar a mi 



m�&er. 9o. 9O. 9O. 9o lo �a�*is. ,or favor. 9o. 9o. $odo me�os eso. $or��radme a 
m%. De&adme si� dormir. �i� �omer. ,ero �o le �a�*is da!o. A mi m�&er. ,ero �ada. 
1ada d%a me de�%a� '�e i(a� a ma�ar a mi m�&er. =�e i(a� a ���dirme la vida. =�e 
a�a(ar%a me�di�a�do e� la �alle. 6a, &a, &a, &a, &a. =�e &am*s me i(a� a a(a�do�ar. =�e 
�o me de&ar%a� des�a�sar �i a�� ��a�do es��viera m�er�o. ,ero '�4 os �e �e��o �o. ,or 
Dios. 9o me mere��o. #s�o. 9ada. 9ada. #s�a(a� empe!adas e� des�r�irme. A m%.  � 
�om(re �omo o�ro ��al'�iera. �i ��(iera sido �� �a(r��.  � �ap�llo.  � malvado. A<� 
podr%a e��e�derlo. ,ero �o. .o. .o. . e��o��es pas�. ?olv% a �asa �� �o��e. Desp�4s 
de �ra(a&ar. . me e��o��r4. O�. O�. O�. Desd4mo�a. 9o, Dios m%o. 5o '�e e��o��r4. 
Mi m�&er. Mi m�&er. �e revolv%a e� el s�elo. �a��re. �a��re. �a��re. ,or �odas par�es. 
�ie��o �orror �a�ia la sa��re. Dios. #s�a(a (a!ada e� sa��re. $odo lle�o de. �a��re. �e 
a�o�a(a e� s� propia sa��re. $e�%a �� ����illo �lavado el ��ello. .���lar. Desa��rado. 
$res mi���os. 1�orrea(a sa��re �omo ��a ma���era. Me mira(a. 1o� ��os o&os. Dios, 
��os o&os. 1omo ��lp*�dome. 8orrori�ados. )��e��a(a apar�arme. . �o '�er%a a��darla. 
. se sa��d%a �omo ��a ��le(rilla. Dale, dale. Ma�a a las a���ilas a��es de me�erlas e� la 
�a��ela. �i se ��e�e� es�a�do vivas �o. �ale� (�e�as. Amor. Amor. =�i4� �a sido. $<, 
�<, �as sido, �<. 9o es verdad. A�a(o de lle�ar. Dios, �o. M�er�a. M�er�a. De&� de 
moverse. $odo lle�o de sa��re. Mis ma�os lle�as de sa��re. 5a ropa empapada e� 
sa��re. 6am*s podr4 olvidar el olor de la sa��re. Me me�iero� e� la �*r�el. Die� a!os. 
,ero si �o �o �a(%a �e��o �ada. 8omi�idio �o� e�sa!amie��o. A�a(a(a de volver de 
�ra(a&ar. .o �o la �a(%a ma�ado. 9o �e�%a� pr�e(as.  � ve�i�o afirma(a '�e �a(%a 
lle�ado ��a �ora a��es de la '�e realme��e �a(%a lle�ado. #s�a(a mi��ie�do. 1�mo �o!o 
i(a a ma�ar a mi m�&er. 5o <�i�o '�e �e�%a e� el m��do. A�ora m�er�o, fr%o, 
p�dri4�dose e� �� �o�o. #l d%a a��es �a(%amos �e��o el amor. A�ora a'�ello �a� 
�ale��i�o se es�a(a p�drie�do. 5le�o de ��sa�os. .o �o �a(%a sido. Me �re4is. De�idme 
'�e s%. 1�mo i(a a ma�ar a mi vida. . es��ve e� la �*r�el. Die� a!os. 1ada d%a di�ie�do 
'�e era i�o�e��e. Arr*��a�dome los pelos de la �a(e�a. Del ��erpo. D*�dome de �olpes 
�o��ra la pared. . las vo�es �o �alla(a�. 5a ima�e� de mi m�&er. Mi vida. #mpapada e� 
sa��re �o se me i(a de la �a(e�a. $e�%a las ma�os siempre ma���adas �o� s� sa��re. 
Ol%a� a sa��re. . las vo�es '�e �o �alla(a�. 8as sido �<. 8as sido �<. 6a, &a, &a, &a, &a. .a 
�e lo de�%amos. =�e i(as a ma�ar a �� m�&er. 8a(4is sido voso�ras. 9o �o. O, por Dios. 
De&adme e� pa�. De&adme e� pa�. F�era. F�era. F�era. Holpes. Holpes. ,ro�o�olo 
a��is�i�idio. =�iero morir. ,or favor, de&adme morir. ,or mis propias ma�os. =�iero 
ma�ar esas vo�es.  �a a ��a. 1o�erlas del ��ello �. Apre�ar. Apre�ar. M*s, m*s. ?er 
��mo se asfi+ia�. 1�mo lo �a�%a mi m�&er �o� s� propia sa��re. 1allaos. .a. =�e me 
de&4is. De&adme. F�era. F�era. F�era de la �*r�el. 8a� pasado die� a!os. Mis �o�o�idos 
�o '�iere� re�i(irme. Mi familia me rep�dia. 1ree� '�e. 8e ma�ado a mi m�&er. 9o s4 
��mo de�irles '�e �o �e sido �o. =�e �a� sido esas vo�es. 5leva� pla�e*�dolo �odo 
desde '�e �a�%. ,or '�4. 9o lo s4. ,ero desde '�e es�a(a e� la (arri�a de mi madre. 
)��l�so a��es. M���o a��es. .a lo es�a(a� dispo�ie�do �odo para a�a(ar �o�mi�o. Mi 
perdi�i��. 9o �e�%a �ra(a&o. =�i4� �o!o i(a a darme �ra(a&o. $ampo�o '�er%a 
rei�ser�arme. ,or '�4. .o �o �a(%a �e��o �ada malo. 1�a�do lle��4 mi m�&er �a �e�%a 
el ����illo �lavado e� la �ar�a��a. ,ara poder ��rar�e de(es re�o�o�er lo '�e �as �e��o. 
. a�ep�arlo. A�ep�ar�e. Me de�%a�. A�ep�ar el '�4. =�e me �e �irado die� p��os a!os e� 
la �*r�el. A��a��a�do �arros � �arre�as. ,or'�e al��ie� de�idi� por'�e s% ma�ar a mi 
m�&er � �a�er '�e la ��lpa re�a�era e� m%. 9o, �o. 9o pie�so �a�erlo. 1a(ro�es. 8i&os 
de. ,��a. ?oso�ros '�4 �o!o sa(4is. #s�*is sa�os. $e�4is familia. 1asa. Di�ero. .o �o 
�e��o �ada. . por '�4. ,or'�e al�<� p��o se de�idi� a �a�erme la vida imposi(le. A 
���dirme la e+is�e��ia. . a�ora sile��io � a me�di�ar. #l po(re $om �ie�e fr%o.  �a 
limos�a para el po(re $om. 5os demo�ios lo esp%a�. 5o vi�ila�. 5e po�e� a��&as e� la 



almo�ada. 5e me�e� �ar(�� ardie�do por la (o�a. 5e '�ema� los dedos. 5e arra��a� el 
pelo. 5e arra��a� las �!as. 5e pi���a� los o&os. 5e da� pa�adas e� el es��ma�o �. #� los 
��evos. 9o me de&a� dormir.  �a limos�a para el po(re $om. =�e ���e del demo�io. 
5as vo�es. 9o �alla�. 1allaos de ��a p��a ve�. ,or favor. ,or favor. 5loro. 5loro. 5loro. 
De&adme. 8e vis�o �e��e peor '�e �o. #� las �alles. �i� vida. 5os o&os si� (rillo. 
1*s�aras va�%as. M�er�os a�da��es. M�er�os e� vida. =�4 �a� �e��o. ,or '�4 es�a 
repar�i�i�� �a� i�&�s�a. =�4 �emos �e��o �oso�ros, misera(les, para mere�er es�e �as�i�o 
�a� despropor�io�ado. ,e�ado ori�i�al. #so eso. #s�o es el pa�o por'�e ��a p��a 
ramera, �i&a de p��a, �as'�iva�a, (�s�o�a, pela�dr�s�a, p��o�a, ��a fre�o�a '�iso 
�omerse ��a as'�erosa ma��a�a. �i ��(iera sido ��a polla. 5a polla de Dios. 
Mo�s�r�osa. 5o e��e�der%a. ,ero ��a ma��a�a. 1omo odio las ma��a�as. �i e� ve� de 
eso le ��(iera �omido la polla a s� marido. 5as m�&eres s�lo de(e� a(rir la (o�a para 
�omer�os la polla a �oso�ros. 5os �om(res. ��lo sirve� para eso. #llas �a� �ra%do la 
perdi�i�� a es�e m��do. �e �o��o�ea�. �e ma'�illa�. ,rovo�a�. �o� �odas ��as p��as. 
9o las es����4is, �o las mir4is, �o las des4is. Me&or �as�*rosla. #llas so� la perdi�i��. 
#l pe�ado e��ra a es�e m��do por ellas. #llas �o��i(e� a los misera(les '�e p�e(la� es�a 
�ierra. �i p�diera. �i p�diera. Me las follar%a a �odas. =�e me �oma� �odas la polla. 
F�era. F�era. F�era. F #BA.Mi m�&er me �ra&o la perdi�i��. �i �o se ��(iera de&ado 
ma�ar. ,ero '�4 fr*�il es la vida ��ma�a.  � soplo.  � simple soplo de aire p�ede �a�er 
'�e se va�a a �omar por ��lo.  � d%a vi ��a �omo �o. Di�o ��a por'�e me ape�e�e. 9o 
s4 si era �om(re o m�&er. #s�a(a e� ��a es'�i�a. 5lora�do. 1�illa�do 
desesperadame��e. $res d%as si� �omer. 5leva� �res d%as si� �omer. 1�illa(a.  �a 
sema�a a��es ��illa(a lo mismo. �iempre �res d%as. . la �e��e pasa(a a s� lado si� �i 
si'�iera mirarla. . los '�e lo �a�%a� re%a�. Bisa �is�4ri�a. 8a� ��a espe�ie de v4r�i�o e� 
es�a si��a�i��. 5as perso�as '�e la i��ora� o '�e se r%e� de ella �ree� '�e �ie�e� el 
�ora��� lle�o, �omo los (olsillos. =�e s� vida �ie�e se��ido. =�e so� feli�es. =�4 
ver�i�o. Dios.  �a perso�a pasa al lado de o�ra. 5a ��a es�* pe�sa�do e� s�i�idarse 
por'�e s� vida es ��a mierda � la o�ra es�* pe�sa�do e� '�e es feli� por'�e es�* �asada 
� �ie�e �i&os. $al ve� pie�se e� el polvo '�e �ar* esa misma �o��e. ,odr%a. ,odr%a. 
,asar '�e s�s �odos se �o�ara�. =�e esas dos perso�as ��o�ara� �. ,�m. =�i4� es '�i4�. 
��s vidas se �a� i��er�am(iado. =�4 dolor. 9o podemos lle�ar a sa(er �ada. Del O�ro. 
,ero (�e�o. 9oso�ros a lo ��es�ro. ��s ��illidos era� �a� pe�e�ra��es por'�e era� 
i�si��eros. ,or'�e era� si��eros. ,ero �o ��mo ella pre�e�d%a '�e lo f�era�. #sas fo�os 
de los �i!os las �a(%a ro(ado. 5o '�e '�er%a era me�erse �� ����e de �ero%�a. . �o� lo 
'�e le so(rara �al ve� em(orra��arse �as�a perder el se��ido. 9o se��ir el dolor. A '�4 
e+�remos lle�a el �om(re. M�&er. Me a�er'�4. M�&er. De&a de ��illar. 9o llores. M�&er. 
$oma. . le di �odo lo '�e �e�%a. $< lo �e�esi�as m*s '�e �o. ?e a pe�ar�e ese ����e � 
podr*s dormir �ra�'�ila. ,or �o�. . �o me diri�% a las som(ras '�e pasa(a� por dela��e 
� di&e. =�i4� es�4 li(re de pe�ado '�e �ire la primera piedra. Di&e. $e perdo�o ��s 
pe�ados. #so di&e. �ile��io. �e me�i� el dedo e� la (o�a � se �all� � �o me f�i. A mi 
ri����. A mis �ar�o�es. Mo&ados por las l*�rimas de �odos los misera(les '�e �a� 
pisado es�e m��do. =�e se �a� arras�rado. =�e �a� s�frido. =�e �a� llorado. =�e �a� 
m�er�o. 1e��e�ares de miles de millo�es. 8a� m�er�o �odos. �o� polvo. ,or lo me�os 
�o s�fre�. #�vidia. O�. . a�ora me po��o ele�%a�o. 1�*��as �osas �orri(les pasa� e� el 
m��do. �o(re �ada ��o de �oso�ros pe�de ��a espada i�visi(le. 5o raro es '�e �o �os 
�ai�a e��ima m*s a me��do. 8e empe�ado a pe�sar. ,or m% mismo. Me �e apar�ado de 
las vo�es. . si s�lo e+is�iera �o. . �odo lo dem*s f�era ��a il�si��, �� s�e!o. 5a 
perdi�i��. $odo falso. $odo esp�ma. De las olas. �i� em(ar�o, el dolor. #s�e dolor '�e 
sie��o e� el �ora��� es real. O eso me pare�e. #l �om(re es�* �e��o de m<s��los, �ar�e, 
�4l�las, �e�ro�as. $odo es sim�lado. 1o�i�o er�o s�m. . si. . si. ��lo e+is�iera �o. 



#��o��es por '�4 �o p�edo �a�er lo '�e se me a��o&e �o� es�e m��do. Al fi� � al �a(o 
solo es ��a pro�e��i�� de m%. .o. #l res�o de perso�as so� �omo som(ras. �om(ras 
esperp4��i�as '�e ema�a� de mi �ere(ro � p�e(la� �� espa�io '�e �o es m*s '�e el de 
mi me��e. 9ada es real. 5os sa(ores, los olores, los �olores. $odo es vir��al. Fi��rado. 
�e��idos. �e��idos. =�4 es verdad. $ie�e �ra�ia. A��es me se��%a a salvo. ,e�sa(a '�e 
las des�ra�ias les pasa(a� a los dem*s. $odo el m��do �ree '�e es i�m��e a la 
des�ra�ia � la miseria � '�e las �osas malas les pasa� a los o�ros. 8as�a '�e �e lle�a �� 
��r�o. 1ola del paro. 5a mor��e. A'�% �ie�e s� ra�i�� de miseria. 6a, &a, &a, &a, &a. 1ada 
�i��o mi���os m�ere �� �i!o de �am(re. 1ada d%a m�ere� �res millo�es de perso�as. 
1ada d%a mil m�&eres so� violadas. 1ada d%a. 1ada d%a. ���ede� �a��as des�ra�ias. ,��a 
lo�er%a. De(er%ais pre����aros ��mo es '�e �o veis des�ra�ias m*s a me��do. 1�a�do 
veis �� a��ide��e por la �alle �a os so(resal�*is. ,�es a�% �e�4is la verdadera � p��a 
�a��rale�a de las �osas. #l �e&ido de la ?ida es la. M�er�e. 1�a�do e� realidad es el pa� 
��es�ro de �ada d%a. #l �om(re es �� ser i�defe�so, ad�l�erado, po(re. ,o(re a�imal de 
dos pa�as. �e �ree �� Dios pero �o es m���o m*s '�e �� ora����*�. �e �ree a salvo. 
1ree '�e es�* a salvo e� ese �ra� edifi�io de �ris�al '�e es la so�iedad � '�e �a 
i�ve��ado para �o ver la verdad.  � �ris�al opa�o '�e �o de&a ver lo '�e �a� f�era. ,ero 
�o os veo desde. #l va�%o. .o �a�e �iempo '�e es�o� f�era. =�e �o per�e�e��o a v�es�ro 
m��do. #l vie��o de la �empes�ad a�o�a mi �a(e�a �alva � e�reda mi (ar(a (la��a. 5ear. 
?e�era(le. 6a, &a, &a. . veo la verdad. #� la realidad �a� (re��as. A��&eros �e�ros '�e 
�o lleva� a �i��<� lado. ,asa� �osas espa��osas. =�e �i si'�iera pod4is ima�i�ar. 1�mo 
p�ede ser.  �a madre se �ome a s� �i&o.  � �i&o ma�a a s� madre.  � padre viola � 
ma�a a s�s �i&as. #s �odo �� mis�erio. ,��o mis�erio. 1�mo. 1�mo pod4is �reer e� esas 
��orradas de la feli�idad, los dere��os del �om(re, Dios, el para%so, la li(er�ad, la 
li(er�ad. O�, Dios m%o, '�4 �ra� me��ira. �i �ada d%a �e�4is pr�e(as de '�e �ada de eso 
e+is�e. Mirad la �elevisi��. 5eed el peri�di�o. #l o�ro d%a �a(la(a� de ��mo �� �i!o. 
8ipo�ermia. A p���o de a�o�arse e� las a��as de Hre�ia se �a(%a a�arrado �o� los 
die��es a la ��erda '�e le �e�d%a�. 1o� los p��os die��es.  � �i!o. O&al* f�era �o 4l. ,or 
lo me�os pare�e '�e �ie�e al�o por lo '�e vivir. 1�a�do es�*s de��ro de la �osa e��o��es 
�odo es difere��e. ,ero �o es�o� f�era � veo la verdad. 9i si'�iera voso�ros e+is�%s. ��lo 
�o. . mi s�frimie��o. . mis vo�es. =�e �o me de&a� dormir. Dormir. 5a iro�%a se 
v�elve �a� ir��i�ame��e ir��i�a '�e me pare�e. =�e pierdo la �a(e�a. $odo es�* al 
rev4s. 9ada es lo '�e pare�e. #l mal. #l mal es �e�esario. . �<, �ipo�r��e a�di�e�r. Mo� 
sem(la(le. Mo� frRre. -a�delaire. -ie�. #s�<��ame. -ie�. A�4r�a�e. ?e� a'�%. 9o 
�emas al po(re $om. El es (�e�o �o� los �i(ios � ma�sos �omo �<. ,ero �o� los ladro�es 
� los p��eros. 1�idado. ,or'�e el po(re $om resopla �omo �� ri�o�ero��e � em(is�e 
�o� la misma f�er�a. M%rame a los o&os. 8�4leme. 5a pr�+ima ve� '�e �e e���e��res 
�o� �� me�di�o. ,ero a��es l%mpia�e las ma�os. Apes�a� a m�er�o. 1o�mi�o. =�e so� 
�odos los me�di�os. Dale. Dame ��as mo�edi�as. ,or 1aridad. ,or Dios. 6a, &a, &a, &a, &a. 
=�e el po(re $om �:�:�:�ie�e fr%o. $ie�e el �ora��� fr%o de �a��o. ��frir. ,e�sar. 
A�4r�a�e. =�e �e a�er'�es, �e di�o. M%rame. =�e me mires, �o!o. $e� valor, �om(re. 
Arri(a el �ora���. 6a. 9ada. Me o�es. 9ada. 9ada. 9ada e� es�e p��o ��iverso, e� es�e 
a�rofiado � malformado m��do impide '�e a�a(es. 1omo �o. As%. =�i4� avisa �o es. 
$raidor. As% '�e �o�fi4sa�e a��es de ir a dormir � re�a por la salva�i�� de �� alma. 
Be��4rdalo. . a�ora ve�e. 5ar�o. ?e�e. =�e el s�frimie��o �o ��s�a de �ompa!%a. �e 
es�o�de siempre. ,or eso �o lo ves. 8as�a '�e lo ves. . �a �o de&as de verlo ����a m*s. 
=�e me de&es, &oder.  �a limos�a.  �a limos�a. =�e el po(re $om �:�:�:�ie�e fr%o. Fa, 
sol, la, mi. O&al* es��viera m�er�o. A. Dios. 
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.a el i�vier�o de s� des�o��e��o es vera�o radia��e �o� ese as'�eroso sol, � las ��(es 
'�e lo ame�a�a(a� �a�e� e� el se�o prof��do del o�4a�o. .a el la�rel vi��orioso �i!e s� 
fre��e, los ro�os ar�eses so� �rofeos �ol�a��es, las llamadas a las armas, ale�res 
re��io�es, las �emi(les mar��as, deli�iosas da��as. .a el ��errero �a s�avi�ado la 
mirada �orva �, e� ve� de mo��ar armados �or�eles para el espa��o de los medrosos 
adversarios, (ri��a �r*�il e� la al�o(a de ��a dama (a&o el �o�&�ro las�ivo de �� la<d. 
,ero �o, '�e para folle�eos �a �o es�o� �e��o �i para mirarme a �� p�!e�ero espe&o. .o, 
'�e �e a�a(ado mal a��!ado, si� ma&es�ad �i amor para �o��o�earme a��e las (elle�as 
de la �or�e. .o, privado de rei�o e imperio, (�rlado por la p��a �a��rale�a � la s�er�e. 
Deforme, i�s�l�ado, despa��ado a��es de �iempo. A��es de '�e mi re�orrido por el �ielo 
de es�e m��do ��(iera a�a(ado. 1omo el me�eori�o �e �a%do a la �ierra. 5os perros me 
ladra� a mi paso re�'�ea��e � e� es�os �iempos de pa�. $iempos de pa�. Me��dos 
�iempos. ,a� p��refa��a. #s�o� o(li�ado a e��re�erme mira�do mi propia som(ra � el 
mar '�e me rodea por �odos los �os�ados. #l(a. .o '�e f�i el ma�or �om(re '�e �a 
�o�o�ido el m��do desde. Desde. Desde Ale&a�dro. =�e �e��a '�e verme �o�de�ado a 
�e�er '�e es����ar �ada �o��e el a�llido de los. 5o�os. 5o(os e� es�a isla remo�a. $a� 
s�lo p�edo a�llar �o� ellos. #l(a. )sla maldi�a. Des�ierro o(li�ado. #+ilio for�ado. ,��a. 
,��a. 5e pe�i� �aporal. Me llama(a�. 5e pe�i� �aporal. 6a, &a, &a, &a. ,�es a es�e pe�i� 
�aporal las m�&eres de -erl%�. 5as v%r�e�es de -erl%� le la��a(a� flores desde los 
(al�o�es ��a�do e��r� �o� s� �a(allo (la��o por la p�er�a de -ra�der(�r�o. A 4l. . a 
�adie m*s. $odas s�spira(a� por m%. 5e pe�i� �aporal. ?ive l3empere�r. 1lama(a� �odas. 
. �o ve%a el deseo e� s�s o&os. ,or m%. ,or �� pe�i� �aporal �o� e��radas mo��ado e� �� 
�a(allo (la��o. De '�4 �olor es el �a(allo (la��o de �a��ia�o. ,�es i��al '�e el m%o. 
5as m�&eres me ofre�%a� a s�s �i&as. $odas '�er%a� �asarlas �o�mi�o. 5os �om(res me 
e�viada(a� pero. ,or e��ima de �odo. Me admira(a�. 9i si'�iera M�ra�. O�, el �ra� 
M�ra�. Misera(le. 1o� s� mele�a �e�ra leo�i�a � s�s o&os a��les. �� apos��ra de Apolo 
� el �ama!o de s� espada me �a�%a som(ra. $odas las miradas es�a(a� p�es�as e� m%. . 
�o de�ep�io�4 a �adie. 9adie se fi&� e� el deiforme M�ra�.  lises s�pera a A'�iles. 
8omero. 6a, &a, &a, &a. =�i4� f�e el '�e medr�. #�. De�idme. A'�% el pe'�e!o soldado 
'�e f�e �a�i4�dose �� si�io. -esa�do los ��los de �odos. $odos lle�aro� a (esarme el 
��lo. A�ora me �iri�a� los die��es � ��as�o los dedos e� es�a isla i�fer�al. 5e&os de mi. 
,a%s. ,ar%s. Fra��e. Dios. =�4 �ra�de f�i. . '�4 �ra�de so� a<�. �o� la demos�ra�i�� de 
'�e �� solo �om(re p�ede sos�e�er so(re s�s espaldas el m��do e��ero. A�las. #l 
m��do �em(la(a ��a�do �o es�or��da(a. 6a, &a, &a, &a. . a�ora. A�ora. $odos se r%e� de 
m%. Me i�s�l�a�. Me llama� �ira�o. $ira�o. $ira�o. . ellos '�4 �o!o sa(r*�. $odo lo 
�i�e. $odo. ,ara '�e me '�isiera�. Me impor�a ��a mierda el poder. #l di�ero. 5os 
�ala��eos. 5o <�i�o '�e '�er%a es '�e la �e��e me '�isiera. $odo el m��do me amara. 
Me lo mere��o. 9o �a� �adie �omo �o. $odo el m��do de(e amarme. . por eso �i�e 
�odo lo '�e �i�e. $ra&e la pa�. A��'�e desp�4s la ��erra. ,ero #�ropa &am*s �a vis�o 
al�o i��al a m%. 9i si'�iera el m��do e��ero. A�ora me �a��a� de �ira�o pero �e 
empe�ado al�o '�e a�a(ar* e� la �o�al ema��ipa�i�� del �om(re. .o so� la 
�o�se��e��ia l��i�a. $r*�i�a. Hloriosa. De la revol��i��. 5e�ali�4. Fra�er�i�4. #�ali�4. 
9apole��. .o so� esas �res pala(ras. Amor. Amor. A<� re��erdo a a'�ella ��i�a �or�a. 
O�, s%.  � d%a e� la pla�a. 6ael. �%. =�4 o&os a��les. ?e%a el �ielo e� s� mirada. #mpe�4 
a perse��irla diver�ido � ella se me es�a(�ll%a rie�do. 1ada d%a i(a a la pla�a a mo&arme 
los pies s�lo para ver s�s o&os a��les � s� mele�a r�(ia. O�dear. �er (esada por el s�ave 
�ier�o de la pla�a. Dios. Dios. �i p�diera re�ro�eder e� el �iempo � '�edarme para 
siempre e� ese i�s�a��e. �er%a el para%so. . a'�ella o�ra ��i�a. Mireille. Mi primer amor. 
. el <l�imo. Amor p�ro. �i� se+o de por medio. Me e��a��a(a mirarla. ,odr%a �a(er 



es�ado �oda la vida mir*�dola � �o �a�er �ada m*s. #lla era mi sol. ,ero �o �i�e �ada. 
9ada. 9ada. ��lo mirarla � so�re%r �omo �� (o(ali���. #s�o� se��ro de '�e ella me 
ama(a �am(i4�. O�, mo� Die�, era �orrespo�dido. ,ero �o �i�e �ada. $e�%a miedo. #ra 
�� �i!o. ��lo �� �i!o �o� (ar(a �a e� la �ara. . pelos e� los ��evos. ,ero �� �i!o. 
9e�esi�a(a m*s amor. M���o m*s amor. #l amor de �odos. �� admira�i��. �� plei�es%a. 
=�e �odos me '�isiera�. .o los '�iero a �odos. A los ��apos, a los feos, a los deformes, 
a los �rimi�ales, a los sa��os, a los lis�os, a los �o��os. A �odos. A �odos. ,or '�4 �o i(a� 
a '�ererme a m% �am(i4�. #+i&o s� amor. 5o e+i&o. A�aso es i�&�s�o. 9o. �iempre �e 
se��ido '�e �odos era� i�feriores. A m%. Desde pe'�e!o. �iempre. ,or eso siempre me 
�e se��ido �omo �� a��or e��re las perso�as. Al��ie� �amale��i�o '�e �ie�e '�e 
po�erse. Be(a&arse al �ivel de la perso�a �o� la '�e �a(la. 8amle�. $odos los �om(res 
so� i��ales. . �odas las m�&eres. 5as mismas �aras es�<pidas. 5as mismas vo�es 
es�<pidas. 5a misma �or�a i��eli�e��ia. .o s�lo '�er%a ��iarlos. . al pri��ipio se 
de&aro� �a�er pero a�ora me �a� rep�diado. .o. =�e lo �e dado �odo por ellos. =�e me 
�e por�ado �omo �� padre. #s�a ��ma�idad ��4rfa�a. #s�e pe'�e!o �i!o idio�a, 
re�rasado lo '�e �e�esi�a(a era �� padre amoroso � severo.  � Dios. . �o lo �e sido. 
,ero el �i!o idio�a se �a sa��dido � me �a e��ado de s� lado. A es�a isla de. 5o�os. 
6osefi�a. A<� re��erdo la primera �o��e. . me la �as�o pe�sa�do e� ella. 1omo 
1leopa�ra. ��aIespeare. #ra ella. 5a ropa se desli�� por s�s s�aves ��rvas � �a�� �oda al 
s�elo. Adoro el so�ido de la ropa ��a�do se desli�a por el ��erpo de ��a  m�&er. )���ir 
s�s formas. -esarlas �o� la mirada. �� mirada. Dios. Me mira(a �o� deseo. 1o� �� 
deseo i�fi�i�o. =�er%a poseerme por e��ero. ,ero s� �ara era �omo la de ��a esfi��e. 
1omo la esfi��e de Hi�a. 5as m�&eres so� esfi��es. #l �ra� mis�erio. . ella es�a(a all%. 
,la��ada. Des��da. 5a ropa a s�s pies �omo los p4�alos de �� �e�<far. 5a ?e��s de 
-o�i��elli. #l r�ise!or �a��a(a f�era � el f�e�o �repi�a��e se refle&a(a e� las ara!as del 
�e��o dividi4�dose e� miles de llamas &���e�o�as. 6��a(a� e� s� ��erpo. ,are�%a ��a 
m�&er de f�e�o. Me se��%a desma�ar. #l v4r�i�o volv%a. ?olv%a. Dela��e �e��o a mi 
m�&er. . �o p�edo poseerla. =�iero ��ardar es�e i�s�a��e para siempre e� mi memoria. 
=�4da�e '�ie�o. 9i si'�iera respirar. H�*rdalo �odo. $odo. $al ve� �o v�elva a repe�irse. 
H�arda lo '�e sie��es a�ora m�� de��ro de �i. #� los peores mome��os �e servir* para 
re�ordar�e lo (�e�a '�e p�ede ser la vida. 1�a�do me desves�%. #lla me mir� desde!osa 
la. 5e pe�i� �aporal. Di&o. A�ora e��ie�do por'�4 �e llama� as%. =�er%a ma�arla. Ma�arla. 
$e�dr%a '�e �a(er �e��o �omo #�ri'�e o��avo. 8a�s 8ol(ei� el &ove�. . ma�arla. 
1omo a A�a -ole�a. Ma�ar a �odas las '�e se a�reviero� a me�erse �o� mi. #spero '�e 
le pe�i� �aporal se po��a firme a��e s� empera�ri�. O �e�dr4 '�e ma�dar '�e le �or�e� la 
�a(e�a. Me empalm4. ?ive l3empere�r. Me di&o. 6a, &a, &a, &a. =�4 p��a. .o s% '�e le 
�a(r%a �or�ado la �a(e�a. A�ora arrod%lla�e � r%�dele �ri(��o a �� so(era�o. . va�a si lo 
�i�o. Me pre����o d��de apre�di� a �a�erlo as%. #� la �or�e. 1or�esa�as. �e sa(e� �odos 
los �r��os. M���os di�e� '�e �o es �a��o ��es�i�� de le���a si�o de die��es. #l se�re�o 
so� los die��es. Dios sa(r*. 5as m�&eres lo sa(e� �odo.$odo. $odo. . a�ora '�4. =�4 
�a�er. 5os d%as pasa� ��os de�r*s de o�ros. �i� pe�a �i �loria. Hloria. 9o, �o. 9o �odo 
es�* perdido. Al�o a��es del fi�al �a de �a�erse. Al�o di��o. Al�o m%o. .a el sol se 
leva��a � ri(e�ea la �os�a �o� s�s la(ios so�ro&ados. 5a alo�dra al�a el v�elo � la marea 
(a&a. 5as �avio�as se de&a� me�er por el vie��o �o� las alas e+�e�didas. #s �ora. #s �ora. 
De salir. ?olver. A mi pa�ria. D��de me �e�esi�a�. A(a�do�ar es�a �asa de lo�os � 
arrasar �o� �odo. Al�o a<� p�ede �a�erse. 5as olas ��o�a� �o��ra la �os�a � se eleva� 
�as�a el �ielo e��respadas. $odo (�lle de vida. . �o a'�%. �o!a�do �o� el pasado. 
1�a�do a<� '�eda f���ro por dela��e. �o!a�do �o� el pasado. =�ie�o. �i� �a�er �ada. 
Mie��ras �odo lo '�e me rodea(a se m�eve si� des�a�so. #l mar, el �ielo, las es�rellas, 
las ��(es. $odo �orre. ?elo�me��e. . �o a'�% so!a�do despier�o. ,ara '�4 �os dio Dios 



es�a forma divi�a si�o f�e para '�e la des�ro�*ramos e� s� �so. #� ve� de de&ar '�e 
e�mo�e��a � se �err�m(re �omo ��a da�a si� �so. Me�ida e� la f��da. 9o, �o, �o. 
$odas las �osas de es�e m��do me llama� �o(arde. 1o(arde. .o. 1o(arde. �o� �i&o de 
mi madre. Bea. 5a sa��re me �ierve. )r4 a a(ra�ar a la m�er�e �omo si f�era mi 
prome�ida. 5e �ar4 el amor. �i f�era �e�esario. ,ero al�o de(o �a�er. 9o pie�so 
'�edarme de (ra�os �r��ados. #l '�e f�e el �om(re m*s �ra�de del m��do es��pie�do 
a s� som(ra � vie�do los d%as pasar �o� ��a so�risa es�<pida � el �ora��� lle�o de 
re��or. 9o pie�so permi�irlo. =�4 ver�Ge��a. =�4 ver�Ge��a. =�i4� se a�reve a me�os 
�o es �� �om(re. =�e ve��a �o� la forma '�e '�iera '�e me e�fre��ar4 a 4l. #l oso de 
8ir�a�ia. 5a �idra de 5er�a. Mi armad�ra. =�e �rai�a� mi armad�ra. =�e me la �rai�a� 
di�o. =�iero morir de pie. 9o pie�so arrodillarme a��e �adie � m���os me�os a��e. 
Dios. F�era. F�era. $odos. A las armas. A las armas. Morir4 �o� la armad�ra p�es�a � 
�o� la espada e� la ma�o. Be��ir4 �oda mi f�er�a e� ��a sola. -ala. . �o� ella. 
Des�ro�ar4 las p�er�as de �ierro de la. ?ida. �i �o �a� s�fi�ie��e �iempo �orrer4 al paso 
del sol. #mpie�o a es�ar �a�sado de s� mor�e�i�a l��. Al�o �a de �a�erse a��es del. 
Fi�al. ,reparaos para el <l�imo. A��o. A�ora �odas mis a��io�es ser*� de. Amor. O �o 
ser*�. 9ada. 
 

       N N N 
1as�ada. F�is�e �a�ia la �as�ada. $�s �i&os llora(a� � �o �e a(ra�a(a. ,ero f�is�e �a�ia 
la �as�ada. . �e di al�o redo�do � al�o �o� forma de �r�� para pro�e�er�e.  �il%�alos � 
�a��e f�er�e, ellos �e ��iar*�. ,ero &am*s. 6am*s. 6am*s. 6am*s. 6am*s volvis�e. . ��s 
�i&os m�riero�. ,�do la m�er�e a la desespera��a.  
 

        N N N 
 
 
#s�a vida �a� lle�a de dolor, de s�frimie��o, de pe�a7 �a� '�e �o�servarla. ,or'�e �o 
es ��es�ra. ,or'�e es de El. De Dios. . a��'�e pare��a '�e �ada �ie�e se��ido, '�e 
es�amos solos, '�e �a �odo es�* perdido. De es�a �ada es pre�isame��e de d��de s�r�e el 
se��ido. Apare�e El. . �o �e��o al�o e� es�a vida. ,or lo '�e l���ar. ,or lo '�e s�frir. 
,or lo '�e �o��i��ar respira�do. Mi �i&a. Mi �i&a lo es �odo para m%. #lla es �odo por lo 
'�e �o��i�<o. ?ivie�do. #lla es el peda�i�o de m��do '�e �a�e '�e �o��i�<e �re�e�do 
e� Dios. ,ese a la miseria. ,ese al dolor. #lla es mi vida. #s �a� (o�i�a. $a�, �a� (o�i�a. 
O&al* p�diera e�se!aros ��a fo�o. ,ero la '�e �e��o la perd%. 5a perd%, s%, � �a �o �e 
v�el�o a e��o��rarla. ,ero �ampo�o '�iero �i����a fo�o de mi �i&a. H�ardo s�s 
fa��io�es, s�s �es�os, s� olor, s� so�risa, (ie� �ra(adas e� mi �ora���. #lla es el �e��ro 
de mi m��do. #l se��ido del s�frimie��o. #s #lla. #s #lla por lo '�e me leva��o �ada 
d%a. A��'�e el dolor. �%. ,ero por ella �e de vivir. #s #lla ese pe'�e!o �ro�i�o de �ielo 
'�e Dios �a p�es�o e� mi �ami�o para '�e �o me pierda. M*s. ,ara '�e �o �o'�e fo�do. 
�i os la p�diera e�se!ar. #s mi ?ida. $oda e��era. #lla es por lo '�e es�e valle de 
l*�rimas �ie�e se��ido. #lla �o�. �� l��. 5o il�mi�a por e��ero. �� so�risa. #l es�allido 
de s� risi�a. Hra�ias a ella s4 '�e es�o �o es ��a pesadilla, '�e �a� al�o a lo '�e 
a�arrarse, '�e e+is�e al�o apar�e de. M%. El. #lla es mi salvavidas. #� el �ra� o�4a�o de 
la e+is�e��ia ella me ma��ie�e a flo�e. �i fal�ara. F�era. F�era. 9o lo �ar*. #s �a� 
�ermosa. �i ��viera ��a fo�o�raf%a. ,ero la perd%. Mi vida �a sido �� �aos, �� �omple�o 
error, al�o s�perfl�o, �erri(le, espa��oso, o&al* ��(iera. 9o. 9o. ,erd��ame, �e!or. ,ero 
la �e��o a ella. ��er�e '�e la �e��o a ella. 8e vis�o �a��o dolor. 8e vis�o el dolor.  �a 
ve� lo �as vis�o por primera ve�, s�lo ��a ve�, �a �ada v�elve a ser i��al. .a �o ves 
i��al las �osas. $e despier�as � de&as de so!ar �o� la vida. . empie�as a vivir la m�er�e. 



�ie��es. 1�mo �e pe�e�ra. 1�mo �e va pe�e�ra�do m�� po'�i�o a po�o. #mpie�as a ver 
��mo �odo es�* s�spe�dido e� el va�%o � '�e si se �o�si��e sos�e�er es por ��a espe�ie 
de mila�ro. ,or'�e e+is�e El. #+is�e mi �i!a. 8e vis�o �a��o dolor. O�, Dios. ,ero 
�am(i4� m���a (elle�a. -elle�a '�e redime �odo el dolor '�e �ampa a s�s a���as por 
es�e m��do. 5a (elle�a es�* por �odas par�es. -<s�ala. -<s�ala. #s�* a�%. A'�%. A'�%. 
Mira. 1��ela a��es de '�e desapare��a vola�do �o� s�s alas irisadas de pl�mas doradas. 
,or all% v�elve a es�ar. ?ie�e � va. #s�* e� �odas � e� �i����a de las �osas a la ve�. #s�* 
de��ro de. 9oso�ros. #s mi �i&a. #s mi madre. =�e m�ri� vei��e a!os a��es de '�e �o 
�a�iera. $oda la �e��e '�e �e '�erido, o '�e me �a '�erido, e+�ep�o mi �i&a. Hra�ias a 
Dios. 8a� m�er�o. 5os m�er�os so� (ellos. 8a� desapare�ido. 1�mo p�ede ser. =�4 
es�o de la m�er�e. 1�mo p�ede ser '�e ��a perso�a a la '�e '�ieras �a��o desapare��a 
para ����a m*s volver. 5a -elle�a v�elve, ��a�do le ape�e�e. ,ero los m�er�os, �o. O 
s%. ,ero el re��erdo ����a es s�fi�ie��e. 5e fal�a la l�� de la vida. 1o�sis�e��ia. 1�mo se 
p�ede amar �a��o. 1�mo se p�ede amar �a��o. Dime, Dios. . '�i�ar�os a'�ello '�e 
amamos. A d��de va. D��de es�* mi madre. Mi padre. =�4 so� ellos a�ora. =�i4�es 
so�. D��de es�*�. #s al�o demasiado �ra�de. Demasiado �erri(le. 9o �a�. ,ala(ras. 
,ero mi �i&a vive, r%e, �a��a, s�e!a. Mam*. Mam*. Me llama � e��o��es �odo �ie�e. 
�e��ido. 5a m�er�e pierde s� p*lido �olor � se me apere�e �omo la pr�e(a '�e �os �a�e 
pasar Dios. 5a defi�i�iva.  � d%a. 5e&a�o, �al ve�. ,ero �� d%a. De eso es�o� se��ra. Os 
lo prome�o.?olveremos a ver�os. $odos. Os lo prome�o. ,ero �a� '�e vivir. 8a� '�e 
�o��i��ar vivie�do. A��'�e �a �o '�ede �ada por lo '�e vivir. ,ero �o �e��o a mi �i&a. 
O&al* voso�ros ��vierais ��a. #��o��es ver%ais ��mo �odo �ie�e se��ido. .a �o �a� �ada 
malo e� es�e m��do. #s el �om(re �o� s� e�er�a �e��era el '�e se �a�e da!o a s% 
mismo. 5os �om(res vie�e� a m% a des�ar�ar s� pasi��. �� e�fado. �� f�ria. .o los 
e��ie�do. 5os �ompre�do. ?ie�e� a m% por'�e �o so� �apa�es de e+presar lo '�e lleva� 
de��ro. ,or'�e al�o '�e �o es ellos los �a v�el�o �a�i��r�os, viole��os, soli�arios. 
Al���os llora� desp�4s de. 9o e��ie�de� lo '�e les pasa �o� s�s m�&eres. 9o e��ie�de� 
'�e las �a�a� '�erido �a��o � '�e a�ora �e��a� '�e re��rrir a m% para e��o��rar 
sa�isfa��i��. =�e les d4 as�o s� propia m�&er. A la '�e amaro� �a��o. A la '�e a<� 
'�iere� pero �a �o desea�. �e sie��e� ��lpa(les. A��'�e '�iera� e��a!arse. Bodearse 
de ��a �apa de me�al. $ie�e� �ora���. ,or s�p�es�o. . se sie��e� ��lpa(les. 9o�o s� 
pe�a. 1�mo la des�ar�a� so(re m%. #llos �o e��ie�de� �ada. 9ada de �ada. #s�*� 
�o�f��didos, �o sa(e� '�4 �a�er, �ie�e� miedo � por eso se po�e� viole��os. . vie�e� a 
m%. .o los �almo � �a�o '�e s� vida v�elva a �e�er �ier�o se��ido. #l �om(re lleva ��a 
�ar�a e��ima demasiado pesada. . �o la �ompar�o d�ra��e ��os i�s�a��es. 5a re�i(o. 5a 
�ra�sformo. 9adie es ��lpa(le de �ada e� es�e m��do. 9adie. $odo es�* predes�i�ado. 
#s�ri�o e� el �ra� li(ro de la vida '�e �ie�e Dios e� s� re�a�o. 9adie es�o�e lo '�e es, 
lo '�e le s��ede, lo '�e ser*. 9i si'�iera sa(emos lo '�e somos � m���o me�os lo '�e 
podemos lle�ar a ser. ,or eso es me&or �o &���ar. �impleme��e �allar, es����ar � o(rar. 
9ada m*s. As% me �e ido pre!a�do �o� �odas las miserias del m��do. 5os padres de mis 
v*s�a�os. De mis pe�samie��os. . �e �ra�sformado �odo eso e� (elle�a. Ar�e. #s�o� 
pre!ada de s�frimie��o. ,ero para eso �e �a�ido. . s�er�e '�e �e��o a mi �i&a. A��'�e 
�a �o es�4 a mi lado. Do�de vivo �o p�edo �e�erla �o�mi�o. $ampo�o '�iero '�e vea lo 
'�e �ie�e '�e �a�er s� madre para �a�arse la vida. ,ero ella sa(e '�e la '�iero. 5e 
es�ri(o �ar�as. #� papel rosa � desp�4s las perf�mo �o� la �olo�ia '�e �so. 5a �olo�ia 
'�e �sa(a mi madre �am(i4�. ,ara '�e las ��ela ��a�do las a(ra � sepa '�e so� �o 
'�i4� las es�ri(e. =�ie� las e�v%a. Me sie��a m*s �er�a. �i ��viera ��a por a'�%. De las 
'�e me es�ri(e ella. #s�ri(e �a� (ie� para lo '�e pe'�e!i�a '�e es. ,ero �o las 
e���e��ro. Al�<� d%a os las e�se!ar4. �a�a m�� (�e�as �o�as. . es m�� (o�i�a. A Dios 
le pido '�e �o se pare��a a s� madre. A m%.  �a perdida. Dios. $�s �ami�os so� del 



�odo i�es�r��a(les. 9���a ��(iera ima�i�ado '�e a�a(ar%a e��errada e��re es�as ��a�ro 
paredes malolie��es � �o� la pi���ra i�flada. O�e�do a�llidos �ada �o��e. A�lla�do �o 
misma. ,or el dolor e� el �ora���. A'�%. A'�%. M�� de��ro. ,ero lo a�ep�o. ,or'�e 
e��ra la l�� del sol. $� l��. 1�a�do �a�e (�e� d%a me sie��o (ie�. �ie��o ��mo la 
espera��a la�e e� mi �ora��� � fl��e por mis ve�as. ,ero ��a�do el d%a ama�e�e 
��(lado. 9o �e sie��o, �e!or. ��lo �� a�e%smo de �ieve �e�ra � �ielo. ,ero el sol 
siempre sale. $arde o �empra�o. �i �o, �o ser%a el sol. As%, $< mismo desapare�es a 
ve�es para reapare�er �o� ma�or �loria � (rillo. ,ara re�ordar�os '�e �o somos �ada si� 
$i, '�e �o podemos vivir si� $i. =�e �e de(emos la vida. =�e eres amor. #res la l�� � el 
�alor del vera�o i��ermi�a(le '�e il�mi�a es�a �a��i�a e+is�e��ia. . me �as p�es�o 
pr�e(as. M���as. ,ero �reo, �e!or, '�e las �e s�perado. ,or'�e $< es�a(as �o�mi�o. 
,or'�e me �as dado a mi �i&a. $< eres s� padre. $< �a�es '�e �re��a �a� �ermosa � '�e 
sea �a� lis�a. M���o m*s '�e s� madre. �ie��o ver�Ge��a ��a�do leo s�s �ar�as. #lla �a 
es�ri(e me&or '�e �o. ,ero me sie��o or��llosa � '�iero '�e vea ��mo es s� madre. 
#+�ep�o ��a �osa. #so �o lo sa(r* &am*s � espero '�e �o se lo lle��es a �a�er vivir e� 
s� propia �ar�e. 8a�e po�o '�e pas4 ��a de ��s pr�e(as. ,eri�di�as.  � �*��er. De 
�ol��. 1�a�do me lo di&o el m4di�o se me vi�o el m��do e��ima. F�i al lava(o � me 
p�se a llorar. #s�a(a �o�ve��ida de '�e i(a a morir. =�e i(a a desapare�er. =�e &am*s. 
9���a m*s volver%a a ver a mi �i&a. 1�mo pod%a de&arla sola e� es�e m��do. 1�mo i(a a 
vivir ella si� m%. . ��mo i(a �o a vivir si� ella. A�� es�a�do m�er�a. ,ero �odo f�e (ie�. 
F�ero� mome��os m�� d�ros. 1asi �a��o �omo ��a�do. ,ero p�de so(revivir. Me 
e+�irparo� el �ol�� � e� s� l��ar me �i�iero� �� a��&ero e� la (arri�a '�e �o�e��a(a �o� 
��a (olsa do�de se re�o�%a la. ,or s�er�e �o ��(o re��a�o. �i� em(ar�o, pas� al�o '�e 
�o me espera(a. Al���o de mis �lie��es prefer%a �a�erlo por a�%. ,or ese. )�m��do. Me 
ofre�%a� m*s di�ero. 1�mo pod%a ser '�e '�isiera�. #so. #so. ,are�e imposi(le. ,ero 
pasa� �osas e+�ra!%simas e� es�e m��do. . ��a de esas �osas es es�o. Me ofre�%a� �a��o 
di�ero '�e �o pod%a �e�arme. De ve� e� ��a�do se me i�fe��a(a. A��i�a��ral. ,ero. 
1�mo �o �a�erlo. $odo era para ella. ,ara '�e �o ��viera la vida de s� madre. 5le�� �� 
d%a e� el '�e me ofre�iero� re�o�s�r�irme el �ol�� para as% �o �e�er '�e ir �o� la (olsa 
arri(a � a(a&o. . me �e��4. Me �e��4 por'�e mi �i&a viv%a �o� el di�ero '�e me 
repor�a(a ese a(or�o. #se �*��er. ,ero si eso es lo '�e $< '�ieres, lo a�a�ar4. 8e es�ado 
peor. 8�(o �� �iempo e� '�e �� dolor sordo, sordo, sordo me �o�f��d%a el �ere(ro. 
F�e�o. #s�a(a de��ro de m% pero ve�%a de f�era.  � dolor '�e �o me de&a(a pe�sar. 9o 
me de&a(a �a�er �ada. �e��%a �� v4r�i�o �erri(le. De�%a� '�e es�a(a lo�a. ,ero ��mo vo� 
a es�ar �o lo�a. 9o es�o� lo�a. #s�e dolor vie�e de Dios. #s la forma '�e �ie�e de 
re�ordar�os '�e es�e ��erpo '�e �a(i�amos �o es m*s '�e al�o �emporal. =�e el esp%ri�� 
es lo '�e �a� '�e ���rir. ,ero ese �error, los s�dores, el �em(lor �o me de&a(a� pe�sar. 
. ��a�do se��%a '�e �a%a al va�%o. =�e �a �odo �a(%a a�a(ado para m%. 1�a�do las 
�i�ie(las empe�a(a� a devorarme. . pe�sa(a '�e �a �o ser%a �apa� de volver a ver la 
l�� � respirar �o�do. 5le�� ella. 5o <�i�o '�e �e��o � lo <�i�o '�e me '�eda e� mi 
vida. 1�a�do mama(a de mi �e�a � mord%a el pe��� se��%a ��mo la po��o!a '�e �a(%a 
e�ve�ado mi �ere(ro desapare�%a. Mama, mama, d�l�e �i&a. 5e de�%a a mi �i!a. Mi 
pre�ioso (e(4. 5o <�i�o '�e �e��o. Mama � �a� '�e el �aos se re�ire a la �o��e. . 
v�elva el d%a. ?�elva El. $e '�iero, �e '�iero ?ida m%a. A��'�e �ami�e por el (orde del 
a(ismo. 1o� los o&os ve�dados. Mi paso es firme por'�e $< me ase��ras '�e �ada malo 
�a de pasarme. ,or'�e �e �e��o a �i � �o �e de ��idar�e. #so me da la se��ridad de '�e 
�ada p�ede o��rrirme. ,or'�e si� m%, �< morir%as. 9o podr%as vivir. . por eso salvas mi 
alma. A��'�e de ve� e� ��a�do v�elva el dolor, �o me de(es �emer. 6am*s �e �ar%a da!o 
por'�e �< eres mi alma. ,or �i �ar4 lo '�e sea. 1omer4 ra%�es. ��frir4 lo impe�sa(le. �i 
�o �e apar�as de mi lado �e dar4 �odo el amor '�e ��a madre es �apa� de dar. $e 



e�se!are el �om(re de las �osas. A �a��ar �omo los p*&aros. A re�o�o�er las flores � 
�a�er pre�iosos ramos. $e e�se!ar4 el le���a&e de los dioses. #l ir � ve�ir de las �osas. 
$e lo e�se!are �odo. ,ero &am*s pie�ses '�e es�o� lo�a. #s�o� lo�a, s%. ,ero s�lo por �i. 
1�a�do los dem*s �e di�a� '�e �� madre es�* lo�a �o les �a�as �aso. �a(e '�e es�o� 
lo�a de amor. ,or �i. ,or El. . &am*s �e apar�es de mi lado. �i �o lo �a�es, �< � �o 
iremos �o�idas de la ma�o �a�ia los (os'�es � �os e��o��raremos all% �o� �� ,adre. . 
espiaremos a. Dios. Bevolo�earemos �o� las mariposas � a�llaremos �o� los lo(os. ,ero 
�o me de&es. Mi m�!e�a. �i�. 9o. 9o. 1o� ?ida. $< f�is�e la orilla a la '�e las olas me 
llevaro� desp�4s del �ra� �a�fra�io. $< f�is�e la �a(la de madera a la '�e me a�arr4 
desp�4s de '�e des�r��era mi (ar'�i�a. 5a �empes�ad. ��aIespeare. ,erdi�a. 
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¡Tierra a la vista! Ve� ���� la �r��a se �is�elve � a l� le��s� e� el ��ri���te� se 
re��rta el �ell� �er�il vi�leta �e la ��sta� �s�er� ��e �� sea �� es�e�is���  ��� la �tra 
ve�� !�� !�� "a lle#a��s� $as #avi�tas ��s re�i�e� e� ��r�s a�#%li��s ��� s� �a�t� 
�elestial� Vie�e� a ver si lle#a��s sa��s � salv�s� &�� el ���it% �e �ie�ve�i�a� �l 
re��l��e ��e ��s llevar' al ��elle�  ���a(er�s� ¡i�a� velas! "a ��e�a �e��s� )&e �s 
�a �e��� lar#� el via�e* �s�er� ��e ��� +er� �e��s lle#a�� a salv� � es� es l� 
i���rta�te� ,e��s s��era�� ���t�s i����era�les �eli#r�s� ,e��s �e�a�� atr's a 
�����s a�i#�s � seres ��eri��s �er� ��e�a��s ��s�tr�s� " es� es l� ��e i���rta� 
-le#ra� esas �aras� ,e��s atravesa�� el salva�e e ili�ita�� �ar � esta��s viv�s �ara 
���tar t��� l� ��e ��s �a s��e�i��� -�i#�s� ��es �re� ��e �a ��e�� lla�ar�s a�i#�s� 
�es��%s �e t���s l�s ���e�t�s ��e �e��s ����arti��� �a lle#a�� la ��ra �e 
se�arar��s � es�er� ��e �e llev%is e� el ��ra��� ���� �� �s llev� e� el �.�� &i� ���a� 
las �e�as � l�s es��er��s ����arti��s s�� l� ��e �'s ��e� a l�s ����res e� este valle 
�e l'#ri�as� !� el a��r � la ���a��a� /e��s #ra�ias ��r �a�er �r��a�� ta�tas 
te��esta�es� ,e��s vist� ���� las �las r�#ie�tes � altas e��a�a� a �i��e l�s �tr�s 
�ar��s �e la e0�e�i�i�� �er� �are�e ��e �� /i�s �e�%v�l� salva#�ar�a�a el ��estr�� 
 �a��� �a�%is a tierra �� �lvi�%is este tra�e�t�� 1a�'s� 2a�ar%is �� ���� �'s tristes �e 
l� ��e s��isteis� Ve� �e��s �aras ale#res�  e(�s �r���i��s� +er�� si� ���a� a��ra s�is 
�'s sa�i�s ��e ��a��� leva��s a��la ��r �ri�era ve�� -��ella �a(a�a� " es� es l� 
��e i���rta� $a tierra �a �� ser' l� �is�� �ara v�s�tr�s�  a�a �iert� tie��� te��r%is 
��a se� i�sa�ia�le �e �ar� "� si /i�s ��iere� �� estar% a�. �ara �a�er �tra ve� �e 
�a�it'� � e0�l�rar ��� v�s�tr�s l�s �ares v.r#e�es � las tierras �a�'s ��lla�as� ¡-rri�a 
es�s ��ra���es! 3���� �e��s �er�i�� �er� a4� ��e�a ����� �'s� T��av.a ��s ��e�a 
�es���rir l� #ra��e� -�i#�s�  ���a(er�s� ,er�a��s� 5s a��� +�r l� ��e �e��s 
����arti��� 5s �e a�iert� �i ��ra��� � v�s�tr�s �e �a�%is a�iert� el v�estr�� 5s 
e��ar% �e �e��s� "� �e �e �artir� 5s �e�ar% e� tierra � v�lver% a �i �e�i�� ��e es el 
�ar� 6�a �al�i�i�� ��e ��a �r��a �e �i�� �a�e �il a(�s �e i��i�e �isar la tierra e� 
la ��e �s �e��� +er� estar% ale#re ��r v�s�tr�s� �l �ar�� �� ser' l� �is�� si� v�s�tr�s� 
&i�� Ti� 5tra ve� te��r% ��e �a�lar s�l� � las �are�es �e �i �a�ar�tes �e �ev�lver'� el 
e�� �e �i v�� si� ��e �a�a �a�ie ��� ��ie� ����artir e0�erie��ias� se�ti�ie�t�s� 
 ale�tar el ��ra��� a la l���re �e �tr��  �ra���� +er�� �st�� ���te�t�� 3e sie�t� 
i�#r'vi��� $i#er�� �st���  ��te�t�� �st���  a�sa��� " �e v��� !� �s e�trete�#� �'s� " 
a��ra� a�i#�s� �er�a��s� ��a ��sita �'s � a ��r�ir� &�l� ��as �ala�ras �'s� 7�e el 
���re T�� tie�e �r.�� �� el ��ra���� -�er�a�s t���s� - �i le���� �s����a� �i v�� �e 
��ri������ $� 4�i��� �s����a�� $� 4�i�� ver�a�er� e� este ����� �e /i�s es el 
s��ri�ie�t�� +�r��e es� �ter��� -s. ��e �ete�s e� la �a�a � ta�a�s ��� la �a�ta �asta 



arri�a� 7�e el ���re T�� tie�e �r.�� 7�e /i�s �e��i#a a las al�as �ristia�as� T���s 
s���s �e��i#�s e� este i��ier��� /e a��r� " �asta� "a �asta� -�i�s� -�i�s� - t���s� 
8ei�a 3a�� 7�eri�a� +re�ara �i �arr�a�e� 7�e est�� �a�sa�� � te�#�� &�e(�� $�s 
�'r�a��s �e �esa� � �a ��e�� ver ���� se a�re� las �rilla�tes ��ertas �e �ar�il� 
2�e�as ����es� se(�ras� 2�e�as ����es� ��l�es se(�ras� 2�e�as ����es� 2�e�as� 
!���es� 
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 �a l�� e��re �i�ie(las. 5�� de a�os�o. 6ael. A s�s pies �a�� �%sara desp�4s de ofre�erle 
le��e � miel. 5e a�raves� la sie� �o� ��a es�a�a. Mie��ras dorm%a. Desp�4s de ofre�erle 
le��e � miel. 1a��ad m�&eres de )srael � adorad a 6ael p�es ella ma�� �o� s�s propias 
ma�os al �ira�o �%sara � salv� a la �i�dad ro&a de 6er�sal4�. . ��a�do le lle�� el �iempo 
de parir, �� e�orme dra��� apare�i� e� el �ielo. $e�%a sie�e �a(e�as �o� ��er�os � sie�e 
diademas e� �ada �a(e�a. A(ri� las fa��es para dispo�erse a devorar al (e(4 � (arri� 
�o� s� �ola �� �er�io de las es�rellas. ,ero Bea pari� �� �i!o '�e s�s�i���� por ��a 
piedra �a '�e e+is�%a ��a profe�%a se�<� la ��al el �i&o de 1ro�os derro�ar%a � 
s�pla��ar%a a s� padre, as% '�e ��ard� al �i!o, lo s�s�i���� por ��a piedra � se la dio de 
�omer a 1ro�os '�e sa�isfe��o � des�o�o�edor de s� fi�al se lar�� para siempre. 
,rimero pe�s� '�e a'�el vie&o ��llido me��%a a ma�salva, a�siosos �omo es�a(a� s�s 
mali��os o&os de ver el efe��o del s� em(�s�e e� los de ella, � s� (o�a ape�as �apa� de 
permi�irse reprimir el &<(ilo, '�e �e!%a � �os�i�a(a s�s �omis�ras, de �a(erse �o(rado 
��a v%��ima m*s. 0=�4 pod%a propo�erse al se!alar �o� s� (as���2 0=�4, si�o e��a!ar 
�o� s�s me��iras � desviar a los via&eros '�e lo e��o��rara� all% apos�ado � le 
pre����ara� el �ami�o2 )ma�i�� '�4 risa de �alavera es�allar%a, '�4 ��es�do dedo 
�o�ar%a es�ri(ie�do s� epi�afio e� la v%a polvorie��a. #so s%, si��ie�do s� �o�se&o, se 
desvi� � e��r� e� la re�i�� omi�osa '�e, �odos �o���erda�, es�o�de las v%as de la 
5o�omo�ora )�fer�al. ., si� em(ar�o, a��edi� a e�filar por do�de 4l se!ala(a; �o por 
or��llo, �i espera��a re�ovada de divisar el fi�, si�o por ale�r%a de '�e �� fi�al ��(iera 
al me�os. ,�es, a��'�e �ras �a��o va�ar por el a���o m��do, �ras lar�os a!os de 
(<s'�eda, s� espera��a �a(%a me���ado a fa��asma i��ompe�e��e �a para lidiar �o� la 
di��a (�lla���era '�e �raer%a el 4+i�o, ape�as p�do a�ora ref��ar el sal�o '�e el �ora��� 
le dio al avis�ar e� s� �ori�o��e el fra�aso. �i��i�, p�es. 9o �a(%a vis�o ����a, �reo, 
�a��rale�a m*s fam4li�a e i��o(le@ �ada prospera(a; �i ��a flor, � m���o me�os de 
�edros �� (os'�e, si�o espi�os � �i�a!a propa�a(a� s�s espe�ie de a��erdo �o� le� 
propia, si� �adie, se ��(iera di��o, '�e les �emiera. �9o" ,e��ria, le�ar�o � amar��ra, 
e+�ra!ame��e era� la do�e de esa �ierra. /1ierra los o&os si �o '�ieres ver3, de�%a la 
�a��rale�a, airada, /si �o �a� '�ie� lo remedie mi �aso es�* perdido. 5a salva�i�� de 
es�e l��ar ser* el f�e�o del 6�i�io; �al�i�ar* las ma�as � li(rar* a mis prisio�eros3. �i el 
�allo de al�<� mal�re��o �ardo des�olla(a por so(re los dem*s, era de�api�ado@ de lo 
�o��rario, los �elos se impo�%a�. 0=�4 ori�i�a(a las �rie�as � �ar�omas e� las *speras 
�o&as de a�edera, �eridas �omo para ���dir �oda espera��a de verdor2 �e dir%a '�e ��a 
(es�ia las �a(%a piso�eado �o� (r��ales i��e��io�es, � la vida les �a(%a arra��ado. 5a 
�ier(a, por s� par�a, era es�asa �omo el pelo de �� leproso@ fla�as (ri��as se�as 
asoma(a� e� el (arro, ���o sos�4� pare�%a sa��re �oa��lada. 5le�ado '�i4� sa(e de 
d��de, �� r%�ido �a(allo �ie�o, �odo piel � ��esos, se al�a(a es��pefa��o. �,are�%a 
&�(ilado de las ��adras del Dia(lo" 0?iv%a2 5o mismo �a(r%a podido ser �� �ad*ver, �o� 
a'�el pes��e�o ro&o, e�d�re�ido, des�ar�ado, � los o&os �errados (a&o el �a(es�ro 
�err�m(roso@ rara ve� �o�vive as% el dolor �o� lo �ro�es�o@ ����a (es�ia desper�� �a��o 
odio@ de(%a ser malvada para mere�er seme&a��e pe�a. �=�4 i�si��ifi�a��e � 
despre�ia(le a la ve�" A��aparrados alisos se do(la(a� �a�ia el s�elo, sa��es 
empapados �a%a� so(re ellos e� �� arre(a�o de desespera�i�� m�da, �omo s�i�idas e� 
�ropel; el r%o '�e les �a(%a �a�sado el mal, ��al'�iera '�e f�ese, �orr%a si� i�m��arse �� 
*pi�e. 1�a�do empe�� a vadearlo ��mo �emi� apo�ar el pie e� la me&illa de �� m�er�o, 
o se��ir '�e el palo '�e emp�!a(a para so�dear po�as se e�redara e� ��a �a(ellera o 



��a (ar(a. $al ve� lo '�e e�sar�ara f�ese ��a ra�a de a��a pero el �ri�o '�e o�� pare�%a 
de �� re�i4� �a�ido. �e ale�r� m���o de lle�ar a la o�ra orilla. ,e�s� '�e ser%a ��a 
re�i�� me&or. �?a�a espera��a" 0=�i4�es era� los �om(a�ie��es � '�4 ��erra li(ra(a� 
���as viole��as pisadas �a(%a� rev�el�o el �<medo s�elo de a'�ella �o�do�ada2 �apos 
e� �� es�a�'�e e�ve�e�ado o �a�os salva&es e� ��a &a�la al ro&o vivo7 �ales de(iero� 
ser los paladi�es '�e l���aro� e� a'�el l��ar. 0=�4 los a�olp� all% �e�ie�do li(re �odo el 
lla�o2 . �omo a �� es�adio de dis�a��ia ��*l era el �so da!i�o de a'�ella r�eda o po�ro 
'�e �o r�eda, de a'�el po�ro ap�o para e�rollar ��erpos ��ma�os i��al '�e �ilos de 
seda. $e�%a �odo el aire de �am(or de $ofe�, de&ado e� la �ierra para des�a�sar o a la 
espera de '�e le afilara� los die��es o+idados. 5�e�o ve�%a ��a e+�e�si�� de �o�o�es, 
a��a!o �� (os'�e � a�ora mera �ierra desesperada � e+�a�s�a. $odo era es�4ril. $a� 
pro��o filas de ma���as, �oloridas o som(r%as, �omo par��es do�de el s�elo 
improd���ivo de&a(a ver re�a�os de m�s�o ��al lla�as p�r�le��as, ve�%a l�e�o �� ro(le 
�o� par*lisis � ��a �e�ded�ra �omo ��a dis�orsio�ada (o�a ���as �omis�ras se par�e� 
e� �� &adeo mori(��do � m�ere al re�raerse. �. siempre i��alme��e le&os de la me�a" 
9ada e� la dis�a��ia salvo el �rep<s��lo, �ada '�e orie��ara s�s pasos adela��e. All% se 
�ermi�a(a p�es la posi(ilidad de ava��ar por a'�el lado. #��o��es, a p���o �a de 
a(a�do�ar ��a ve� m*s, se o�� �� sil(ido �omo al �errarse �� �rampa. �#s�a(a a�rapada" 
5a idea la a(ras� de pro��o; �a'�4l era el l��ar"  A am(os lados de la v%a �a(%a �irados 
��erpos m��ilados � sa���i�ole��os � p��refa��os � reple�os de lla�as, lamidas por 
perros des�omp�es�os � ma�ile��os, mas��r(*�dose, m�r�i4la�os �o� �a(e�a de (e(4 
so(revol*�dolos. 5os �om(res se a�arra(a� f�er�eme��e la polla �o� las dos ma�os 
�as�a '�e �or�*(ase viole�a � las m�&eres se arra��a(a� el �l%�oris. $am(i4� �a(%a 
�r��ifi�ados, al rev4s, �o� el (ada&o se��io�ado � ��orrea�do seme� � sa��re so(re s� 
�ara. 1ada �ie� me�ros, e� orde�, �a(%a �� �ospi�al, �� ma�i�omio � �� �eme��erio.  � 
�ospi�al, �� ma�i�omio � �� �eme��erio. 5os lisiados, �or��rados i(a� a �aer al �ospi�al. 
De �a��o mirar las v%as '�e los �a(%a llevado a la perdi�i�� � '�e &am*s de&ar%a� de ver 
volv%a�se lo�os, fi�alme��e el �eme��erio por'�e �odos, si� e+�ep�i��, se �ol�a(a� de la 
vi�a, siempre mira�do �a�ia las v%as,  de s� as'�erosa � verde �a(i�a�i��. 
 
#l s�elo s�lf�roso ard%a � �ami�ar por 4l era �omo as�e�der la ladera de �%sifo para 
desp�4s des�a�sar �� po�o �o� la (a&ada � volver a s�(ir � volver a (a&ar � volver a 
s�(ir � as% i�defi�idame��e. 
 
6ael ava��a(a por es�e �aos �omo lo �ar%a ,roserpi�a al ser res�a�ada por s� madre de 
los )�fier�os � �e�erlos '�e a�ravesar �ada ,rimavera para volver �o� la ve�era(le 
1eres. Da(a a los me�di�os, ��ra(a a los �eridos � �o�sola(a a los desfalle�idos pero 
eso �o imped%a '�e por la �o��e al�<� ser se le �orriera o es��piera e��ima. 
 
,ero el �re� era la <�i�a salva�i��, la <�i�a forma de lle�ar a la $ierra ,rome�ida, la 
$ierra de las ,romesas � al fi�al o(�e�er la pa�. As% pasa(a� los d%as ella � s�s 
�ompa!eros de fa�i�as, �omo fa��asmas i��orp�reos (�s�a�do, i��e��a�do o%r el �a� 
a��elado sil(a�o del ma'�i�is�a pidi4�doles '�e se apar�ara� de las v%as para '�e el �re� 
�o los a(sor(iera. 1ada pil�rafa ��ma�a �e��a de &iro�es de ropa � �ar�e, sedie��as de 
a��a, �am(rie��as de pa�, ava��a(a e� la misma dire��i��; �odos �a�ia dela��e, �as�a 
'�e la m�er�e �a�%a a��o de prese��ia � los i(a derri(a�do ��o a ��o �omo (olos. 1a%a� 
a plomo, �al si el alma les ��(iera a(a�do�ado, i��ra�a � �as�iada, de repe��e. $am(i4� 
�a(%a reses p�dri4�dose � los (�i�res devora(a� la �arro!a si� o(s�*��lo al���o. 
1ada ma!a�a, al leva��arse se repe�%a para s% misma ��a ora�i��; 



#s�a vida �a� lle�a de dolor, de s�frimie��o, de pe�a7 �a� '�e �o�servarla. ,or'�e �o 
es ��es�ra. ,or'�e es de El. De Dios. . a��'�e pare��a '�e �ada �ie�e se��ido, '�e 
es�amos solos, '�e �a �odo es�* perdido. De es�a �ada es pre�isame��e de d��de s�r�e el 
se��ido. Apare�e El. . �o �e��o al�o e� es�a vida. ,or lo '�e l���ar. ,or lo '�e s�frir. 
,or lo '�e �o��i��ar respira�do. Mi �i&a. Mi �i&a lo es �odo para m%. #lla es �odo por lo 
'�e �o��i�<o. ?ivie�do. #lla es el peda�i�o de m��do '�e �a�e '�e �o��i�<e �re�e�do 
e� Dios. ,ese a la miseria. ,ese al dolor. #lla es mi vida. #s �a� (o�i�a. $a�, �a� (o�i�a. 
O&al* p�diera e�se!aros ��a fo�o. ,ero la '�e �e��o la perd%. 5a perd%, s%, � �a �o �e 
v�el�o a e��o��rarla. ,ero �ampo�o '�iero �i����a fo�o de mi �i&a. H�ardo s�s 
fa��io�es, s�s �es�os, s� olor, s� so�risa, (ie� �ra(adas e� mi �ora���. #lla es el �e��ro 
de mi m��do. #l se��ido del s�frimie��o. #s #lla. #s #lla por lo '�e me leva��o �ada 
d%a. A��'�e el dolor. �%. ,ero por ella �e de vivir. #s #lla ese pe'�e!o �ro�i�o de �ielo 
'�e Dios �a p�es�o e� mi �ami�o para '�e �o me pierda. M*s. ,ara '�e �o �o'�e fo�do. 
�i os la p�diera e�se!ar. #s mi ?ida. $oda e��era. #lla es por lo '�e es�e valle de 
l*�rimas �ie�e se��ido. #lla �o�. �� l��. 5o il�mi�a por e��ero. �� so�risa. #l es�allido 
de s� risi�a. Hra�ias a ella s4 '�e es�o �o es ��a pesadilla, '�e �a� al�o a lo '�e 
a�arrarse, '�e e+is�e al�o apar�e de. M%. El. #lla es mi salvavidas. #� el �ra� o�4a�o de 
la e+is�e��ia ella me ma��ie�e a flo�e. �i fal�ara. F�era. F�era. 9o lo �ar*. #s �a� 
�ermosa. �i ��viera ��a fo�o�raf%a. ,ero la perd%. Mi vida �a sido �� �aos, �� �omple�o 
error, al�o s�perfl�o, �erri(le, espa��oso, o&al* ��(iera. 9o. 9o. ,erd��ame, �e!or. ,ero 
la �e��o a ella. ��er�e '�e la �e��o a ella. 8e vis�o �a��o dolor. 8e vis�o el dolor.  �a 
ve� lo �as vis�o por primera ve�, s�lo ��a ve�, �a �ada v�elve a ser i��al. .a �o ves 
i��al las �osas. $e despier�as � de&as de so!ar �o� la vida. . empie�as a vivir la m�er�e. 
�ie��es. 1�mo �e pe�e�ra. 1�mo �e va pe�e�ra�do m�� po'�i�o a po�o. #mpie�as a ver 
��mo �odo es�* s�spe�dido e� el va�%o � '�e si se �o�si��e sos�e�er es por ��a espe�ie 
de mila�ro. ,or'�e e+is�e El. #+is�e mi �i!a. 8e vis�o �a��o dolor. O�, Dios. ,ero 
�am(i4� m���a (elle�a. -elle�a '�e redime �odo el dolor '�e �ampa a s�s a���as por 
es�e m��do. 5a (elle�a es�* por �odas par�es. -<s�ala. -<s�ala. #s�* a�%. A'�%. A'�%. 
Mira. 1��ela a��es de '�e desapare��a vola�do �o� s�s alas irisadas de pl�mas doradas. 
,or all% v�elve a es�ar. ?ie�e � va. #s�* e� �odas � e� �i����a de las �osas a la ve�. #s�* 
de��ro de. 9oso�ros. #s mi �i&a. #s mi madre. =�e m�ri� vei��e a!os a��es de '�e �o 
�a�iera. $oda la �e��e '�e �e '�erido, o '�e me �a '�erido, e+�ep�o mi �i&a. Hra�ias a 
Dios. 8a� m�er�o. 5os m�er�os so� (ellos. 8a� desapare�ido. 1�mo p�ede ser. =�4 
es�o de la m�er�e. 1�mo p�ede ser '�e ��a perso�a a la '�e '�ieras �a��o desapare��a 
para ����a m*s volver. 5a -elle�a v�elve, ��a�do le ape�e�e. ,ero los m�er�os, �o. O 
s%. ,ero el re��erdo ����a es s�fi�ie��e. 5e fal�a la l�� de la vida. 1o�sis�e��ia. 1�mo se 
p�ede amar �a��o. 1�mo se p�ede amar �a��o. Dime, Dios. . '�i�ar�os a'�ello '�e 
amamos. A d��de va. D��de es�* mi madre. Mi padre. =�4 so� ellos a�ora. =�i4�es 
so�. D��de es�*�. #s al�o demasiado �ra�de. Demasiado �erri(le. 9o �a�. ,ala(ras. 
,ero mi �i&a vive, r%e, �a��a, s�e!a. Mam*. Mam*. Me llama � e��o��es �odo �ie�e. 
�e��ido. 5a m�er�e pierde s� p*lido �olor � se me apare�e �omo la pr�e(a '�e �os �a�e 
pasar Dios. 5a defi�i�iva.  � d%a. 5e&a�o, �al ve�. ,ero �� d%a. De eso es�o� se��ra. Os 
lo prome�o. ?olveremos a ver�os. $odos. Os lo prome�o. ,ero �a� '�e vivir. 8a� '�e 
�o��i��ar vivie�do. A��'�e �a �o '�ede �ada por lo '�e vivir. ,ero �o �e��o a mi �i&a. 
O&al* voso�ros ��vierais ��a. #��o��es ver%ais ��mo �odo �ie�e se��ido. .a �o �a� �ada 
malo e� es�e m��do. #s el �om(re �o� s� e�er�a �e��era el '�e se �a�e da!o a s% 
mismo. 5os �om(res vie�e� a m% a des�ar�ar s� pasi��. �� e�fado. �� f�ria. .o los 
e��ie�do. 5os �ompre�do. ?ie�e� a m% por'�e �o so� �apa�es de e+presar lo '�e lleva� 
de��ro. ,or'�e al�o '�e �o es ellos los �a v�el�o �a�i��r�os, viole��os, soli�arios. 
Al���os llora� desp�4s de. 9o e��ie�de� lo '�e les pasa �o� s�s m�&eres. 9o e��ie�de� 



'�e las �a�a� '�erido �a��o � '�e a�ora �e��a� '�e re��rrir a m% para e��o��rar 
sa�isfa��i��. =�e les d4 as�o s� propia m�&er. A la '�e amaro� �a��o. A la '�e a<� 
'�iere� pero �a �o desea�. �e sie��e� ��lpa(les. A��'�e '�iera� e��a!arse. Bodearse 
de ��a �apa de me�al. $ie�e� �ora���. ,or s�p�es�o. . se sie��e� ��lpa(les. 9o�o s� 
pe�a. 1�mo la des�ar�a� so(re m%. #llos �o e��ie�de� �ada. 9ada de �ada. #s�*� 
�o�f��didos, �o sa(e� '�4 �a�er, �ie�e� miedo � por eso se po�e� viole��os. . vie�e� a 
m%. .o los �almo � �a�o '�e s� vida v�elva a �e�er �ier�o se��ido. #l �om(re lleva ��a 
�ar�a e��ima demasiado pesada. . �o la �ompar�o d�ra��e ��os i�s�a��es. 5a re�i(o. 5a 
�ra�sformo. 9adie es ��lpa(le de �ada e� es�e m��do. 9adie. $odo es�* predes�i�ado. 
#s�ri�o e� el �ra� li(ro de la vida '�e �ie�e Dios e� s� re�a�o. 9adie es�o�e lo '�e es, 
lo '�e le s��ede, lo '�e ser*. 9i si'�iera sa(emos lo '�e somos � m���o me�os lo '�e 
podemos lle�ar a ser. ,or eso es me&or �o &���ar. �impleme��e �allar, es����ar � o(rar. 
9ada m*s. As% me �e ido pre!a�do �o� �odas las miserias del m��do. 5os padres de mis 
v*s�a�os. De mis pe�samie��os. . �e �ra�sformado �odo eso e� (elle�a. Ar�e. #s�o� 
pre!ada de s�frimie��o. ,ero para eso �e �a�ido. . s�er�e '�e �e��o a mi �i&a. A��'�e 
�a �o es�4 a mi lado. Do�de vivo �o p�edo �e�erla �o�mi�o. $ampo�o '�iero '�e vea lo 
'�e �ie�e '�e �a�er s� madre para �a�arse la vida. ,ero ella sa(e '�e la '�iero. 5e 
es�ri(o �ar�as. #� papel rosa � desp�4s las perf�mo �o� la �olo�ia '�e �so. 5a �olo�ia 
'�e �sa(a mi madre �am(i4�. ,ara '�e las ��ela ��a�do las a(ra � sepa '�e so� �o 
'�i4� las es�ri(e. =�ie� las e�v%a. Me sie��a m*s �er�a. �i ��viera ��a por a'�%. De las 
'�e me es�ri(e ella. #s�ri(e �a� (ie� para lo '�e pe'�e!i�a '�e es. ,ero �o las 
e���e��ro. Al�<� d%a os las e�se!ar4. �a�a m�� (�e�as �o�as. . es m�� (o�i�a. A Dios 
le pido '�e �o se pare��a a s� madre. A m%.  �a perdida. Dios. $�s �ami�os so� del 
�odo i�es�r��a(les. 9���a ��(iera ima�i�ado '�e a�a(ar%a e��errada e��re es�as ��a�ro 
paredes malolie��es � �o� la pi���ra i�flada. O�e�do a�llidos �ada �o��e. A�lla�do �o 
misma. ,or el dolor e� el �ora���. A'�%. A'�%. M�� de��ro. ,ero lo a�ep�o. ,or'�e 
e��ra la l�� del sol. $� l��. 1�a�do �a�e (�e� d%a me sie��o (ie�. �ie��o ��mo la 
espera��a la�e e� mi �ora��� � fl��e por mis ve�as. ,ero ��a�do el d%a ama�e�e 
��(lado. 9o �e sie��o, �e!or. ��lo �� a�e%smo de �ieve �e�ra � �ielo. ,ero el sol 
siempre sale. $arde o �empra�o. �i �o, �o ser%a el sol. As%, $< mismo desapare�es a 
ve�es para reapare�er �o� ma�or �loria � (rillo. ,ara re�ordar�os '�e �o somos �ada si� 
$i, '�e �o podemos vivir si� $i. =�e �e de(emos la vida. =�e eres amor. #res la l�� � el 
�alor del vera�o i��ermi�a(le '�e il�mi�a es�a �a��i�a e+is�e��ia. . me �as p�es�o 
pr�e(as. M���as. ,ero �reo, �e!or, '�e las �e s�perado. ,or'�e $< es�a(as �o�mi�o. 
,or'�e me �as dado a mi �i&a. $< eres s� padre. $< �a�es '�e �re��a �a� �ermosa � '�e 
sea �a� lis�a. M���o m*s '�e s� madre. �ie��o ver�Ge��a ��a�do leo s�s �ar�as. #lla �a 
es�ri(e me&or '�e �o. ,ero me sie��o or��llosa � '�iero '�e vea ��mo es s� madre. 
#+�ep�o ��a �osa. #so �o lo sa(r* &am*s � espero '�e �o se lo lle��es a �a�er vivir e� 
s� propia �ar�e. 8a�e po�o '�e pas4 ��a de ��s pr�e(as. ,eri�di�as.  � �*��er. De 
�ol��. 1�a�do me lo di&o el m4di�o se me vi�o el m��do e��ima. F�i al lava(o � me 
p�se a llorar. #s�a(a �o�ve��ida de '�e i(a a morir. =�e i(a a desapare�er. =�e &am*s. 
9���a m*s volver%a a ver a mi �i&a. 1�mo pod%a de&arla sola e� es�e m��do. 1�mo i(a a 
vivir ella si� m%. . ��mo i(a �o a vivir si� ella. A�� es�a�do m�er�a. ,ero �odo f�e (ie�. 
F�ero� mome��os m�� d�ros. 1asi �a��o �omo ��a�do. ,ero p�de so(revivir. Me 
e+�irparo� el �ol�� � e� s� l��ar me �i�iero� �� a��&ero e� la (arri�a '�e �o�e��a(a �o� 
��a (olsa do�de se re�o�%a la. ,or s�er�e �o ��(o re��a�o. �i� em(ar�o, pas� al�o '�e 
�o me espera(a. Al���o de mis �lie��es prefer%a �a�erlo por a�%. ,or ese. )�m��do. Me 
ofre�%a� m*s di�ero. 1�mo pod%a ser '�e '�isiera�. #so. #so. ,are�e imposi(le. ,ero 
pasa� �osas e+�ra!%simas e� es�e m��do. . ��a de esas �osas es es�o. Me ofre�%a� �a��o 
di�ero '�e �o pod%a �e�arme. De ve� e� ��a�do se me i�fe��a(a. A��i�a��ral. ,ero. 



1�mo �o �a�erlo. $odo era para ella. ,ara '�e �o ��viera la vida de s� madre. 5le�� �� 
d%a e� el '�e me ofre�iero� re�o�s�r�irme el �ol�� para as% �o �e�er '�e ir �o� la (olsa 
arri(a � a(a&o. . me �e��4. Me �e��4 por'�e mi �i&a viv%a �o� el di�ero '�e me 
repor�a(a ese a(or�o. #se �*��er. ,ero si eso es lo '�e $< '�ieres, lo a�a�ar4. 8e es�ado 
peor. 8�(o �� �iempo e� '�e �� dolor sordo, sordo, sordo me �o�f��d%a el �ere(ro. 
F�e�o. #s�a(a de��ro de m% pero ve�%a de f�era.  � dolor '�e �o me de&a(a pe�sar. 9o 
me de&a(a �a�er �ada. �e��%a �� v4r�i�o �erri(le. De�%a� '�e es�a(a lo�a. ,ero ��mo vo� 
a es�ar �o lo�a. 9o es�o� lo�a. #s�e dolor vie�e de Dios. #s la forma '�e �ie�e de 
re�ordar�os '�e es�e ��erpo '�e �a(i�amos �o es m*s '�e al�o �emporal. =�e el esp%ri�� 
es lo '�e �a� '�e ���rir. ,ero ese �error, los s�dores, el �em(lor �o me de&a(a� pe�sar. 
. ��a�do se��%a '�e �a%a al va�%o. =�e �a �odo �a(%a a�a(ado para m%. 1�a�do las 
�i�ie(las empe�a(a� a devorarme. . pe�sa(a '�e �a �o ser%a �apa� de volver a ver la 
l�� � respirar �o�do. 5le�� ella. 5o <�i�o '�e �e��o � lo <�i�o '�e me '�eda e� mi 
vida. 1�a�do mama(a de mi �e�a � mord%a el pe��� se��%a ��mo la po��o!a '�e �a(%a 
e�ve�ado mi �ere(ro desapare�%a. Mama, mama, d�l�e �i&a. 5e de�%a a mi �i!a. Mi 
pre�ioso (e(4. 5o <�i�o '�e �e��o. Mama � �a� '�e el �aos se re�ire a la �o��e. . 
v�elva el d%a. ?�elva El. $e '�iero, �e '�iero ?ida m%a. A��'�e �ami�e por el (orde del 
a(ismo. 1o� los o&os ve�dados. Mi paso es firme por'�e $< me ase��ras '�e �ada malo 
�a de pasarme. ,or'�e �e �e��o a �i � �o �e de ��idar�e. #so me da la se��ridad de '�e 
�ada p�ede o��rrirme. ,or'�e si� m%, �< morir%as. 9o podr%as vivir. . por eso salvas mi 
alma. A��'�e de ve� e� ��a�do v�elva el dolor, �o me de(es �emer. 6am*s �e �ar%a da!o 
por'�e �< eres mi alma. ,or �i �ar4 lo '�e sea. 1omer4 ra%�es. ��frir4 lo impe�sa(le. �i 
�o �e apar�as de mi lado �e dar4 �odo el amor '�e ��a madre es �apa� de dar. $e 
e�se!are el �om(re de las �osas. A �a��ar �omo los p*&aros. A re�o�o�er las flores � 
�a�er pre�iosos ramos. $e e�se!ar4 el le���a&e de los dioses. #l ir � ve�ir de las �osas. 
$e lo e�se!are �odo. ,ero &am*s pie�ses '�e es�o� lo�a. #s�o� lo�a, s%. ,ero s�lo por �i. 
1�a�do los dem*s �e di�a� '�e �� madre es�* lo�a �o les �a�as �aso. �a(e '�e es�o� 
lo�a de amor. ,or �i. ,or El. . &am*s �e apar�es de mi lado. �i �o lo �a�es, �< � �o 
iremos �o�idas de la ma�o �a�ia los (os'�es � �os e��o��raremos all% �o� �� ,adre. . 
espiaremos a. Dios. Bevolo�earemos �o� las mariposas � a�llaremos �o� los lo(os. ,ero 
�o me de&es. Mi m�!e�a. �i�. 9o. 9o. 1o� ?ida. $< f�is�e la orilla a la '�e las olas me 
llevaro� desp�4s del �ra� �a�fra�io. $< f�is�e la �a(la de madera a la '�e me a�arr4 
desp�4s de '�e des�r��era mi (ar'�i�a. 5a �empes�ad. ��aIespeare. ,erdi�a. 
 
A<� �e re��erdo; ��s o&os �ar�os, �� �ari� afilada, �� la(io i�ferior pro����iado. A<� �e 
'�iero. A<� re��erdo a'�el d%a '�e es�*(amos �e�didos so(re la �er(a i�fi�i�a � �os 
'�edamos mira�do. 1omo ��s p�pilas se e+pa�diero� � a�% p�de verlo �odo. . �o f�i 
�apa� de (esar�e. ,or '�4. =�i4� sa(e. #� el �e��ro de la l��, el sile��io. ,ero si �e 
��(iera (esado7 de e��re los �imie��os des��dos � �al�i�ados de ��a �asa apare�i� �� 
vie&o apo�ado e� �� �a�ado. 5a (ar(a le lle�a(a �as�a la �i���ra � �e�%a los o&os velados 
por ��a espe�ie de mem(ra�a '�e lo volv%a i�vide��e@ /#s����a es�a �is�oria3 F le di&o. 
/0?es es�a �asa e� r�i�as2 A��a!o viv%a ��a fi��ra �ermosa � ser*fi�a.  � *��el era. 
Be�i(%a a �odos los e+�raviados, da(a de �omer a los me�di�os, ��ra(a a los e�fermos � 
los ma��e�%a e� reposo e� s� �asa. �� marido era mi �i&o � era pes�ador.  � d%a sali� a 
fae�ar � ����a m*s volvi�. #lla, si� sos�4� �i s�s�e��o, vivi� �a��o �omo p�do, so�rie��e 
�omo siempre pero la pe�a devor*�dole el �ora���. �i� la a�e��i�� de mi �i&o la �asa se 
i(a des�a�ie�do po�o a po�o �as�a '�e el fr%o �la�iar pe�e�r� e� s�s p�lmo�es � la llev� 
a la ��m(a. A�% la �ie�es3. . e� efe��o, pod%a verse �ierra removida �o� ��as s��ias 
flores ador�*�dola. / �a ve� es��ve �asado � era f�er�e �omo �� �oro. Mi m�&er era 
�ermosa � �e�%amos �� pe'�e!a&o, apar�e del '�e �a �e �e di��o. Hra�ias a Dios �re�i� 



sa�o � f�er�e � empe�amos a �o�s�r�ir �� mo�oli�o &���os. ,ero 4l '�iso irse a �ierras 
remo�as. Me prome�i� '�e volver%a � �omo s%m(olo de esa promesa se!al� ��es�ra 
�o�s�r���i�� e� �om<�. A��es de '�e lo a�a(ara es�ar%a de v�el�a. �e f�e. . �o s�pe 
�ada m*s de 4l. 5levo �a�ie�do � des�a�ie�do el mo��me��o �rei��a a!os. #s �ora de 
volver a la fae�a. Adi�s.3 . desapare�i� e��re las r�i�as de la �asa desolada. 
 
Desp�4s de ��a �ora de �ami�o vio �� �a(allero e� armas �irado des�o�solado e� ��a 
�oli�a; 0De '�4 adole�es, �a(allero e� armas, �a� solo � p*lido va�a�do2 Del la�o el 
&���o se �a se�ado � �a �o �a��a� los p*&aros. 0De '�4 adole�es �a(allero e� armas, 
desme&orado � misera(le2 5a ardilla �a lle�ado s� �ra�ero, �a se �a dado la �ose��a.  � 
lirio veo so(re �� fre��e de �elada a���s�ia � fie(re e� va�o, � e� ��s me&illas ��a rosa 
�am(i4� se �a mar��i�ado. /$ra�4 a ��a dama e� la pradera, �ermosa � (ella, �i&a de ��a 
�ada, de pelo lar�o � pies li�eros, salva&e la mirada. $e&% ��ir�aldas e� s� fre��e, 
p�lseras � �i��os perf�mados. . me mir� �omo si me amara �imie�do d�l�eme��e. 5a 
se��4 e� mi �or�el � e� �odo el d%a �o vi �ada m*s p�es de sosla�o ella e��o�� ��a 
�a��i�� de �adas. 8all� por m% ra%�es d�l�es � miel silves�re � ma�* fres�o. . e� ��a 
e+�ra!a le���a me di&o �omo '�e me ama(a. . me llev� a s� ��eva de elfos, �a�� e� 
lame��os � sollo�os. . �o �err4 s�s fieros o&os �o� a(��da��es (esos e� �ada o&o. . me 
arr�ll� �as�a '�e me dorm% � a�% so!4 lo m*s �orri(le '�e �a�a so!ado al���a ve� e� 
es�a fr%a ladera. ?i re�es p*lidos, pri��esas, ��erreros, �odos �adav4ri�os '�e �em%a�; la 
(ella dama si� piedad �e �ie�e preso. 8am(rie��os la(ios e� las som(ras me diero� s� 
��rrida adver�e��ia. . desper�4; e��o��r*�dome a'�%, e� es�a fr%a ladera. 8e a�% el 
por'�4 a'�% perma�e��o, �a� s�lo � p*lido va�a�do. A��'�e del la�o el &���o se �a�a 
se�ado � �a �o �a��e� los p*&aros3. 
 
$�vo �� s�e!o; s�ave �omo �� esp%ri�� pre�ipi�*�dose a s� �ome�ido de �loria � (ie�, el 
�ol se al�� a lo le&os re�o�i&*�dose e� s� esple�dor � la m*s�ara de la os��ridad �a�� de 
la �a despier�a $ierra. 5os al�ares si� ��mo de las �evadas mo��a!as arde� (a&o las ro&as 
��(es � �o� el �a�imie��o de la l��, las ora�io�es del o�4a�o � de los p*&aros se al�a� 
�a�ia la ma!a�a. $odas las flores de los �ampos o los (os'�es '�e re�i(e� so(re s�s 
�r4m�los p4�alos el (eso del d%a e+�ala� s� i��ie�so '�e el orie��e e��ie�de por el �a� 
de l�� le��o � �o�s�a��e � e�v%a s�s s�spiros olorosos �a�ia el aire so�rie��e. . as% e� 
s��esi��, el 1o��i�e��e, la )sla � el O�4a�o � �odas las �osas '�e e� ellos lleva(a� las 
pre�das mor�ales se al�aro� �omo el �ol s� padre lo �i�o, para sopor�ar s� por�i�� de 
mor�alidad '�e 4l �omo �omo s��a e imp�so a los dem*s. ,ero ella, ���os pe�samie��os 
de(e� perma�e�er m�dos, la ma��e�%a� �a� despier�a �omo la es�rella '�e llamea el 
fo�do de la �o��e, a�ora pare�%a '�e perma�e�%a� dormidos. Dela��e de ella vola(a la 
�o��e, de�r*s se al�a(a el d%a, lo ,rof��do �a�%a a s�s pies � el �ielo po(la(a s� �a(e�a 
��a�do �� e+�ra!o �ra��e empe�� a �re�er e� s� ima�i�a�i��. 9o era �� s�e!o. .a '�e 
s� ima�e� era �a� �lara �omo lo es el d%a. #��o��es ��a visi�� pe�e�r� e� s� �ere(ro; 
�re%a e��o��rarse e� �� �ami�o p<(li�o ��(ier�o de espeso polvo de vera�o � �ra� 
�a�dal de �e��es '�e �orr%a� de �� lado para o�ro �omo �� si�f%� de mos'�i�os e� el 
f�l�or del o�aso, � a��'�e �odos se afa�a(a�, �adie pare�%a sa(er ad��de i(a, �i de 
d��de ve�%a, �i por '�4 forma(a par�e de la m���ed�m(re, � as% era arras�rada por el 
��m�l�o, �omo por el �ielo ��a e��re �� mill�� de �o&as del a�a<d del vera�o. ?e&e� � 
&�ve���d, mad�re� e i�fa��ia apare�%a� me��ladas e� �� �orre��e poderoso@ al���os 
es�apa(a� de a'�ello '�e �em%a�, � al���os (�s�a(a� el o(&e�o de �emor del o�ro, � 
o�ros �omo '�ie� mar��a �a�ia la ��m(a, mira(a� los piso�eados ��sa�os '�e se 
arras�ra(a� a(a&o, � o�ros m*s a�da(a� doloridos e� la pe��m(ra de s� propia som(ra, a 
la ��al llama(a� m�er�e7 As% me prese��� ��a fi��ra. /$< eres 873, /�9o" A��e �� 



memoria di�o '�e am4, �em%, odi4, �i�e � mor% �, si la �ierra ��(iera a(as�e�ido �o� 
alime��o m*s p�ro la ��ispa �o� '�e el �ielo e��e�di� mi esp%ri��, la �orr�p�i�� �o 
�eredar%a a�ora m���o de lo '�e �� d%a f�e ��arda�elli, �i es�e disfra� ma���ar%a eso 
'�e �a� de(a&o � a<� desde!a llevarlo3. /,ero, e��o��es, 0'�4 es la ?ida23 
 
. e� ese mome��o �� sil(ido poderos%simo, ��al las �rompe�as de Ha(riel, la desper�� 
de s� le�ar�o; era el �re� '�e se a�er�a(a. .a pod%a verse a lo le&os la e�orme mole de 
p�ro me�al e i�er�ia. 
 
 �a ve� es��vo a s� al�a��e sal�� al primer va��� '�e vio � si��i� alivio. A�arr� f�er�e 
el (�l�o '�e lleva(a e��ima. .a es�a(a� e� el �ami�o. ,ero al�o se movi� al fi�al del 
va���. 6ael se a�er��. #ra �� �om(re, o eso pare�%a. 1ami�a(a a ��a�ro pa�as, �e�%a el 
pelo es�aso � lar�o, los (ra�os � las pier�as lle�as de �lavos � espi�os sa��ra��es. /#l 
po(re $om �ie�e fr%o3. �e a�er�� a ella eri�ado �omo �� �a�o; 

 
De la (r�&a � el d�e�de vora� 
=�e podr%a� de&aros e� �arapos, 
#l esp%ri�� '�e e� el 5i(ro de las 5��as 
?a �o� el des��do pido '�e os defie�da, 
,ara '�e ����a os a(a�do�e� 
5os �i��o l<�idos se��idos 
9i va��4is �o� $om le&os de voso�ros 
Me�di�a�do �o�i�o e� o�ras �ierras, 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 
Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
De �rei��a a!os �omple�os 
?ei��i��a�ro �e vivido e�f�re�ido 
., de ��are��a, ��are��a � ��a�ro 
#� firme �*r�el �e pasado preso 
#� el se!orial desv*� de -edlam 
1o� (ar(a s�ave � primorosa, 
Fieros �rillos, l*�i�o �a��or, 
. �am(re s���le��a � a�� �opiosa, 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 
Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
Me e��a��s� ��a Ma�dale�a 
. �o� �� �a��� de �ier(as es�ofadas 
=�e me dio �� e�a�o, (e�di�o sea Dios, 
?i�e a dar e� es�e alelamie��o. 
9o �e dormido desde la �o�'�is�a@ 
A��es ����a �a(%a es�ado e� vela 
8as�a '�e el pill�elo del amor 
Me �all� ��m(ado � me de&� e� ��eros. 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 



Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
�4 m*s '�e Apolo, p�es a me��do, 
1�a�do 4l d�erme, veo '�e las es�rellas 
8eridas por ��erras sa���i�arias 
#� el firmame��o se e��a� a llorar. 
5a l��a a(ra�a a s� pas�or 
. la Bei�a del Amor a s� ��errero@ 
 �a �or�ea al as�ro ma���i�o 
. la o�ra al �errero �eles�ial. 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 
Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
9ada '�iero sa(er de la amis�ad 
De los �i�a�os ,edro � el $ramposo, 
Desde!o a la p��a � maldi�o al �imador 
. el alarde de la pa�dilla �alle&era. 
5os ma�sos, los �*�didos � (o�dadosos 
,�ede� ve�ir, �o�arme, �o evi�arme@ 
,ero el '�e e�fade al Bi�o�ero��e $om, 
M*s le valdr* ser *�il ��al pa��era. 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 
Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
1o� �� �ropel de fa��as%as f�riosas 
=�e o(ede�e� a mi ma�do 
1o� la��a de f�e�o � �� �a(allo de aire 
?a�o por p*ramos salva&es. 
 � �a(allero de som(ras � fa��asmas 
Me �o�vo�a a si���lar �or�eo 
Die� le��as m*s all* del fi� del m��do; 
Me pare�e '�e �o es �ra� �osa el via&e. 
Mie��ras �o �a��o; �omida o alime��o, 
Bopas, (e(ida, al�<� s�s�e��o, 
A�4r�ame si� miedo seas do��ella o dama, 
=�e el ��milde $om �o �e �ar* �ada. 
 
         

/0=�i4� eres �<23, / � siervo or��lloso de �ora��� � esp%ri��@ �e�%a el pelo ri�ado, 
lleva(a el ��a��e de mi amada e� el som(rero, � para servir a s� las�ivo �ora���, �o� 
ella me e��re�a(a al a��o de la os��ridad. ,rofer%a �a��os vo�os �omo di&e pala(ras, '�e 
l�e�o romp%a a��e la sa�rada fa� del �ielo. A�ari�ia(a e� s�e!os la l�&�ria para 
sa�isfa�erla al desper�ar. De �ora��� falso, li�ero o%do � ma�os sa���i�arias. 9i el �r�&ir 
de s�elas �i el ro�e de la seda des��(ra� �� po(re �ora��� a la m�&er. 9o po��as pie e� 



(�rdeles, �i �� ma�o e� la �ar�era, �i �� �om(re e� lis�a de �s�reros. . desaf%a al 
demo�io. $odav%a sopla el �4lido vie��o a �rav4s del espi�o.  ��, ���, ��, Delf%�, 
pe'�e!o m%o, de�e��e, d4&alo �ro�ar3. 
 
�e le a�er�� m*s a<�, �a��o, '�e �as�a pod%a olerle el p��refa��o alie��o. 
 
/1ada d%a sal�o de los �ar�o�es '�e desde �a�e �a die� a!os so� mi �asa. . (�s�o  � 
l��ar dis�i��o do�de me�di�ar. Desp�4s de �a(er re�orrido �odas las �alles de la �i�dad. 
. �a(erlos i��erro�ado a �odos. $odos s�s ri��o�es. . �a(er �o�o�ido �odos s�s 
se�re�os. Desp�4s de �odo es�e �iempo s�lo p�edo de�iros ��a �osa; el peor si�io para 
me�di�ar, siempre, es dela��e de �� (a��o. $odo el m��do sale �o� s�s (ille�es 
�ale��i�os � el �ora��� lle�o de perfidia � e�o%smo, s�e!os � �osas e� las '�e �as�arse lo 
'�e a�a(a� de sa�ar � de lo '�e me�os va� a preo��parse es de �� po(re me�di�o '�e 
les e+�ie�de la ma�o. �i so� ��mo voso�ros. ,or '�4 apar�*is la mirada. A�. 6a, &a, &a. Os 
do� miedo. ,or'�e sa(4is '�e. �%, lo sa(4is. ��lo es por �� &�e�o del a�ar '�e �o 
e+�ie�do s�pli�a��e el (ra�o � voso�ros ��ard*is v�es�ros (ille�es e� v�es�ra �ar�era de 
��ero.  � pres�idi�i�ador ��al'�iera. Dios. ,odr%a e� �� ale:�op �am(iar ��es�ros 
papeles � ver%as �o� �orror ��mo el '�e e+�ie�de la ma�o a�ora sois voso�ros � �o me 
��ardo el di�ero. . �o os dar%a �ada. 9o �e apre�dido �ada. #l me&or si�io para 
me�di�ar. �o� dos. Dela��e de ��a i�lesia. .a '�e, i�dis�i��ame��e, �a��o los 
verdaderame��e �ari�a�ivos �omo los '�e �eme� el �as�i�o divi�o os dar*� �� pe'�e!a 
limos�a. . dela��e de �� s�permer�ado. ,or'�e a�% �e da� el �am(io i�<�il. 5a ��a�arra 
i�<�il '�e �adie '�iere '�e �i��i�ee e� los (olsillos. . p�ede '�e al��ie� �e �ompre al�o 
para �omer. #so es�*. -ie�. ,ero. 5as �ar&e�as de �r4di�o �a� �e��o m���o da!o. Di�ero 
di�i�al. Me��da fa��as%a. De��ro de po�o �as�a �oso�ros, los me�di�os, �e�dremos '�e ir 
�o� ��a �ar&e�a de �r4di�o � �� �a��arro de esos di�i�ales para pedir limos�as � '�e �os 
la de� e� forma de di�ero fi��i�io. Di�ero '�e �o e+is�e. =�4 (ar(aridad. A '�4 �emos 
lle�ado. 9�es�ra vida se f��dame��a e� �osas '�e �i si'�iera e+is�e�. 9o e+is�e�. ,ero 
(�e�o. �iempre �a sido as%. =�4 so� la feli�idad, la prosperidad, el amor, la amis�ad. 
Dios. ��lo e��es i�e+is�e��es '�e el �om(re �a ido i�ve��a�do para lle�ar de si��ifi�ado 
la �ada '�e lo rodea. =�e es�* de��ro de 4l. ?eo ��mo la �e��e se apar�a al ver mi paso 
re�'�ea��e. #l olor desa�rada(le '�e despre�do. 8a�e dos meses '�e �o me d���o. 
,ero �a �e perdido la se�si(ilidad olfa�iva � so� i��apa� de olerme a m% mismo. Me&or. 
?eo v�es�ras miradas de as�o. . �o s�lo de eso. 1re4is '�e so� ��lpa(le de mi es�ado. 
De mi si��a�i��. =�e me lo mere��o. 9o �e�4is �i p��a idea de mi vida � �a pe�s*is '�e 
pod4is &���arme. As% por las (�e�as. =�e si es�o� e� la p��a �alle m�ri4�dome de fr%o � 
me�di�a�do es por'�e me lo mere��o. ,or'�e �e �e��o al�o malo. . �e�4is ra���. 8e 
�e��o al�o m�� malo. Al�o '�e &am*s de(er%a �a(er �e��o. ,ero voso�ros �am(i4� lo 
�i�is�eis e� s� mome��o. 9a�er. . pare�e '�e s�lo os �a �ra%do �osas (�e�as. O eso 
�re4is. A<� as%. -a&o v�es�ras miradas de s�fi�ie��ia � v�es�ro paso afe��ado veo el 
s�frimie��o ��iversal. ?�es�ro s�frimie��o. #l m%o es demasiado evide��e. 8a e+plo�ado 
�a�%a f�era �omo �� p��o �ra�o de p�s. ,ero el v�es�ro es �� �*��er '�e os roe por 
de��ro. . '�e a�a(ar* �o� voso�ros ��a�do me�os lo esper4is. .o a��es �o era as%.  �a 
(es�ia i�m��da � si� �om(re.  �. Me�di�o. 9o s4 si a�ora so� �om(re � m�&er. ,ero. 
A��es era �� �om(re. 5leva(a mi relo& p�es�o. Me dis��s�a(a ��a�do �a(%a '�e 
�am(iarle la pila. 5os �apa�os limpios � perf�me e� la (ar(a. 5as �afas limpias. A�ora 
�o veo ��a mierda. Me es�o� '�eda�do �ie�o. #ra i��e�iero. De los (�e�os. . es�a(a 
�asado. )�fa��ia feli�. ,adres amorosos � �ari!osos. M�er�os &�s�o a �iempo. 9i 
demasiado �arde �omo para �e�er '�e a��a��arlos �oda la vida �i demasiado pro��o 
�omo para '�e s� p4rdida me mar�ara para siempre. ,ero s��edi� al�o �orri(le. Al�o 



'�e �o e��ra(a e� mis pla�es. 6oder. .o era �� �om(re de 4+i�o. $e�%a �ra(a&o.  � (�e� 
�ra(a&o. #ra �ra(a&ador. Me�i��loso � �odo el m��do me apre�ia(a. Mi m�&er era ��apa � 
me '�er%a. De veras. ,ero empe�� el �orror. 5as vo�es. �% vo�es. ?o�es '�e me 
ame�a�a(a�. �e re%a� de m%. Al pri��ipio las es����a(a d4(iles. ��s�rra��es. ,ero po�o 
a po�o f�ero� �a�i4�dose m*s persis�e��es. M*s pe�e�ra��es. M*s (�rlo�as. M*s 
ame�a�a��es. #ra� vo�es '�e ve�%a� de f�era pero '�e es�a(a� de��ro. 9o era� mi 
propia vo�. 8a(%a m�&eres. 8om(res. 9i!os. ,ero �odos me i�s�l�a(a�. Me a��sa(a� de 
�r%me�es �orri(les. Me ame�a�a(a� �o� miseria � �as�i�os. Me propo�%a�. 1osas. 
1osas. 1osas '�e os po�dr%a� los pelos de p���a. 9o sa(%a '�e �a�er. Dios. ,or '�4 a 
m%. =�4 me es�* pasa�do. =�4 es es�o. 1�mo p�edo �a�er '�e se �alle�. #mpe�4 a 
pe�sar. A re�ordar. Movili�4 �odos mis pe�samie��os � re��erdos � me di ��e��a de '�e 
siempre �a(%a� es�ado a�%. 1o�mi�o. #sas vo�es me �a(%a� a�ompa!ado �oda la vida. 
��lo '�e m*s '�ie�as. M*s al o%do. 8a(%a� �re�ido �o�mi�o. . �o pe�sa(a '�e era 
�ormal. . las i��ora(a. ,ero a�ora �o me de&a(a� dormir. 9o pod%a dormir. 9o pod%a 
�omer. 9o pod%a �a�er �ada. 9o sal%a de la �ama. Dios. 9o me se��%a. #ra �omo si 
flo�ara e� �� espa�io �e�ro. ?a�%o. . las vo�es re��m(a(a�. 9o pod%a �a�er '�e. 
1allara�. 1allaos. 1allaos. 1A55AO�. Os di�o. De&adme e� pa�. Dios. Dios. =�4 os �e 
�e��o. De&adme dormir. ,or favor. Os lo s�pli�o. De&adme e� pa�. Be�ord*is a Ores�es. 
8a� �� ��adro '�e �a �o re��erdo de '�i4� do�de apare�e �o� ��a �ara espa��osa de 
�orror � perse��ido por las �res F�rias. Desp�4s de �a(er ma�ado a s� madre. =�e �a(%a 
ma�ado a s� padre. 1�riosa l��i�a. 1ade�a de sa��re. 1�*�do parar. ,ero eso era &�s�o. 
5o e��ie�do. 5as F�rias represe��a(a� la vo� de la �o��ie��ia. ,or'�e Ores�es �a(%a 
ma�ado a. �� madre. 1�mo p�do �a�erlo. �� padre. A�ame���. #ra �� �ap�llo. ,ero �o 
�o �a(%a �e��o �ada. 9ada de �ada. -�e�o. 9o �a(%a ma�ado a mi madre. #lla m�ri� 
vei��e a!os a��es de '�e �o �a�iera. Desde l�e�o. 8e �e��o al���as �osas de las '�e me 
arrepie��o pero �reo '�e �o me mere�%a es����ar esas vo�es a �odas �oras. 9o me 
mere�%a '�e me persi��iera� las F�rias. . lo peor es esa se�sa�i�� de �o poder ��ir. De 
es�ar a�orralado �omo ��a po(re (es�ia. ,or'�e esas vo�es sal%a� de m%. 1�mo ��ir de 
ellas si ��ir de ellas si��ifi�a(a ��ir de m% mismo. 1�mo es�apar de ��o mismo. #s�a(a 
a�rapado. 9o pod%a es�apar. $odo se me ve�%a e��ima. #l �ielo. 9o pod%a respirar. 9o 
p�edo respirar. #sa. �e�sa�i��. De. )rrepara(ilidad. Dios. Dios. 5%(rame del. Mal. De 
m% mismo. =�4 �e �e��o para mere�er es�o. O�, Dios. 6a &a &a &a &a &a. $odo es ��a p��a 
(roma. A�ora lo e��ie�do. Me lo �omo a (roma. ,ero por a'�el e��o��es es�a(a 
as�s�ado. 1�mo �o es�arlo. . esas vo�es empe�aro� a ame�a�arme �o�. Ma�ar a mi 
m�&er. 9o. 9O. 9O. 9o lo �a�*is. ,or favor. 9o. 9o. $odo me�os eso. $or��radme a 
m%. De&adme si� dormir. �i� �omer. ,ero �o le �a�*is da!o. A mi m�&er. ,ero �ada. 
1ada d%a me de�%a� '�e i(a� a ma�ar a mi m�&er. =�e i(a� a ���dirme la vida. =�e 
a�a(ar%a me�di�a�do e� la �alle. 6a, &a, &a, &a, &a. =�e &am*s me i(a� a a(a�do�ar. =�e 
�o me de&ar%a� des�a�sar �i a�� ��a�do es��viera m�er�o. ,ero '�4 os �e �e��o �o. ,or 
Dios. 9o me mere��o. #s�o. 9ada. 9ada. #s�a(a� empe!adas e� des�r�irme. A m%.  � 
�om(re �omo o�ro ��al'�iera. �i ��(iera sido �� �a(r��.  � �ap�llo.  � malvado. A<� 
podr%a e��e�derlo. ,ero �o. .o. .o. . e��o��es pas�. ?olv% a �asa �� �o��e. Desp�4s 
de �ra(a&ar. . me e��o��r4. O�. O�. O�. Desd4mo�a. 9o, Dios m%o. 5o '�e e��o��r4. 
Mi m�&er. Mi m�&er. �e revolv%a e� el s�elo. �a��re. �a��re. �a��re. ,or �odas par�es. 
�ie��o �orror �a�ia la sa��re. Dios. #s�a(a (a!ada e� sa��re. $odo lle�o de. �a��re. �e 
a�o�a(a e� s� propia sa��re. $e�%a �� ����illo �lavado el ��ello. .���lar. Desa��rado. 
$res mi���os. 1�orrea(a sa��re �omo ��a ma���era. Me mira(a. 1o� ��os o&os. Dios, 
��os o&os. 1omo ��lp*�dome. 8orrori�ados. )��e��a(a apar�arme. . �o '�er%a a��darla. 
. se sa��d%a �omo ��a ��le(rilla. Dale, dale. Ma�a a las a���ilas a��es de me�erlas e� la 
�a��ela. �i se ��e�e� es�a�do vivas �o. �ale� (�e�as. Amor. Amor. =�i4� �a sido. $<, 



�<, �as sido, �<. 9o es verdad. A�a(o de lle�ar. Dios, �o. M�er�a. M�er�a. De&� de 
moverse. $odo lle�o de sa��re. Mis ma�os lle�as de sa��re. 5a ropa empapada e� 
sa��re. 6am*s podr4 olvidar el olor de la sa��re. Me me�iero� e� la �*r�el. Die� a!os. 
,ero si �o �o �a(%a �e��o �ada. 8omi�idio �o� e�sa!amie��o. A�a(a(a de volver de 
�ra(a&ar. .o �o la �a(%a ma�ado. 9o �e�%a� pr�e(as.  � ve�i�o afirma(a '�e �a(%a 
lle�ado ��a �ora a��es de la '�e realme��e �a(%a lle�ado. #s�a(a mi��ie�do. 1�mo �o!o 
i(a a ma�ar a mi m�&er. 5o <�i�o '�e �e�%a e� el m��do. A�ora m�er�o, fr%o, 
p�dri4�dose e� �� �o�o. #l d%a a��es �a(%amos �e��o el amor. A�ora a'�ello �a� 
�ale��i�o se es�a(a p�drie�do. 5le�o de ��sa�os. .o �o �a(%a sido. Me �re4is. De�idme 
'�e s%. 1�mo i(a a ma�ar a mi vida. . es��ve e� la �*r�el. Die� a!os. 1ada d%a di�ie�do 
'�e era i�o�e��e. Arra��*�dome los pelos de la �a(e�a. Del ��erpo. D*�dome de �olpes 
�o��ra la pared. . las vo�es �o �alla(a�. 5a ima�e� de mi m�&er. Mi vida. #mpapada e� 
sa��re �o se me i(a de la �a(e�a. $e�%a las ma�os siempre ma���adas �o� s� sa��re. 
Ol%a� a sa��re. . las vo�es '�e �o �alla(a�. 8as sido �<. 8as sido �<. 6a, &a, &a, &a, &a. .a 
�e lo de�%amos. =�e i(as a ma�ar a �� m�&er. 8a(4is sido voso�ras. 9o �o. O, por Dios. 
De&adme e� pa�. De&adme e� pa�. F�era. F�era. F�era. Holpes. Holpes. ,ro�o�olo 
a��is�i�idio. =�iero morir. ,or favor, de&adme morir. ,or mis propias ma�os. =�iero 
ma�ar esas vo�es.  �a a ��a. 1o�erlas del ��ello �. Apre�ar. Apre�ar. M*s, m*s. ?er 
��mo se asfi+ia�. 1�mo lo �a�%a mi m�&er �o� s� propia sa��re. 1allaos. .a. =�e me 
de&4is. De&adme. F�era. F�era. F�era de la �*r�el. 8a� pasado die� a!os. Mis �o�o�idos 
�o '�iere� re�i(irme. Mi familia me rep�dia. 1ree� '�e. 8e ma�ado a mi m�&er. 9o s4 
��mo de�irles '�e �o �e sido �o. =�e �a� sido esas vo�es. 5leva� pla�e*�dolo �odo 
desde '�e �a�%. ,or '�4. 9o lo s4. ,ero desde '�e es�a(a e� la (arri�a de mi madre. 
)��l�so a��es. M���o a��es. .a lo es�a(a� dispo�ie�do �odo para a�a(ar �o�mi�o. Mi 
perdi�i��. 9o �e�%a �ra(a&o. =�i4� �o!o i(a a darme �ra(a&o. $ampo�o '�er%a 
rei�ser�arme. ,or '�4. .o �o �a(%a �e��o �ada malo. 1�a�do lle��4 mi m�&er �a �e�%a 
el ����illo �lavado e� la �ar�a��a. ,ara poder ��rar�e de(es re�o�o�er lo '�e �as �e��o. 
. a�ep�arlo. A�ep�ar�e. Me de�%a�. A�ep�ar el '�4. =�e me �e �irado die� p��os a!os e� 
la �*r�el. A��a��a�do �arros � �arre�as. ,or'�e al��ie� de�idi� por'�e s% ma�ar a mi 
m�&er � �a�er '�e la ��lpa re�a�era e� m%. 9o, �o. 9o pie�so �a�erlo. 1a(ro�es. 8i&os 
de. ,��a. ?oso�ros '�4 �o!o sa(4is. #s�*is sa�os. $e�4is familia. 1asa. Di�ero. .o �o 
�e��o �ada. . por '�4. ,or'�e al�<� p��o se de�idi� a �a�erme la vida imposi(le. A 
���dirme la e+is�e��ia. . a�ora sile��io � a me�di�ar. #l po(re $om �ie�e fr%o.  �a 
limos�a para el po(re $om. 5os demo�ios lo esp%a�. 5o vi�ila�. 5e po�e� a��&as e� la 
almo�ada. 5e me�e� �ar(�� ardie�do por la (o�a. 5e '�ema� los dedos. 5e arra��a� el 
pelo. 5e arra��a� las �!as. 5e pi���a� los o&os. 5e da� pa�adas e� el es��ma�o �. #� los 
��evos. 9o me de&a� dormir.  �a limos�a para el po(re $om. =�e ���e del demo�io. 
5as vo�es. 9o �alla�. 1allaos de ��a p��a ve�. ,or favor. ,or favor. 5loro. 5loro. 5loro. 
De&adme. 8e vis�o �e��e peor '�e �o. #� las �alles. �i� vida. 5os o&os si� (rillo. 
1*s�aras va�%as. M�er�os a�da��es. M�er�os e� vida. =�4 �a� �e��o. ,or '�4 es�a 
repar�i�i�� �a� i�&�s�a. =�4 �emos �e��o �oso�ros, misera(les, para mere�er es�e �as�i�o 
�a� despropor�io�ado. ,e�ado ori�i�al. #so, eso. #s�o es el pa�o por'�e ��a p��a 
ramera, �i&a de p��a, �as'�iva�a, (�s�o�a, pela��r�s�a, p��o�a, ��a fre�o�a '�iso 
�omerse ��a as'�erosa ma��a�a. �i ��(iera sido ��a polla. 5a polla de Dios. 
Mo�s�r�osa. 5o e��e�der%a. ,ero ��a ma��a�a. 1omo odio las ma��a�as. �i e� ve� de 
eso le ��(iera �omido la polla a s� marido. 5as m�&eres s�lo de(e� a(rir la (o�a para 
�omer�os la polla a �oso�ros. 5os �om(res. ��lo sirve� para eso. #llas �a� �ra%do la 
perdi�i�� a es�e m��do. �e �o��o�ea�. �e ma'�illa�. ,rovo�a�. �o� �odas ��as p��as. 
9o las es����4is, �o las mir4is, �o las dese4is. Me&or �as�*rosla. #llas so� la perdi�i��. 
#l pe�ado e��ra a es�e m��do por ellas. #llas �o��i(e� a los misera(les '�e p�e(la� es�a 



�ierra. �i p�diera. �i p�diera. Me las follar%a a �odas. =�e me �oma� �odas la polla. 
F�era. F�era. F�era. F #BA. Mi m�&er me �ra&o la perdi�i��. �i �o se ��(iera de&ado 
ma�ar. ,ero '�4 fr*�il es la vida ��ma�a.  � soplo.  � simple soplo de aire p�ede �a�er 
'�e se va�a a �omar por ��lo.  � d%a vi ��a �omo �o. Di�o ��a por'�e me ape�e�e. 9o 
s4 si era �om(re o m�&er. #s�a(a e� ��a es'�i�a. 5lora�do. 1�illa�do 
desesperadame��e. $res d%as si� �omer. 5leva� �res d%as si� �omer. 1�illa(a.  �a 
sema�a a��es ��illa(a lo mismo. �iempre �res d%as. . la �e��e pasa(a a s� lado si� �i 
si'�iera mirarla. . los '�e lo �a�%a� re%a�. Bisa �is�4ri�a. 8a� ��a espe�ie de v4r�i�o e� 
es�a si��a�i��. 5as perso�as '�e la i��ora� o '�e se r%e� de ella �ree� '�e �ie�e� el 
�ora��� lle�o, �omo los (olsillos. =�e s� vida �ie�e se��ido. =�e so� feli�es. =�4 
ver�i�o. Dios.  �a perso�a pasa al lado de o�ra. 5a ��a es�* pe�sa�do e� s�i�idarse 
por'�e s� vida es ��a mierda � la o�ra es�* pe�sa�do e� '�e es feli� por'�e es�* �asada 
� �ie�e �i&os. $al ve� pie�se e� el polvo '�e �ar* esa misma �o��e. ,odr%a. ,odr%a. 
,asar '�e s�s �odos se �o�ara�. =�e esas dos perso�as ��o�ara� �. ,�m. =�i4� es '�i4�. 
��s vidas se �a� i��er�am(iado. =�4 dolor. 9o podemos lle�ar a sa(er �ada. Del O�ro. 
,ero (�e�o. 9oso�ros a lo ��es�ro. ��s ��illidos era� �a� pe�e�ra��es por'�e era� 
i�si��eros. ,or'�e era� si��eros. ,ero �o ��mo ella pre�e�d%a '�e lo f�era�. #sas fo�os 
de los �i!os las �a(%a ro(ado. 5o '�e '�er%a era me�erse �� ����e de �ero%�a. . �o� lo 
'�e le so(rara �al ve� em(orra��arse �as�a perder el se��ido. 9o se��ir el dolor. A '�4 
e+�remos lle�a el �om(re. M�&er. Me a�er'�4. M�&er. De&a de ��illar. 9o llores. M�&er. 
$oma. . le di �odo lo '�e �e�%a. $< lo �e�esi�as m*s '�e �o. ?e a pe�ar�e ese ����e � 
podr*s dormir �ra�'�ila. ,or �o�. . �o me diri�% a las som(ras '�e pasa(a� por dela��e 
� di&e. =�i4� es�4 li(re de pe�ado '�e �ire la primera piedra. Di&e. $e perdo�o ��s 
pe�ados. #so di&e. �ile��io. �e me�i� el dedo e� la (o�a � se �all� � �o me f�i. A mi 
ri����. A mis �ar�o�es. Mo&ados por las l*�rimas de �odos los misera(les '�e �a� 
pisado es�e m��do. =�e se �a� arras�rado. =�e �a� s�frido. =�e �a� llorado. =�e �a� 
m�er�o. 1e��e�ares de miles de millo�es. 8a� m�er�o �odos. �o� polvo. ,or lo me�os 
�o s�fre�. #�vidia. O�. . a�ora me po��o ele�%a�o. 1�*��as �osas �orri(les pasa� e� el 
m��do. �o(re �ada ��o de �oso�ros pe�de ��a espada i�visi(le. 5o raro es '�e �o �os 
�ai�a e��ima m*s a me��do. 8e empe�ado a pe�sar. ,or m% mismo. Me �e apar�ado de 
las vo�es. . si s�lo e+is�iera �o. . �odo lo dem*s f�era ��a il�si��, �� s�e!o. 5a 
perdi�i��. $odo falso. $odo esp�ma. De las olas. �i� em(ar�o, el dolor. #s�e dolor '�e 
sie��o e� el �ora��� es real. O eso me pare�e. #l �om(re es�* �e��o de m<s��los, �ar�e, 
�4l�las, �e�ro�as. $odo es sim�lado. 1o�i�o er�o s�m. . si. . si. ��lo e+is�iera �o. 
#��o��es por '�4 �o p�edo �a�er lo '�e se me a��o&e �o� es�e m��do. Al fi� � al �a(o 
solo es ��a pro�e��i�� de m%. .o. #l res�o de perso�as so� �omo som(ras. �om(ras 
esperp4��i�as '�e ema�a� de mi �ere(ro � p�e(la� �� espa�io '�e �o es m*s '�e el de 
mi me��e. 9ada es real. 5os sa(ores, los olores, los �olores. $odo es vir��al. Fi��rado. 
�e��idos. �e��idos. =�4 es verdad. $ie�e �ra�ia. A��es me se��%a a salvo. ,e�sa(a '�e 
las des�ra�ias les pasa(a� a los dem*s. $odo el m��do �ree '�e es i�m��e a la 
des�ra�ia � la miseria � '�e las �osas malas les pasa� a los o�ros. 8as�a '�e �e lle�a �� 
��r�o. 1ola del paro. 5a mor��e. A'�% �ie�e s� ra�i�� de miseria. 6a, &a, &a, &a, &a. 1ada 
�i��o mi���os m�ere �� �i!o de �am(re. 1ada d%a m�ere� �res millo�es de perso�as. 
1ada d%a mil m�&eres so� violadas. 1ada d%a. 1ada d%a. ���ede� �a��as des�ra�ias. ,��a 
lo�er%a. De(er%ais pre����aros ��mo es '�e �o veis des�ra�ias m*s a me��do. 1�a�do 
veis �� a��ide��e por la �alle �a os so(resal�*is. ,�es a�% �e�4is la verdadera � p��a 
�a��rale�a de las �osas. #l �e&ido de la ?ida es la. M�er�e. 1�a�do e� realidad es el pa� 
��es�ro de �ada d%a. #l �om(re es �� ser i�defe�so, ad�l�erado, po(re. ,o(re a�imal de 
dos pa�as. �e �ree �� Dios pero �o es m���o m*s '�e �� ora����*�. �e �ree a salvo. 
1ree '�e es�* a salvo e� ese �ra� edifi�io de �ris�al '�e es la so�iedad � '�e �a 



i�ve��ado para �o ver la verdad.  � �ris�al opa�o '�e �o de&a ver lo '�e �a� f�era. ,ero 
�o os veo desde. #l va�%o. .o �a�e �iempo '�e es�o� f�era. =�e �o per�e�e��o a v�es�ro 
m��do. #l vie��o de la �empes�ad a�o�a mi �a(e�a �alva � e�reda mi (ar(a (la��a. 5ear. 
?e�era(le. 6a, &a, &a. . veo la verdad. #� la realidad �a� (re��as. A��&eros �e�ros '�e 
�o lleva� a �i��<� lado. ,asa� �osas espa��osas. =�e �i si'�iera pod4is ima�i�ar. 1�mo 
p�ede ser.  �a madre se �ome a s� �i&o.  � �i&o ma�a a s� madre.  � padre viola � 
ma�a a s�s �i&as. #s �odo �� mis�erio. ,��o mis�erio. 1�mo. 1�mo pod4is �reer e� esas 
��orradas de la feli�idad, los dere��os del �om(re, Dios, el para%so, la li(er�ad, la 
li(er�ad. O�, Dios m%o, '�4 �ra� me��ira. �i �ada d%a �e�4is pr�e(as de '�e �ada de eso 
e+is�e. Mirad la �elevisi��. 5eed el peri�di�o. #l o�ro d%a �a(la(a� de ��mo �� �i!o. 
8ipo�ermia. A p���o de a�o�arse e� las a��as de Hre�ia se �a(%a a�arrado �o� los 
die��es a la ��erda '�e le �e�d%a�. 1o� los p��os die��es.  � �i!o. O&al* f�era �o 4l. ,or 
lo me�os pare�e '�e �ie�e al�o por lo '�e vivir. 1�a�do es�*s de��ro de la �osa e��o��es 
�odo es difere��e. ,ero �o es�o� f�era � veo la verdad. 9i si'�iera voso�ros e+is�%s. ��lo 
�o. . mi s�frimie��o. . mis vo�es. =�e �o me de&a� dormir. Dormir. 5a iro�%a se 
v�elve �a� ir��i�ame��e ir��i�a '�e me pare�e. =�e pierdo la �a(e�a. $odo es�* al 
rev4s. 9ada es lo '�e pare�e. #l mal. #l mal es �e�esario. . �<, �ipo�r��e a�di�e�r. Mo� 
sem(la(le. Mo� frRre. -a�delaire. -ie�. #s�<��ame. -ie�. A�4r�a�e. ?e� a'�%. 9o 
�emas al po(re $om. El es (�e�o �o� los �i(ios � ma�sos �omo �<. ,ero �o� los ladro�es 
� los p��eros. 1�idado. ,or'�e el po(re $om resopla �omo �� ri�o�ero��e � em(is�e 
�o� la misma f�er�a. M%rame a los o&os. 8�4leme. 5a pr�+ima ve� '�e �e e���e��res 
�o� �� me�di�o. ,ero a��es l%mpia�e las ma�os. Apes�a� a m�er�o. 1o�mi�o. =�e so� 
�odos los me�di�os. Dale. Dame ��as mo�edi�as. ,or 1aridad. ,or Dios. 6a, &a, &a, &a, &a. 
=�e el po(re $om �:�:�:�ie�e fr%o. $ie�e el �ora��� fr%o de �a��o. ��frir. ,e�sar. 
A�4r�a�e. =�e �e a�er'�es, �e di�o. M%rame. =�e me mires, �o!o. $e� valor, �om(re. 
Arri(a el �ora���. 6a. 9ada. Me o�es. 9ada. 9ada. 9ada e� es�e p��o ��iverso, e� es�e 
a�rofiado � malformado m��do impide '�e a�a(es. 1omo �o. As%. =�i4� avisa �o es. 
$raidor. As% '�e �o�fi4sa�e a��es de ir a dormir � re�a por la salva�i�� de �� alma. 
Be��4rdalo. . a�ora ve�e. 5ar�o. ?e�e. =�e el s�frimie��o �o ��s�a de �ompa!%a. �e 
es�o�de siempre. ,or eso �o lo ves. 8as�a '�e lo ves. . �a �o de&as de verlo ����a m*s. 
=�e me de&es, &oder.  �a limos�a.  �a limos�a. =�e el po(re $om �:�:�:�ie�e fr%o. Fa, 
sol, la, mi. O&al* es��viera m�er�o. A. Dios.3 
 
. se p�so a ro��ar e� el ri���� de do�de �a(%a apare�ido. 5a �o��e era s�ave �as�a 
'�e7 
 
Fim, fam, f�m, ��elo a sa��re (re�o�a F e+�lam� e��re s�e!os el po(re $om; e� ese 
mome��o s�(%a� �res s*�iros e� el va���.  � ����illo respla�de�i� �� se���do a la l�� 
de la l��a para ���dirse dire��ame��e e� el �ora��� de $om '�e m�ri� si� �i si'�iera 
sol�ar �� es�er�or. 6ael se desper��, o�� ��as pisadas r*pidas �. a��es de '�e p�diera 
�a�er �ada, le a�arraro� a s� (e(4. /�ol�adlo, sol�adlo3. /�i �a� solo es �� �a��o de 
piedra3 F di&o ��o �o� vo� de �a(r%o, le dio �� �olpe e� el pe��o '�e la de&� si� 
respira�i�� � la��� el (�l�o f�era del va���. A �o��i��a�i��, los �res, al�er�adame��e, 
violaro� al�o '�e �a �o era, '�e �o pod%a ser 6ael � el <l�imo de ellos le ra&� el ��ello 
�o� el ����illo � la �ir� a la v%as. 
 
Al d%a si��ie��e re�o�iero� s�s res�os m��ilados � a ��os po�os Iil�me�ros los de �� 
(e(4. #l �eme��erio es�a(a �a� a�es�ado de �ad*veres '�e los e��erraro� &���os e� �� 
ver�edero rodeado por �� m�ro. #l sep�l��rero i�s�ri(i� e� la pared el d%a e� '�e los 
�a(%a e��o��rado pero �odo es�a(a �a� lle�o de �ifras � le�ras '�e ��vo '�e �a�er f�er�a 



�o� el �i��el para '�e se p�diera ver. ST de a(ril. �i� �om(re. Mie��ras, el sol 
remo��a(a s� lar�o � �edioso �ami�o � el vie��o a�o�a(a los *r(oles ra%dos leva��a�do el 
s��io polvo, ese mis�erioso polvo de do�de �odos ve�imos. 
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