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Esta es una de esas novelas que 
no es apta para menores, ni para 
espíritus débiles, ni para re-
galársela a nadie que no sea un 
forofo del género (de cual-
quiera de los géneros). 
 
Resulta difícil glosar CRASH, 
en primer lugar no es cien-
cia-ficción tal y como se suele 
entender habitualmente; no ex-
trapola los efectos de la cien-
cia actual sobre un hipotético 
futuro, no recrea una sociedad 
más o menos catastrofista o utó-
pica, y menos que eso presenta 
una aventura espacial. 
 
Es, según palabras del mismo Ba-
llard, una novela del género 
apocalíptico, donde el sadoma-
soquismo y la obsesión por el 
sexo y la tecnología automovi-
lística se mezclan de una forma 
obsesiva e insana. 
 
La preocupación principal de 
Ballard al escribirla era, se-
gún palabras propias, advertir 
contra la fascinación casi 
erótica que produce la tecno-
logía. Para ello sumerge a los 
personajes que se mueven por 
las doscientas cincuenta pági-
nas de la novela en una vorági-
ne de pornografía (de ahí lo de 
los dos géneros), olor a goma 



quemada, relaciones cruzadas, 
choques violentos y simbiosis 
con los vehículos que los matan 
y mutilan. 
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PRÓLOGO [1] 
 
 
El matrimonio de la razón y la 
pesadilla que dominó el siglo XX 
ha engendrado un mundo cada vez 
más ambiguo. Los espectros de 
siniestras tecnologías y los 
sueños que el dinero puede com-
prar se mueven en un paisaje de 
comunicaciones. El armamento 
tecnológico y los anuncios de 
bebidas gaseosas coexisten en 
un dominio de luces enceguece-
doras gobernado por la publi-
cidad y los seudo acontecimien-
tos, la ciencia y la 
pornografía. Los leitmotive 
gemelos de este siglo, el sexo y 
la paranoia, presiden nuestras 
existencias. El júbilo de 
McLuhan frente a los mosaicos 
de información ultrarrápida no 
basta para que olvidemos el 
profundo pesimismo de Freud en 
El malestar en la cultura. El 
voyeurismo, la insatisfacción, 
la puerilidad de nuestros sue-
ños y aspiraciones, todas es-
tas enfermedades de la psique 



han culminado ahora en la víc-
tima más aterradora de nuestra 
época: la muerte del afecto. 
 
Este abandono del sentimiento y 
la emoción ha preparado el cami-
no a nuestros placeres más 
tiernos y reales: en las exci-
taciones provocadas por el su-
frimiento y la mutilación; en el 
sexo como una arena ideal —seme-
jante a un cultivo de pus esté-
ril— para todas las verónicas 
de nuestras perversiones; en 
la prosecución de un juego que 
no nos compromete moralmente: 
nuestra propia psicopatolo-
gía; en nuestro poder de con-
ceptualización, en apariencia 
ilimitado. Nuestros hijos tie-
nen menos que temer de los co-
ches en las autopistas del ma-
ñana que del placer con que 
calculamos sus muertes futuras 
de acuerdo con los parámetros 
más elegantes. 
 
Mostrar los dudosos encantos 
de la existencia en este glauco 
paraíso se ha convertido cada 
vez más en una función propia de 
la ciencia ficción. Creo con 
firmeza que la CF, considerada 
a menudo un mero retoño, es al 
contrario la principal tradi-
ción de una respuesta de la ima-
ginación frente a la ciencia y 



la tecnología y que corre en 
una línea ininterrumpida de H. 
G. Wells, Aldous Huxley, y los 
autores norteamericanos moder-
nos de ciencia ficción, hasta 
los innovadores de hoy, como Wi-
lliam Burroughs. 
 
El «hecho» capital del siglo XX 
es la aparición del concepto de 
posibilidad ilimitada. Este 
predicado de la ciencia y la 
tecnología implica la noción de 
una moratoria del pasado —el pa-
sado ya no es pertinente, y tal 
vez esté muerto— y las ilimita-
das alternativas accesibles en 
el presente. La filosofía so-
cial y sexual del asiento eyec-
table une el primer vuelo de los 
hermanos Wright con la inven-
ción de la píldora. 
 
No parece haber género mejor 
equipado que la ciencia fic-
ción para explorar este inmenso 
continente de lo posible. Nin-
guna otra forma narrativa dis-
pone de un repertorio de imáge-
nes e ideas adecuadas para 
tratar el presente, y mucho me-
nos el porvenir. La caracte-
rística dominante de la novela 
moderna es su preocupación por 
el aislamiento del individuo, 
la atmósfera de introspección y 
alienación, un estado mental 



que se presenta siempre como si 
fuera la marca distintiva de la 
conciencia del siglo XX. 
 
Nada menos cierto. Al contra-
rio, a mi juicio esta psicolo-
gía procede totalmente del si-
glo pasado, e ilustra la 
reacción contra las presiones 
de la sociedad burguesa, el ca-
rácter monolítico de la era 
Victoriano y la figura tiráni-
ca del pater familias parapeta-
do en su autoridad sexual y 
económica. Se trata de una óp-
tica resueltamente retrospec-
tiva, obsesionada por la natu-
raleza subjetiva de la 
experiencia, y que además tiene 
como tema la racionalización de 
la culpa y el enajenamiento. 
Los elementos de esta literatu-
ra son la introspección, el pe-
simismo y la sofisticación. No 
obstante, si algo distingue al 
siglo XX es por cierto el opti-
mismo, la iconografía del pro-
ducto de masas, la ingenuidad, 
el gozo libre de culpa de todas 
las posibilidades de la mente. 
 
La modalidad imaginativa que se 
manifiesta hoy en la ciencia 
ficción no es nueva. Homero, 
Shakespeare y Milton inventa-
ron otros mundos para hablar 
del nuestro. La acción de la 



ciencia ficción como un género 
separado, de reputación algo 
dudosa, es un fenómeno reciente 
y que está unido a la casi desa-
parición de la poesía dramática 
y filosófica y al lento dete-
rioro de la novela tradicio-
nal, cada vez más dedicada a 
describir exclusivamente dis-
tintos matices de las relacio-
nes humanas. Entre los temas que 
la novela tradicional ha des-
cuidado, los más importantes 
son sin duda la dinámica de las 
sociedades humanas (la novela 
tradicional tiende a presen-
tarlas como estáticas) y el 
puesto del hombre en el univer-
so. Aun ingenua o crudamente, 
la ciencia ficción intenta al 
menos poner un marco filosófico 
o metafísico a los aconteci-
mientos más importantes de nues-
tras vidas y nuestras concien-
cias. 
 
Esta defensa general de la 
ciencia ficción se debe obvia-
mente a que mi propia carrera de 
escritor ha estado unida a ella 
durante unos veinte años. Des-
de un principio, cuando me vol-
ví por vez primera hacia el gé-
nero, tuve la convicción de que 
la clave del presente está en 
el futuro, más que en el pasado. 
En esa época, sin embargo, no me 



satisfacía el apego convulsivo 
de la CF por dos temas principa-
les: el espacio exterior y el 
futuro remoto. Tanto con propó-
sitos emblemáticos como teóri-
cos y de programa, di el nombre 
de «espacio interior» al nuevo 
territorio que yo deseaba ex-
plorar: ese dominio psicológi-
co (y que aparece, por ejemplo, 
en los cuadros surrealistas) 
donde el mundo exterior de la 
realidad y el mundo interior de 
la mente se encuentran y se fun-
den. 
 
Mi intención primera era escri-
bir una obra de ficción sobre 
el mundo actual. En el contexto 
de la década del 50, cuando uno 
podía oír en la radio los prime-
ros mensajes del Sputnik I, como 
la señal avanzada de un nuevo 
universo, este propósito re-
quería unas técnicas completa-
mente distintas de las utiliza-
das por el novelista del siglo 
XIX. Yo creía en verdad que si 
fuera posible borrar del todo 
la literatura existente, es-
tando obligados a comenzar de 
nuevo sin ningún conocimiento 
del pasado, todos los escrito-
res empezarían a producir ine-
vitablemente algo muy semejante 
a la ciencia ficción. 
 



La ciencia y la tecnología se 
multiplican a nuestro alrede-
dor. Cada vez más son ellas las 
que nos dictan el lenguaje en 
que pensamos y hablamos. Utili-
zamos ese lenguaje, o enmudece-
mos. 
 
No obstante, por una paradoja 
irónica, la ciencia ficción se 
convirtió en la primera víctima 
de este mundo cambiante que an-
ticipó y ayudó a crear. El por-
venir entrevisto por los auto-
res de las décadas del 40 y el 
50 es ya nuestro pasado. Las 
imágenes entonces predominan-
tes, no sólo los primeros vue-
los a la luna y los viajes in-
terplanetarios sino también 
nuestras cambiantes relaciones 
sociales y políticas en un mun-
do gobernado por la tecnolo-
gía, hoy parecen los enormes 
fragmentos de un decorado tea-
tral desechado. 2001: Odisea 
del espacio comunicaba esta im-
presión de un modo particular-
mente conmovedor. Este film 
anuncia a mi juicio el fin de la 
época heroica de la ciencia 
ficción moderna. Los paisajes y 
el vestuario cuidadosamente 
concebidos, las maquetas es-
pectaculares, me hicieron pen-
sar en Lo que el viento se lle-
vó; la epopeya tecnológica se 



transformaba en una especie de 
novela histórica al revés, un 
mundo cerrado donde nunca se 
permitía que entrase la luz 
cruda de la realidad contempo-
ránea. 
 
Nuestros conceptos de pasado, 
presente y futuro necesitan 
ser revisados, cada vez más. 
Así como el pasado mismo —en un 
plano social y psicológico— fue 
una víctima de Hiroshima y la 
era nuclear, así a su vez el fu-
turo está dejando de existir, 
devorado por un presente insa-
ciable. Hemos anexado el mañana 
al hoy, lo hemos reducido a una 
mera alternativa entre otras 
que nos ofrecen ahora. Las op-
ciones proliferan a nuestro 
alrededor. Vivimos en un mundo 
casi infantil donde todo de-
seo, cualquier posibilidad, 
trátese de estilos de vida, 
viajes, identidades sexuales, 
puede ser satisfecho en segui-
da. 
 
Añadiré que a mi criterio el 
equilibrio entre realidad y 
ficción cambió radicalmente en 
la década del sesenta, y los 
papeles se están invirtiendo. 
Vivimos en un mundo gobernado 
por ficciones de toda índole: 
la producción en masa, la pu-



blicidad, la política conduci-
da como una rama de la publici-
dad, la traducción instantánea 
de la ciencia y la tecnología 
en imaginería popular, la con-
fusión y confrontación de 
identidades en el dominio de 
los bienes de consumo, la anu-
lación anticipada, en la pan-
talla de TV, de toda reacción 
personal a alguna experiencia. 
Vivimos dentro de una enorme no-
vela. Cada vez es menos necesa-
rio que el escritor invente un 
contenido ficticio. La ficción 
ya está ahí. La tarea del es-
critor es inventar la reali-
dad. 
 
En el pasado, dábamos siempre 
por supuesto que el mundo exte-
rior era la realidad, aunque 
confusa e incierta, y que el 
mundo interior de la mente, con 
sus sueños, esperanzas, ambi-
ciones, constituía el dominio 
de la fantasía y la imagina-
ción. Al parecer esos roles se 
han invertido. El método más 
prudente y eficaz para afron-
tar el mundo que nos rodea es 
considerarlo completamente 
ficticio… y recíprocamente, el 
pequeño nodo de realidad que 
nos han dejado está dentro de 
nuestras cabezas. La distin-
ción clásica de Freud entre el 



contenido latente y el conte-
nido manifiesto de los sueños, 
entre lo aparente y lo real, 
hay que aplicarla hoy al mundo 
externo de la llamada realidad. 
 
Frente a estas transformadnos, 
¿cuál es la tarea del escritor? 
¿Puede seguir utilizando las 
técnicas y perspectivas de la 
novela del siglo XIX, la narra-
tiva lineal, la mesurada crono-
logía, los personajes repre-
sentativos fastuosamente 
instalados en un tiempo y un es-
pacio amplios? ¿El tema princi-
pal puede seguir siendo las 
fuentes pretéritas de un ca-
rácter o una personalidad, la 
lenta inspección de las raí-
ces, el examen de los matices más 
sutiles que puedan encontrarse 
en el mundo del comportamiento 
social y las relaciones huma-
nas? ¿Posee aún el escritor au-
toridad moral suficiente para 
inventar un universo autónomo y 
cerrado en sí mismo, manejando a 
sus personajes como un inquisi-
dor que conoce de antemano to-
das las preguntas? ¿Tiene de-
recho a dejar de lado lo que 
prefiere no entender, inclu-
yendo sus motivos y prejuicios, 
y su propia psicopatología? 
 
Entiendo que el papel, la auto-



ridad y la libertad misma del 
escritor han cambiado radical-
mente. Estoy convencido de que 
en cierto sentido el escritor 
ya no sabe nada. No hay en él 
una actitud moral. Al lector 
sólo puede ofrecerle el conte-
nido de su propia mente, una se-
rie de opciones y alternativas 
imaginarias. El papel del es-
critor es hoy el del hombre de 
ciencia, en un safari o en el 
laboratorio, enfrentado a un 
terreno o tema absolutamente 
desconocidos. Todo lo que pue-
de hacer es esbozar varias hi-
pótesis y confrontarlas con 
los hechos. 
 
Crash es un libro de ese tipo, 
una metáfora extrema para una 
situación extrema, un conjunto 
de medidas desesperadas a las 
que sólo se recurrirá en caso 
de emergencia. Si no me equivo-
co, y si lo que he hecho en es-
tos últimos años es intentar 
redescubrir el presente, Crash 
es una novela apocalíptica de 
hoy que continúa la serie ini-
ciada por otros libros míos en 
los que imaginaba un cataclismo 
mundial en un futuro cercano o 
inmediato: El mundo sumergido. 
La sequía y El mundo de cristal. 
 
Crash por supuesto no trata de 



una catástrofe imaginaria, por 
muy próxima que pueda parecer, 
sino de un cataclismo pandémico 
institucionalizado en todas 
las sociedades industriales, y 
que provoca cada año miles de 
muertos y millones de heridos. 
¿Es lícito ver en los acciden-
tes de automóvil un siniestro 
presagio de una boda de pesadi-
lla entre la tecnología y el 
sexo? ¿La tecnología moderna 
llegará a proporcionarnos unos 
instrumentos hasta ahora in-
concebibles para que explore-
mos nuestra propia psicopato-
logía? ¿Estas nuevas 
fijaciones de nuestra perver-
sidad innata podrán ser de al-
gún modo benéficas? ¿No estamos 
asistiendo al desarrollo de 
una tecnología perversa, más 
poderosa que la razón? 
 
A lo largo de Crash he tratado 
el automóvil no sólo como una me-
táfora sexual sino también como 
una metáfora total de la vida 
del hombre en la sociedad con-
temporánea. En este sentido la 
novela tiene una intención po-
lítica completamente separada 
del contenido sexual, pero aún 
así prefiero pensar que Crash 
es la primera novela pornográ-
fica basada en la tecnología. 
En cierto sentido, la porno-



grafía es la forma narrativa más 
interesante políticamente, 
pues muestra cómo nos manipula-
mos y explotamos los unos a los 
otros de la manera más compulsi-
va y despiadada. 
 
Por supuesto, la función última 
de Crash es admonitoria, una 
advertencia contra ese dominio 
de fulgores estridentes, eró-
tico y brutal, que nos hace se-
ñas llamándonos cada vez con ma-
yor persuasión desde las 
orillas del paisaje tecnológi-
co. 
 
 
J. G. B. 
 
 
 
 
 
1 
 
 
Vaughan murió ayer en un último 
choque. Mientras fuimos amigos 
había ensayado su propia muerte 
en numerosos choques, pero éste 
fue el único accidente verda-
dero. Lanzado oblicuamente 
contra la limusina de la ac-
triz, el automóvil saltó sobre 
la baranda del paso elevado del 
aeropuerto de Londres y atra-



vesó el techo de un autobús re-
pleto de pasajeros. Los cadá-
veres triturados de los 
turistas, como una hemorragia 
del sol, aún yacían cruzados 
sobre los asientos de vinilo 
cuando una hora más tarde me 
abrí paso entre los técnicos de 
la policía. Aferrada al brazo 
de su chófer, la actriz Eliza-
beth Taylor, con quien Vaughan 
había soñado morir durante tan-
tos meses, permanecía aparte 
bajo las luces intermitentes de 
las ambulancias. Cuando me 
arrodillé junto al cuerpo de 
Vaughan, la actriz se llevó al 
cuello una mano enguantada. 
 
¿Entreveía acaso, en la postu-
ra de Vaughan, la clave de la 
muerte que él había proyectado 
para ella? En las últimas sema-
nas Vaughan no había pensado 
sino en la muerte de la actriz, 
una coronación de heridas que 
había puesto en escena con la 
devoción de un jefe de ceremo-
nias. Las paredes de las habi-
taciones de Vaughan, cerca de 
los estudios de Shepperton, 
estaban cubiertas de fotos que 
él había tomado con el zoom to-
das las mañanas, cuando la ac-
triz salía del hotel de Lon-
dres, desde los puentes de las 
autopistas que iban al oeste, y 



desde la azotea del garaje de 
varias plantas de los estu-
dios. Los detalles amplifica-
dos de las rodillas y las manos, 
de la cara interior de los mus-
los y la comisura izquierda de 
la boca, era yo quien se los ha-
bía reproducido de mala gana en 
la máquina de mi oficina, alcan-
zándole las copias como si fue-
ran las actas de una sentencia 
de muerte. En casa de Vaughan vi 
cómo él ensamblaba los detalles 
del cuerpo de la actriz con fo-
tografías de heridas grotescas 
sacadas de un texto de cirugía 
plástica. 
 
En esa visión de un choque de 
coches con la actriz, las imá-
genes que obsesionaban a Vau-
ghan eran los impactos y las he-
ridas múltiples, el cromo 
agonizante y la chapa hundida 
de dos automóviles que se en-
contraban de frente en choques 
repetidos e interminablemente 
reiterados en películas de cá-
mara lenta, las heridas idénti-
cas en los dos cuerpos, la ima-
gen del vidrio del parabrisas 
que se escarchaba alrededor de 
la cara de la actriz mientras 
ella quebraba la matizada su-
perficie como una Afrodita na-
cida de la muerte, las fractu-
ras múltiples de los muslos 



aplastados contra el freno de 
mano, y ante todo las heridas 
abiertas en los genitales de 
ella y de él, el útero de la ac-
triz traspasado por el pico he-
ráldico del emblema del fabri-
cante, el semen de Vaughan 
derramado en el tablero lumino-
so que registraba para siempre 
la última temperatura del motor 
y el nivel de gasolina en el 
tanque. 
 
Sólo en estas ocasiones, mien-
tras me describía el accidente 
final, Vaughan parecía tran-
quilo. Hablaba de estas heri-
das e impactos con la ternura 
erótica de un amante que no ve 
desde hace tiempo a la mujer ama-
da. Mientras examinaba las fo-
tografías, se volvía de lado 
hacia mí, de manera que la ro-
busta ingle me tranquilizaba 
con el perfil de un pene casi 
erecto. Él sabía que mientras 
siguiera provocándome con su 
propio sexo —que utilizaba con 
desenfado, como si en cualquier 
momento pudiera deshacerse de 
él— yo nunca lo abandonaría. 
 
Hace diez días, cuando robó mi 
coche del garaje de mi casa, co-
rrió trepando por la rampa de 
cemento, como una máquina amena-
zadora que se aparece de pron-



to, impulsada por un resorte. 
Ayer su cuerpo yacía al pie del 
paso elevado, a la luz de los 
reflectores de la policía, ve-
lado por un delicado encaje de 
sangre. Las posturas truncas 
de los brazos y las piernas, la 
geometría sanguinolenta del 
rostro, parodiaban de algún 
modo las fotografías de cuerpos 
aplastados que recubrían las 
paredes de su casa. Le miré por 
última vez la ingle maciza y 
anegada de sangre. A veinte me-
tros, bajo el resplandor de las 
luces intermitentes, la actriz 
trastabillaba del brazo del 
chófer. Vaughan había soñado 
morir mientras ella alcanzaba 
el orgasmo. 
 
Hasta ese momento, Vaughan ha-
bía participado en muchos acci-
dentes. Cuando pienso en él, lo 
veo abrazado para siempre a su-
perficies plásticas y metáli-
cas deformes, en los coches ro-
bados que conducía y 
destrozaba. Yo lo había encon-
trado dos meses antes en la cal-
zada inferior del paso elevado 
del aeropuerto, donde acababa 
de ensayar por vez primera su 
propia muerte. Un chófer de 
taxi ayudaba a dos azafatas 
aturdidas a bajar de un pequeño 
coche que Vaughan había embes-



tido saliendo de una oculta ca-
rretera de acceso. Mientras 
corría hacia Vaughan, lo vi a 
través del parabrisas resque-
brajado del convertible blanco 
que él había robado de la Ocea-
nic Terminal. Un arco iris roto 
le iluminaba la cara exhausta, 
los labios lastimados. A duras 
penas pude abrir la portezuela 
abollada. Vaughan, tendido en 
el asiento cubierto de asti-
llas de vidrio, estudiaba su 
propia postura con una mirada 
satisfecha. La sangre de las 
rodillas desgarradas le cubría 
las manos, que le colgaban con 
las palmas hacia arriba. Vau-
ghan se examinaba los restos de 
vómito en las solapas de la cha-
queta de cuero, y se inclinaba 
hacia adelante para tocar los 
glóbulos de semen adheridos al 
tablero de mandos. Traté de sa-
carlo del coche, pero las nal-
gas angostas parecían empalma-
das entre sí, como si se 
hubiesen contraído con fuerza 
hasta extraer las últimas gotas 
de las glándulas seminales. En 
el asiento de al lado, rotas en 
pedazos, vi las fotografías de 
la actriz que esa mañana yo ha-
bía reproducido en la oficina. 
Los fragmentos ampliados del 
labio y las cejas, del ángulo 
del brazo y el codo, se ordena-



ban en un mosaico resquebraja-
do. 
 
En Vaughan la sexualidad y los 
choques de coches habían con-
sumado un matrimonio último. Lo 
recuerdo de noche, acompañado 
por jóvenes crispadas en los 
compartimientos traseros de co-
ches aplastados, abandonados 
como chatarra, y en las foto-
grafías que los retrataban en 
las diversas posturas de unos 
incómodos actos sexuales. El 
flash polaroid iluminaba caras 
contraídas y muslos tensos que 
evocaban a los perplejos so-
brevivientes de un desastre 
submarino. Estas prostitutas 
incipientes, que Vaughan en-
contraba en los cafés noctur-
nos y en los supermercados del 
aeropuerto de Londres, eran 
primas hermanas de los pacien-
tes que aparecían en los textos 
quirúrgicos. Cuando premedita-
damente cortejaba a mujeres he-
ridas, Vaughan continuaba ob-
sesionado por los bubones de 
las bacterias infecciosas, las 
deformaciones faciales y las 
heridas genitales. 
 
Descubrí a través de Vaughan el 
auténtico significado de un 
choque de coches, el golpe seco 
y breve como un latigazo y los 



vuelcos, y el éxtasis de los im-
pactos frontales. Visitábamos 
juntos el centro de pruebas de 
accidentes, treinta kilómetros 
al oeste de Londres, y mirábamos 
cómo los vehículos se estrella-
ban contra los blancos de ce-
mento. Más tarde Vaughan pro-
yectaba en cámara lenta los 
simulacros que había filmado. 
Sentados a oscuras en los almo-
hadones, observábamos los si-
lenciosos impactos que cente-
lleaban sobre la pared por 
encima de nuestras cabezas. Las 
repetidas secuencias de cho-
ques de coches primero me calma-
ban y luego me excitaban. A so-
las en la autopista bajo el 
resplandor amarillo de las lu-
ces de sodio, me veía sentado al 
volante de esos vehículos des-
trozados. 
 
En los meses que siguieron, 
Vaughan y yo pasamos muchas ho-
ras recorriendo las autopistas 
periféricas al norte del aero-
puerto. En las serenas noches 
estivales, estas veloces ca-
rreteras se convertían en una 
zona de colisiones de pesadi-
lla. Escuchábamos los comunica-
dos policiales en la radio de 
Vaughan, e íbamos de un acci-
dente a otro. A menudo nos demo-
rábamos bajo los faros que ilu-



minaban el escenario de los 
impactos mayores, mirando cómo 
los bomberos y los técnicos de 
la policía trabajaban con pa-
lancas y lámparas de acetileno 
para liberar a esposas incons-
cientes atrapadas junto con ma-
ridos muertos, o esperábamos 
mientras un médico se afanaba 
atendiendo a un moribundo 
aplastado bajo un camión dado 
vuelta. A veces los otros es-
pectadores empujaban a Vau-
ghan, y él forcejeaba con el 
personal de las ambulancias que 
querían quitarle las cámaras. 
Ante todo, Vaughan se intere-
saba en los choques frontales 
contra los pilares que soste-
nían las partes elevadas de la 
carretera, la melancólica con-
junción de un vehículo des-
truido abandonado en la hierba 
y la móvil y serena escultura de 
cemento. 
 
Una vez fuimos los primeros en 
llegar al sitio donde una mujer 
acababa de chocar. De mediana 
edad, era cajera en el despacho 
de bebidas del aeropuerto; ya-
cía desencajada en la cabina 
deshecha, y las astillas del 
parabrisas le enjoyaban la 
frente. Cuando se acercó un co-
che de la policía iluminando el 
camino con las palpitaciones de 



la luz de emergencia, Vaughan 
corrió a tomar la cámara y el 
flash. Me quité la corbata y 
busqué en vano las heridas de 
la mujer. Ella me miró, tendién-
dose de costado sobre el asien-
to. Observé la sangre que le em-
papaba la blusa blanca. Cuando 
Vaughan terminó de sacar las 
fotos, se arrodilló dentro del 
coche, le sostuvo la cara con 
mucho cuidado, y le susurró 
algo al oído. Luego los dos 
ayudamos a subirla a la camilla 
de la ambulancia. 
 
Mientras volvíamos, Vaughan 
reconoció a una muchacha que 
esperaba a la entrada de un 
restaurante, una prostituta 
del aeropuerto que ocasional-
mente trabajaba de acomodadora 
en un cine y se quejaba una y 
otra vez de lo mal que funciona-
ba el audífono de su hijo sor-
do. Se sentaron en el asiento 
trasero y ella empezó a criti-
car mi forma nerviosa de condu-
cir. Vaughan observaba los mo-
vimientos de la mujer con una 
mirada abstraída, casi inci-
tándola a que gesticulara con 
las rodillas y las manos. Nos 
detuvimos en la azotea desierta 
de un garaje de Northolt y es-
peré junto a la balaustrada. En 
el asiento trasero del coche, 



Vaughan acomodó los miembros de 
la mujer en la postura de la ca-
jera moribunda. El cuerpo vigo-
roso de Vaughan, encorvado so-
bre ella bajo el reflejo fugaz 
de las luces de los coches, se 
movió en una serie de posicio-
nes estilizadas. 
 
Vaughan me reveló poco a poco 
todas sus obsesiones, en rela-
ción con el misterioso erotismo 
de las heridas: la lógica per-
versa de los paneles de instru-
mentos empapados de sangre, de 
los cinturones de seguridad 
sucios de excrementos, los pa-
rasoles revestidos de tejido 
cerebral. Los coches acciden-
tados provocaban siempre en 
Vaughan una temblorosa excita-
ción: las complejas geometrías 
de un guardabarros abollado, 
las imprevistas variaciones de 
radiadores hundidos, la promi-
nencia grotesca de un tablero 
de instrumentos inclinado en-
tre las piernas del conductor 
como en una calibrada fellatio 
mecánica. El tiempo y el espacio 
íntimo de un ser humano habían 
quedado fosilizados para siem-
pre en esta telaraña de cuchi-
llos de cromo y vidrio escar-
chado. 
 
Una semana después del funeral 



de la cajera, mientras reco-
rríamos de noche el perímetro 
occidental del aeropuerto, 
Vaughan viró hacia la cuneta y 
atropello a un perro vagabun-
do. El impacto sordo, como de un 
martillo acolchado, y la lluvia 
de vidrio cuando el cuerpo del 
animal voló sobre el techo, me 
convencieron de que estábamos a 
punto de morir estrellados. 
Vaughan no se detuvo. Vi cómo 
aceleraba mientras se sacudía 
coléricamente las astillas de 
vidrio de las mejillas, incli-
nando la cara cubierta de cica-
trices contra el parabrisas 
resquebrajado. Los actos de 
violencia de Vaughan eran ya 
tan imprevisibles que yo me ha-
bía convertido en un especta-
dor pasivo. A la mañana si-
guiente, sin embargo, en la 
terraza del garaje donde aban-
donamos el coche, Vaughan me 
mostró con serenidad las pro-
fundas abolladuras en el capó y 
en el techo. Mientras observa-
ba el despegue de un avión re-
pleto de turistas, la cara lí-
vida se le contrajo en una 
expresión de terquedad aniña-
da. Las marcas triangulares del 
coche se habían formado con la 
muerte de una criatura anónima, 
de identidad desvanecida, ins-
crita abstractamente en la geo-



metría del vehículo. ¿Cuánto 
más misteriosas podían ser 
nuestras propias muertes, y las 
de los afamados y poderosos? 
 
Aun esta primera muerte parecía 
tímida comparada con aquellas 
otras en que Vaughan partici-
paba, y con las muertes imagina-
rias que le poblaban la mente. 
Vaughan se empeñaba una y otra 
vez en preparar un catálogo 
aterrador de desastres automo-
vilísticos imaginarios y heri-
das insensatas: pulmones de 
hombres de edad traspasados por 
la manija de una portezuela, 
senos de mujeres jóvenes empa-
lados en el eje del volante, me-
jillas de hermosos adolescen-
tes perforadas por las aletas 
cromadas de las luces interio-
res. Para Vaughan estas heri-
das eran como las claves de una 
nueva sexualidad, nacida de 
una tecnología perversa. Las 
imágenes de estas heridas le 
colgaban en la galería de la 
mente como reses expuestas en un 
matadero. 
 
Ahora, cuando pienso en Vau-
ghan, que estaba ahogándose en 
su propia sangre a la luz de los 
reflectores de la policía, re-
cuerdo los innumerables desas-
tres imaginarios que él me des-



cribía mientras recorríamos 
juntos las autopistas del ae-
ropuerto. Soñaba con limusinas 
de embajadores que embestían 
camiones cisterna, con taxis 
repletos de niños alborotados 
que se incrustaban en los colo-
ridos escaparates de supermer-
cados desiertos. Soñaba con 
hermanos y hermanas separados 
cuyas trayectorias se reencon-
traban por azar en vías de ac-
ceso a laboratorios de petro-
química, incestos 
inconscientes que se manifes-
taban en metales retorcidos, en 
hemorragias de tejido cerebral 
que ahora florecía bajo los 
compresores y las cámaras de re-
acción aluminizadas. Vaughan 
imaginaba que sus enemigos mo-
rían chocados desde atrás, en 
muertes concebidas por el odio 
y celebradas por el combustible 
que ardía en las zanjas latera-
les, por la pintura que hervía 
bajo el sol opaco de una tarde 
provinciana. Imaginaba los 
choques especializados de cri-
minales fugitivos, de recep-
cionistas de hotel atrapadas 
entre el volante y el regazo 
del hombre a quien estaban mas-
turbando. Pensaba en los acci-
dentes de parejas en luna de 
miel, sentados juntos después 
de estrellarse contra la cis-



terna de un camión enloquecido. 
Pensaba en la más abstracta de 
las muertes, los choques de los 
estilistas del automóvil, que 
agonizaban en los coches acom-
pañados por complacientes com-
pañeras de laboratorio. 
 
Vaughan elaboraba innumerables 
variantes de estas colisiones, 
pensando ante todo en reitera-
dos choques frontales. Un pe-
derasta y un médico agotado re-
presentaban sus propias 
muertes: primero chocando de 
frente, luego volcando; una 
prostituta retirada embestía 
un parapeto de cemento: el 
cuerpo entrado en carnes salía 
despedido por el parabrisas y 
el emblema cromado del capó le 
desgarraba el vientre menopáu-
sico. La sangre se esparcía en 
el asfalto blanqueado por el 
crepúsculo, obsesionando para 
siempre al mecánico de la poli-
cía que trasladaba el cuerpo 
mutilado en una mortaja de plás-
tico amarillo. Luego Vaughan la 
imaginaba aplastada por un ca-
mión que salía de una estación 
de servicio triturándola con-
tra el flanco del coche en el 
instante en que ella se agacha-
ba para aflojarse el zapato de-
recho, hundiéndole los contor-
nos del cuerpo en el molde 



sanguinolento de la portezue-
la. Veía cómo atravesaba el pa-
rapeto del paso elevado para 
morir como más tarde moriría el 
mismo Vaughan, incrustándose en 
el techo del autobús de una com-
pañía aérea, cuya carga de com-
placidos destinos era multi-
plicada por la muerte de esta 
mujer madura y miope. Veía cómo 
salía del coche e iba a vaciar 
la vejiga a una letrina calle-
jera, para ser atropellada por 
un taxi que arrojaba el cuerpo 
a treinta metros en un torbe-
llino de orina y sangre. 
 
Pienso ahora en las otras muer-
tes que imaginábamos, las muer-
tes absurdas de los contusos, 
los mutilados y los tullidos. 
Pienso en los accidentes de los 
psicópatas: colisiones impro-
bables llevadas a cabo con ren-
cor y disgusto, insidiosos 
choques múltiples entre ofici-
nistas exhaustos en coches ro-
bados al atardecer. Pienso en 
accidentes absurdos, amas de 
casa neuróticas que vuelven de 
la clínica de enfermedades ve-
néreas y se estrellan contra 
coches estacionados en calles 
suburbanas. Pienso en los ac-
cidentes de esquizofrénicos 
excitados que embisten de fren-
te el camión de un lavadero, 



descompuesto en una calle de 
una sola dirección; en manía-
co-depresivos aplastados mien-
tras dan inútiles medias vuel-
tas en los accesos a una 
carretera; en paranoicos in-
fortunados lanzados a toda ve-
locidad contra una pared de la-
drillo en el extremo de un 
conocido callejón sin salida; 
en institutrices sádicas deca-
pitadas dentro de coches vol-
cados en encrucijadas difíci-
les; en jefas de supermercado 
lesbianas que arden en la ca-
rrocería destrozada de peque-
ños vehículos, bajo la mirada 
estoica de bomberos maduros; en 
niños autistas chocados por 
detrás, aplastados, los ojos 
dulcificados por la muerte; en 
autobuses repletos de débiles 
mentales que se ahogan estoica-
mente en un canal de desechos 
paralelo a la ruta. 
 
Mucho antes que muriera Vaughan 
yo había empezado a pensar en mi 
propia muerte. ¿Con quién mori-
ría yo, y desempeñando qué pa-
pel: el de psicópata, el de 
neurasténico, el de criminal 
que desaparece? Vaughan no se 
cansaba de soñar con la muerte 
de los célebres, y les inventa-
ba accidentes imaginarios. Al-
rededor de las muertes de James 



Dean y Albert Camus, de Jayne 
Mansfield y John Kennedy, ha-
bía entretejido una red de com-
plejos desvaríos. La imagina-
ción de Vaughan era una galería 
de tiro al blanco donde desfi-
laban actrices de cine, polí-
ticos, magnates y productores 
de televisión. Vaughan los se-
guía a todas partes con la cáma-
ra. El zoom los observaba desde 
la terraza del Oceanic Termi-
nal, en el aeropuerto, desde 
balcones de hotel y los parques 
de los estudios. Para cada uno 
de ellos Vaughan proyectaba 
una muerte óptima. Onasis y su 
mujer morirían en una recrea-
ción del asesinato de Dealey 
Plaza. A Reagan lo veía en un 
choque múltiple, sorprendido 
por detrás, en una muerte esti-
lizada, mostrando así hasta qué 
punto lo obsesionaban los ór-
ganos genitales de Reagan, 
quizá tanto como el exquisito 
tránsito del pubis de la actriz 
por las fundas de vinilo, en 
los asientos de las limusinas 
alquiladas. 
 
Luego de que intentara matar 
una vez más a mi mujer, supe que 
Vaughan se había retirado al 
fin, y vivía ahora encerrado en 
su propio cráneo. En ese reino 
encandilado donde imperaban la 



violencia y la tecnología, él 
conducía eternamente a lo largo 
de una carretera desierta, de-
jando atrás unos solitarios 
puestos de gasolina, en los 
lindes de unas vastas llanu-
ras, atento a la aparición de 
un único coche. Vaughan llega-
ba a imaginar un mundo víctima de 
una catástrofe automovilística 
simultánea, donde millones de 
vehículos se estrellaban fun-
diéndose en una cópula defini-
tiva, coronada por una eyacu-
lación de esperma y líquido 
refrigerante. 
 
Recuerdo mi primer y pequeño ac-
cidente en el parque desierto 
de un hotel. Inquietos por la 
proximidad de un coche de la po-
licía, Catherine y yo nos ha-
bíamos afanado en un apresurado 
acto sexual. Al salir del par-
que, choqué contra un árbol 
poco visible. Catherine vomitó 
en mi asiento. Este charco de 
vómito, con coágulos de sangre 
que parecían rubíes líquidos, 
tan viscoso y discreto como to-
das las secreciones de Cathe-
rine, aún sintetiza para mí la 
esencia del delirio erótico 
del choque de coches, más exci-
tante que las mucosidades rec-
tales y vaginales de mi mujer, 
tan refinado como el excremento 



de una reina de las hadas, o las 
gotas minúsculas que se le for-
maban a Catherine alrededor de 
las lentes de contacto. En este 
charco mágico, esta extraña 
descarga de fluido, brotada de 
su garganta como de una urna 
enigmática y remota, vi mi pro-
pio reflejo, un espejo de san-
gre, semen y vómitos destilado 
por una boca cuyos contornos, 
pocos minutos atrás, se habían 
cerrado con firmeza sobre mi 
pene. 
 
Ahora que Vaughan ha muerto nos 
iremos con los otros, los que se 
congregaron alrededor, como 
multitudes atraídas por un in-
válido herido, en cuyas postu-
ras deformes creen descubrir 
las fórmulas secretas de las 
mentes y las vidas de ellos mis-
mos. Todos los que conocimos a 
Vaughan aceptamos el erotismo 
perverso del choque de coches, 
tan doloroso como la extracción 
de un órgano entre los labios 
de una herida quirúrgica. He 
observado parejas que copula-
ban surcando las oscuras auto-
pistas nocturnas, hombres y mu-
jeres a punto de alcanzar el 
orgasmo cuyos coches trazaban 
una serie de trayectorias in-
citantes precipitándose hacia 
los faros que fulguraban en la 



corriente de tránsito. Un jo-
ven solitario, al volante de su 
primer coche, una ruina destar-
talada rescatada a la chata-
rra, se masturba mientras los 
neumáticos gastados ruedan ha-
cia un destino desconocido. 
Tras eludir un choque en una 
encrucijada, mancha de semen el 
cristal resquebrajado del ve-
locímetro. Más tarde, el cabe-
llo lustroso de la primera jo-
ven que se tiende en el asiento 
con la boca sobre el pene, aca-
ricia esas gotas de semen seco. 
La mano derecha del joven afe-
rra el volante del coche, in-
ternándolo en la oscuridad rum-
bo a un empalme múltiple; y los 
frenos que chirrían le extraen 
el semen mientras el coche roza 
la cola de un camión cargado de 
televisores. Con la mano iz-
quierda estimula el clítoris de 
la joven, y los faros del camión 
lanzan un destello de adver-
tencia por el espejo retrovi-
sor. Luego observa cómo un amigo 
lleva a una adolescente al 
asiento trasero. Grasosas ma-
nos de mecánico exponen las 
nalgas a los cartelones de pu-
blicidad que desfilan veloz-
mente. En las carreteras húme-
das centellea el fulgor de las 
luces y rechinan los frenos. El 
glande reluce encima de la mu-



chacha cuando el hombre eyacula 
hacia el maltrecho techo plás-
tico del coche, manchando la 
tela amarilla con líquido semi-
nal. 
 
La última ambulancia había par-
tido. Una hora antes habían 
llevado a la actriz de cine 
hasta la limusina. A la luz del 
crepúsculo, debajo del paso 
elevado, el cemento pálido pa-
recía una aeropista secreta 
donde unas máquinas misteriosas 
se elevaban hacia un cielo me-
talizado. El avión de cristal 
de Vaughan volaba sobre las ca-
bezas de los espectadores abu-
rridos que volvían a los co-
ches, mientras los extenuados 
policías juntaban las maletas y 
los bolsos aplastados de los 
turistas. Pensé en el cuerpo de 
Vaughan, ahora más frío, con 
una temperatura rectal que dis-
minuía paralelamente a la de las 
otras víctimas de la colisión. 
Las ondas de esa temperatura 
descendían como serpentinas en 
el aire nocturno, desde los 
edificios de oficinas y vi-
viendas de la ciudad, y desde 
la cálida mucosa de la actriz 
encerrada en la suite del ho-
tel. 
 
Volví hacia el aeropuerto. Las 



luces de la Western Avenue res-
plandecían sobre los veloces 
automóviles, que avanzaban 
juntos hacia una celebración 
de heridas. 
 
 
 
 
 
2 
 
 
Empecé a entender los verdade-
ros motivos del choque de co-
ches después de conocerlo a 
Vaughan. La figura hirsuta e 
inquietante de este hombre de 
ciencia renegado, sustentada 
por un par de piernas desigua-
les y cubiertas de cicatrices a 
causa de reiteradas colisio-
nes, irrumpió en mi vida en una 
época en que las obsesiones de 
Vaughan eran por cierto las de 
un demente. 
 
Yo regresaba de los estudios 
Shepperton, en una lluviosa 
tarde de junio, cuando mi coche 
patinó en la intersección bajo 
la entrada del paso elevado de 
la Western Avenue. En unos po-
cos segundos me vi lanzado a 
cien kilómetros por hora hacia 
la mano contraria. 
 



El coche rozó el terraplén cen-
tral y el neumático delantero 
reventó, saliéndose de la rue-
da. Fuera de control, el coche 
atravesó el terraplén y trepó 
por la rampa de salida. Se acer-
caban tres automóviles, vehí-
culos producidos en serie cu-
yos accesorios externos, 
modelo y color recuerdo aún con 
la dolorosa exactitud de una 
pesadilla inacabable. Eludí a 
los dos primeros apretando los 
frenos y pasando a duras penas 
entre ambos. Al tercero, donde 
viajaban una joven médica y su 
marido, lo choqué de frente. El 
hombre, un ingeniero químico em-
pleado en una compañía nortea-
mericana de productos alimenti-
cios, saltó a través del 
parabrisas como disparado por 
un cañón de circo y murió ins-
tantáneamente sobre el capó de 
mi automóvil. La sangre atrave-
só el parabrisas roto y me cu-
brió la cara y el pecho. Los 
bomberos que me sacaron más tar-
de de la cabina aplastada pen-
saron que yo tenía una herida 
en el corazón y estaba desan-
grándome. 
 
Mis lesiones fueron leves. Como 
volvía a casa tras despedirme 
de Renata, mi secretaria, quien 
trataba de librarse de una em-



barazosa relación conmigo, to-
davía llevaba el cinturón de 
seguridad que me había puesto 
deliberadamente, para evitarle 
la incómoda situación de tener 
que abrazarme. Mi pecho golpeó 
contra el volante, mis rodillas 
se aplastaron contra el table-
ro mientras el cuerpo se me do-
blaba en otro choque, dentro 
del coche, pero mi única herida 
de consideración fue un nervio 
cercenado en el cuero cabellu-
do. 
 
El mismo poder misterioso que me 
salvó de quedar empalado sobre 
el volante también salvó a la 
mujer del ingeniero. Excepto 
una contusión en la mandíbula 
superior y algunos dientes 
flojos, salió indemne del cho-
que. Durante mis primeras horas 
en el hospital de Ashford lo 
único que flotó en mi mente fue 
la imagen de nosotros dos atra-
pados cara a cara en esos co-
ches, y entre ella y yo el cuer-
po del marido agonizante, 
tendido en el capó de mi coche. 
Nos mirábamos a través de los 
parabrisas resquebrajados, 
incapaces de movernos. A pocos 
centímetros de mí, la mano del 
hombre yacía junto al limpiapa-
rabrisas derecho, la palma ha-
cia arriba. Al ser catapultado 



del asiento, había golpeado 
algún objeto duro con la mano, y 
vi cómo allí se le formaba un 
signo, que la circulación mori-
bunda transformó pronto en una 
ampolla sanguinolenta: el tri-
tón emblemático de mi radiador. 
 
Sostenida por el cinturón de 
seguridad, la mujer permanecía 
sentada detrás del volante, mi-
rándome de un modo curiosamente 
formal, como si se preguntara 
sobre el motivo de nuestro en-
cuentro. El hermoso rostro, co-
ronado por una frente ancha e 
inteligente, tenía la expre-
sión ausente y vaga de una ma-
donna de principios del Rena-
cimiento que se niega a aceptar 
el milagro, o la pesadilla, que 
ha dado al mundo. Sólo un ins-
tante mostró alguna emoción, 
cuando pareció verme claramente 
por primera vez, y un extraño 
rictus le contrajo el lado de-
recho de la cara, como si hubie-
sen tirado del nervio con un 
cordel. ¿Entendía entonces que 
las manchas que me cubrían la 
cara y el pecho eran la sangre 
de su marido? 
 
Un círculo de espectadores se 
congregó alrededor de nuestros 
coches, y los rostros callados 
nos observaron con seriedad. 



Tras este breve intervalo, se 
desencadenó una actividad fre-
nética. Se oyó un chillido de 
neumáticos, y una media docena 
de coches dobló la curva y su-
bió por el terraplén central. 
Un embotellamiento apretado 
bloqueó la Western Avenue, y 
las sirenas ulularon mientras 
las luces de la policía pesta-
ñeaban contra los paragolpes 
traseros de los vehículos 
atascados que intentaban re-
troceder. Un hombre mayor, ves-
tido con un impermeable de plás-
tico transparente, tiraba con 
desconfianza de la portezuela, 
detrás de mí, como si temiera que 
el coche pudiera lanzarle una 
poderosa descarga eléctrica. 
Una joven que traía una manta de 
tartán se agachó para mirar por 
la ventanilla. Me observó de 
cerca con los labios apreta-
dos, como una plañidera que 
contempla un cadáver tendido en 
un ataúd. 
 
En ese momento yo no sentía do-
lor, y tenía la mano derecha 
apoyada en una varilla del vo-
lante. La mujer del muerto, que 
aún llevaba puesto el cinturón 
de seguridad, estaba recobrán-
dose. Unas pocas personas —el 
conductor de un camión, un sol-
dado de uniforme con licencia y 



una vendedora de helados— in-
troducían las manos por las 
ventanillas, al parecer tocán-
dole partes del cuerpo. Ella 
les indicó que se apartaran y 
se libró del arnés que le ceñía 
el busto, apretando la traba de 
cromo con la única mano que aún 
podía mover. Por un momento sen-
tí que éramos los protagonistas 
de la escena final en un drama 
lúgubre, improvisado en un tea-
tro tecnológico, y que incluía 
estas máquinas destrozadas, el 
hombre muerto y lacerado por el 
choque, y los centenares de 
conductores que aguardaban 
frente al escenario alumbrán-
donos con las luces de los fa-
ros. 
 
Sacaron a la mujer del coche. 
Las piernas torpes y los movi-
mientos angulares de la cabeza 
parecían parodiar el deformado 
diseño de los dos automóviles. 
El capó rectangular de mi coche 
había sido arrancado bajo el 
parabrisas, y mi mente exhausta 
creía ver alrededor la repeti-
ción multiplicada de ese ángulo 
que separaba apenas el capó del 
guardabarros: las expresiones 
y posturas de los espectado-
res, la rampa de acceso al paso 
elevado, las rutas de vuelo de 
los avion es que despegaban de 



las lejanas pistas del aero-
puerto. Un hombre de piel oli-
vácea, vestido con el uniforme 
azul oscuro de una aerolínea 
árabe, sostuvo cuidadosamente 
a la mujer mientras la sacaban 
del coche. Un involuntario 
hilo de orina goteó entre las 
piernas de ella y cayó en el pa-
vimento. El piloto le apretó 
los hombros para confortarla. 
Los espectadores, de pie junto 
a los coches, observaron el 
charco que se formaba en el ma-
cadán manchado de aceite. Un 
borroso arco iris circundó los 
débiles tobillos de la mujer a 
la luz del crepúsculo. Ella se 
volvió y me clavó los ojos con-
trayendo la cara magullada, en 
un gesto que era a la vez de 
preocupación y de hostilidad. 
Sin embargo, yo no veía otra 
cosa que el ángulo inusitado de 
los muslos, abiertos hacia mí en 
una postura aberrante. Lo que 
me obsesionaba no era la sexua-
lidad de la figura, sino la es-
tilización del acontecimiento 
atroz que nos había reunido, 
los extremos del dolor y la vio-
lencia ritualizados en esta 
posición de las piernas, como 
la pirueta exagerada de una de-
ficiente mental que yo había 
visto una vez en la representa-
ción de una obra navideña, en 



una institución. Empuñé el vo-
lante con ambas manos, tratando 
de no moverme. 
 
Un temblor continuo me sacudía 
el pecho y casi me impedía res-
pirar. Las fuerte s manos de un 
policía me sostuvieron el hom-
bro. Un segundo policía depo-
sitó la gorra chata en el capó 
del coche, junto al cadáver, y 
empezó a tironear de la porte-
zuela. El impacto frontal había 
comprimido la parte delantera 
de la cabina de pasajeros, 
atascando las cerraduras. 
 
Un enfermero se acercó y me cor-
tó la manga derecha. Un joven de 
traje oscuro sacó mi mano por la 
ventanilla. Mientras la aguja 
hipodérmica me entraba en el 
brazo, me pregunté si este médi-
co, que parecía un niño dema-
siado crecido, estaba en edad 
de tener un diploma. 
 
Una euforia inquieta me trans-
portó al hospital. Vomité junto 
al volante, envuelto en una 
nube de desagradables fanta-
sías. Dos bomberos arrancaron 
la portezuela de los goznes. La 
echaron al camino y me miraron 
como los ayudantes de un matador 
caído en el ruedo. Todos los mo-
vimientos de estos hombres, aun 



los más insignificantes, me pa-
recían demasiado precisos. Me 
tendían las manos exhibiendo 
todo un repertorio de ademanes 
codificados, y si uno de ellos 
se hubiese desabotonado los 
toscos pantalones de estameña 
descubriendo los genitales y 
apretando el pene contra mi 
axila ensangrentada, incluso 
ese acto extravagante me habría 
parecido aceptable como esti-
lización de la violencia y el 
rescate. Echado allí, cubierto 
con la sangre de otro hombre 
mientras la orina de la joven 
viuda formaba un arco iris al-
rededor de los pies de mi salva-
dor, yo esperaba que alguien me 
consolara con una muestra de 
afecto. Según esta lógica de 
pesadilla, los bomberos que co-
rrían hacia el fuselaje crepi-
tante de un avión estrellado 
podían trazar inscripciones 
obscenas o humorísticas en la 
pista calcinada con chorros de 
bióxido de carbono, los verdu-
gos vestirían a las víctimas 
con atuendos grotescos. Las 
víctimas, a su vez, podían es-
tilizar el ingreso en la muerte 
con gestos irónicos, besando 
con solemnidad la culata del 
arma de los ejecutores, profa-
nando banderas imaginarias. 
Los cirujanos podían cortarse 



torpemente los dedos antes de 
practicar la primera incisión, 
la esposa murmurar fortuitamen-
te el nombre de un amante en el 
momento del orgasmo del marido, 
la prostituta que mascaba el 
pene del cliente podía arran-
carle un pequeño trozo de teji-
do de la curva superior del 
glande. Ese mismo mordisco dolo-
roso que una vez recibí de una 
prostituta exhausta, exaspe-
rada por mi erección vacilante, 
me recuerda los gestos estili-
zados de los enfermeros de ambu-
lancia y los empleados de las 
estaciones de servicio, cada 
uno con un catálogo de movimien-
tos específicos. 
 
Más tarde supe que Vaughan 
guardaba una colección foto-
gráfica de las expresiones de 
las enfermeras en la sala de ci-
rugía de emergencia. La tez os-
cura de estas mujeres mediati-
zaba la sexualidad escondida 
que Vaughan despertaba en 
ellas. Los pacientes morían en 
el intervalo que separaba una 
pisada de suela de goma de la 
pisada siguiente, en los movi-
mientos ondulantes de los mus-
los que se rozaban a las puer-
tas de la sala de operaciones. 
 
Los policías me levantaron del 



coche y unas manos firmes me de-
positaron en la camilla. Ya me 
sentía lejos de la realidad de 
este accidente. Traté de in-
corporarme y sacudirme la manta 
de las piernas. El joven médico 
me empujó hacia atrás golpeán-
dome el pecho con la palma de la 
mano. Sorprendido por la irri-
tación que le brillaba en los 
ojos, me tendí en la camilla. 
 
El cuerpo embozado del muerto 
fue alzado del capó de mi auto-
móvil. Sentada entre las puer-
tas de la segunda ambulancia 
como una madonna enloquecida, 
la esposa miraba con ojos inex-
presivos el tránsito nocturno. 
La herida de la mejilla derecha 
le deformaba lentamente el ros-
tro mientras la sangre se agol-
paba en los tejidos tumefactos. 
Yo veía ya que las rejas entre-
lazadas de nuestros radiadores 
eran como el modelo de una unión 
ineluctable y perversa. Obser-
vé el contorno de los muslos de 
la mujer. La sábana gris se al-
zaba en un delicado montículo, 
que ocultaba el tesoro del pu-
bis. Las minuciosas curvas y 
protuberancias, la intacta se-
xualidad de esta mujer inteli-
gente, presidían los trágicos 
acontecimientos del atardecer. 
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La irritante luz azul de los 
coches de la policía siguió gi-
rando en mi mente durante las 
tres semanas que pasé en una 
sala vacía del hospital de 
emergencia vecino al aeropuer-
to de Londres. En este callado 
paisaje de emporios del automó-
vil usado, depósitos de agua y 
cementerios de chatarra, cir-
cundado por las rutas que des-
embocaban en el aeropuerto, em-
pecé a recuperarme. Dos 
pabellones con veinticuatro 
camas —no se preveían más sobre-
vivientes— estaban reservadas 
permanentemente para las posi-
bles víctimas de un desastre 
aéreo. Uno de ellos estaba aho-
ra ocupado por víctimas de ac-
cidentes de automóvil. 
 
No toda la sangre que me cubría 
era del hombre a quien yo había 
matado. Los doctores asiáticos 
de la sala de operaciones des-
cubrieron que el golpe contra 
el tablero me había fracturado 
las dos rótulas. Unos profun-
dos aguijonazos de dolor me su-



bían desde la cara interior de 
los muslos hasta el bajo vien-
tre, como si unos catéteres 
delgados me atravesaran las ve-
nas de las piernas. 
 
Tres días después de que me ope-
raran por vez primera las rodi-
llas, contraje una infección 
menor. Tendido en el pabellón 
desierto, en una cama que per-
tenecía por derecho a la vícti-
ma de un accidente aéreo, pensé 
confusamente en las heridas y 
los dolores de ese hombre. Los 
lechos vacíos del pabellón al-
bergaban un centenar de histo-
rias de aflicciones y desas-
tres, heridas traducidas al 
lenguaje violento de las ca-
tástrofes de aviones y coches. 
Dos enfermeras se paseaban por 
el pabellón, limpiando las ca-
mas y los auriculares de radio. 
Estas jóvenes cordiales eran 
las sacerdotisas de una cate-
dral de heridas invisibles; 
sexualidades manifiestas que 
presidían las lesiones facia-
les y genitales más espantosas. 
 
Mientras me ajustaban los apa-
rejos alrededor de las pier-
nas, escuché el avión que des-
pegaba del aeropuerto de 
Londres. La geometría de este 
complejo instrumento de tortura 



concordaba de algún modo con 
las prominencias y contornos de 
los cuerpos de las jóvenes. 
¿Quién sería el próximo ocupan-
te de esta cama? ¿Alguna cajera 
de banco de mediana edad en ca-
mino a las Baleares, con la ca-
beza llena de gin y el pubis hú-
medo orientado hacia el viudo 
indiferente sentado junto a 
ella? Un accidente en la pista 
del aeropuerto de Londres y el 
abdomen de la mujer quedaría 
marcado muchos años por el es-
tigma de la hebilla del cintu-
rón de seguridad. Cada vez que 
se escabullera al baño del res-
taurante de provincias y la de-
bilitada vejiga irritara la 
uretra gastada, en cada acto 
sexual con el marido prostáti-
co, ella pensaría en los pocos 
segundos previos al accidente. 
Las lesiones perpetuarían para 
siempre esta infidelidad imagi-
naria. 
 
¿Llegó mi mujer a adivinar, 
cuando visitaba el pabellón 
todas las noches, la aventura 
sexual que me había llevado al 
paso elevado de la Western Ave-
nue? Mientras se sentaba junto 
a mí, con ojos taimados que in-
ventariaban las partes vitales 
del marido todavía disponi-
bles, yo tenía la certeza de 



que en las cicatrices de mis 
piernas y mi pecho ella leía la 
respuesta a todas las posibles 
preguntas. 
 
Las enfermeras revoloteaban a 
mi alrededor, cumpliendo sus 
dolorosas tareas. Cuando reem-
plazaban los tubos de drenaje 
de mis rodillas, yo trataba de 
no vomitar el sedante, que me 
inmovilizaba pero no atenuaba 
el dolor. La crudeza de las en-
fermeras era un tónico más efi-
caz. 
 
Un doctor joven de cabello ru-
bio y cara impenetrable me exa-
minó las heridas del pecho. La 
piel estaba lesionada debajo 
del esternón, donde la había 
golpeado la varilla de la boci-
na, proyectada hacia arriba 
junto con el volante. Una llaga 
me marcaba el pecho, un arco 
iris jaspeado que iba de una 
tetilla a la otra. Durante la 
próxima semana este arco iris 
pasó por una secuencia de cam-
bios de tono, como un espectro 
cromático de pinturas de auto-
móvil. Mirándome, comprendí que 
si un ingeniero de coches ob-
servara mis heridas podría de-
ducir con exactitud el año y el 
modelo de mi coche. La forma del 
tablero de instrumentos, como 



el perfil del volante que yo 
tenía dibujado en el tórax, es-
taba inscrita en mis rodillas y 
en mis tibias. El impacto de la 
segunda colisión entre mi cuer-
po y el compartimiento interior 
del coche había quedado graba-
do en mis heridas como lo s con-
tornos de un cuerpo femenino 
que continúan recordándose en 
la presión con que ha respondi-
do nuestra piel, y que sentimos 
aún horas después de un acto 
sexual. 
 
El cuarto día, sin razón apa-
rente, me quitaron los anesté-
sicos. Vomité toda la mañana en 
el recipiente esmaltado que una 
enfermera sostenía bajo mi 
cara, mirándome con ojos bené-
volos pero imperturbables. El 
borde frío del recipiente me 
apretaba la mejilla. En la su-
perficie de porcelana había un 
hilillo de sangre, de algún 
anónimo usuario anterior. 
 
Yo vomitaba reclinando la cabe-
za contra el macizo muslo de la 
enfermera. Junto a mi boca lla-
gada, los dedos ajados con-
trastaban extrañamente con la 
piel juvenil. Me descubrí pen-
sando en la entrepierna de la 
joven. ¿Cuánto hacía que se ha-
bía lavado por última vez esa 



húmeda hondonada? Durante mi 
convalecencia, mientras habla-
ba con médicos y enfermeras, me 
obsesionaban preguntas como 
ésta. ¿Cuándo se habían lavado 
por última vez los genitales? 
¿Tenían aún unos gránulos de 
materia fecal adheridos a los 
anos mientras prescribían un 
antibiótico para una garganta 
con estreptococos? ¿El olor de 
actos sexuales ilícitos seguía 
impregnándoles la ropa inte-
rior cuando volvían a sus ca-
sas, con las manos sucias de se-
men y mucosa vaginal que 
concertarían un matrimonio con 
una aspersión de lubricante en 
un accidente imprevisto? Aten-
to a las formas tibias de los 
muslos de la enfermera, dejé 
caer unas hebras de bilis ver-
dosa en el recipiente. Un re-
pliegue del delantal de guinga 
había sido zurcido con unas he-
bras negras de algodón. Obser-
vé las costuras flojas apreta-
das contra la redonda 
superficie de la nalga iz-
quierda. Aquellas curvaturas 
parecían tan arbitrarias y 
cargadas de sentido como las 
heridas que yo tenía en las 
piernas y en el pecho. 
 
Esta obsesión con las posibi-
lidades sexuales de todo lo que 



me rodeaba se me había desenca-
denado luego del choque. Imagi-
né el pabellón repleto con las 
víctimas de un desastre aéreo, 
un burdel de imágenes en todas 
las mentes. El choque entre 
nuestros dos automóviles era el 
paradigma de un contacto sexual 
extremo y todavía no soñado. 
Las heridas de esos futuros pa-
cientes se abrían a mí como una 
inmensa enciclopedia de sueños 
posibles. 
 
Catherine parecía darse cuenta 
de estas fantasías. En las pri-
meras visitas, cuando yo seguía 
bajo los efectos del shock, 
ella se había familiarizado con 
las instalaciones y el ambiente 
del hospital, intercambiando 
algunas bromas con los médicos. 
Mientras una enfermera se lle-
vaba mi vómito, Catherine ex-
trajo hábilmente la mesa metáli-
ca del pie de la cama y descargó 
en ella una pila de revistas. 
Luego se sentó a mi lado, obser-
vando con vivacidad mi cara sin 
afeitar y mis manos crispadas. 
 
Traté de sonreírle. Las punta-
das de la herida abierta en mi 
cuero cabelludo, una segunda 
raya a dos centímetros de la 
original, me molestaban bastan-
te, y me costaba cambiar de ex-



presión. En el espejo que las 
enfermeras me pusieron frente a 
la cara, yo parecía un contor-
sionista asustado, sorprendi-
do por las desviaciones de su 
propia anatomía. 
 
—Lo siento —le tomé la mano—. Te 
parezco abstraído sin duda. —
Estás bien —dijo—. De veras. 
Eres como la víctima de alguien 
en el museo de Madame Tussaud. —
Trata de venir mañana. 
 
—Claro —Catherine me tocó la 
frente, examinando la herida 
con delicadeza—. Traeré algo 
para arreglarte un poco. Me 
imagino que aquí los cosméticos 
sólo se conocen en la morgue. 
 
La miré con más atención. Esta 
demostración de calidez y preo-
cupación conyugal me sorpren-
dió gratamente. La distancia 
mental entre mi trabajo en los 
estudios de propaganda televi-
siva en Shepperton y la inci-
piente carrera de Catherine en 
la sección de viajes transcon-
tinentales de la Pan American 
nos había separado cada vez más 
en los últimos años. Ahora Ca-
therine estaba tomando leccio-
nes de piloto y había abierto 
una pequeña compañía de vuelos 
charter con uno de sus amantes. 



Llevaba a cabo todas estas ac-
tividades con empecinamiento, 
haciendo hincapié en su inde-
pendencia y autonomía, como si 
reafirmara sus derechos a un 
terreno cuyo valor se elevaría 
más tarde. Yo había reaccionado 
como la mayor parte de los mari-
dos, apresurándome a desarro-
llar un extenso repertorio de 
actitudes resignadas. El rugi-
do sordo pero resuelto de la 
avioneta de Catherine volaba 
sobre nuestras habitaciones 
todos los fines de semana, un 
toque de rebato que repetía la 
nota de nuestra relación. 
 
El médico rubio atravesó el pa-
bellón y le hizo a Catherine 
una seña con la cabeza. Ella se 
apartó de mí exhibiendo las 
piernas desnudas y los muslos 
hasta el pubis carnoso, mien-
tras evaluaba con pericia la 
potencialidad sexual de este 
hombre joven. Advertí que la 
ropa de mi mujer era más apropia-
da para cenar con el gerente de 
una aerolínea que para visitar 
a un marido convaleciente. Más 
tarde supe que la policía la 
había interrogado en el aero-
puerto con respecto al choque. 
Sin duda, tanto el accidente 
como los eventuales cargos de 
homicidio que pudieran afec-



tarme la habían transformado en 
una especie de celebridad. 
 
–Esta sala está reservada para 
víctimas de accidentes aéreos —
le dije a Catherine—. Tienen 
las camas preparadas. 
 
—Si el sábado me estrello, tal 
vez me tengas por vecina cuando 
despiertes. —Catherine observó 
las camas vacías, quizás imagi-
nando distintas lesiones—. Ma-
ñana dejas la cama. Quieren que 
camines. —Me miró solícitamen-
te—. Pobrecito. Al menos habrás 
sabido comportarte, ¿no? 
 
Preferí no contestar, pero 
ella añadió: —La mujer del otro 
hombre es médica… La doctora He-
len Remington. 
 
Cruzó las piernas y encendió un 
cigarrillo, luchando con un 
encendedor que no le era fami-
liar. ¿Qué nuevo amante le ha-
bía regalado ese artefacto 
feo, indudablemente masculino, 
de forma de obús, que parecía 
más bien un arma? Durante años 
yo había podido descubrir las 
nuevas relaciones de Catherine 
casi a las pocas horas de un 
primer coito. Me bastaba adver-
tir la presencia de un nuevo 
elemento físico o mental: un re-



pentino interés en un vino o 
cineasta de quinta categoría, 
un enfoque distinto de los pro-
blemas de la política aeronáu-
tica. A menudo podía adivinar 
el nombre del último amante de 
Catherine mucho antes que ella 
me lo revelara en la culminación 
de nuestros encuentros sexua-
les. Los dos necesitábamos de 
este juego insidioso. Mientras 
hacíamos el amor solíamos des-
cribir una aventura completa, 
desde las primeras charlas en 
un cóctel party de la compañía 
aérea hasta el acto sexual en 
sí. Todo culminaba con la men-
ción del compañero ilícito, 
cuyo nombre era retenido hasta 
último momento y provocaba siem-
pre los orgasmos más exquisi-
tos. A veces llegué a pensar 
que esas aventuras estaban me-
ramente destinadas a propor-
cionar la materia prima de nues-
tros juegos sexuales. 
 
Observando cómo el humo del ci-
garrillo de Catherine se des-
vanecía en el pabellón desier-
to, me pregunté con quién 
habría pasado los últimos días. 
Sin duda la idea de que su mari-
do había matado a otro hombre 
otorgaba una nueva dimensión a 
esos actos sexuales, presumi-
blemente consumados en casa, a 



la vista del teléfono cromado 
que le había transmitido la 
primera noticia de mi acciden-
te. Los elementos de la nueva 
tecnología eslabonaban nues-
tros afectos. 
 
Irritado por el estruendo de 
los aviones, me incorporé apo-
yándome en el codo. Las heridas 
del torso me dolían y me costaba 
respirar. Catherine me observó 
consternada, obviamente in-
tranquila ante la posibilidad 
de mi muerte inmediata. Me puso 
el cigarrillo en la boca. Aspi-
ré débilmente el humo con gusto 
a geranio. El filtro tibio del 
cigarrillo, manchado de rouge, 
tenía el sabor inconfundible 
del cuerpo de Catherine, un 
aroma que había olvidado en la 
atmósfera del hospital, satu-
rada de ácido fénico. Catheri-
ne quiso recobrar el cigarri-
llo, pero yo lo apreté con la 
obstinación de un niño. La gra-
sa que manchaba el filtro me re-
cordó los pezones de Catheri-
ne, que yo solía pintar con 
lápiz de labios para estre-
charlos luego contra mi cara, 
mis brazos y mi pecho, imaginan-
do en secreto que las marcas 
eran heridas. Una vez, en una 
pesadilla, la había imaginado 
dando a luz a un hijo del demo-



nio, y de los pechos hinchados 
le había brotado un líquido fe-
cal. 
 
Una enfermera practicante de 
cabello oscuro entró en el pa-
bellón. Sonriéndole a mi mujer, 
levantó las sábanas y me sacó el 
orinal de entre las piernas. 
Observó el nivel de la orina y 
volvió a poner las sábanas. En 
seguida mi pene empezó a gotear; 
hice un esfuerzo tratando de 
controlar los esfínteres, pues 
las prolongadas dosis de anes-
tésicos me habían embotado. 
Tendido ahí con una vejiga de-
bilitada, me pregunté por qué, 
después de ese trágico acci-
dente donde había muerto un hom-
bre joven y desconocido —la 
identidad de la víctima, pese a 
las preguntas que le formulaba 
a Catherine, seguía siendo un 
enigma, como si se tratara de un 
rival anónimo muerto en un duelo 
insensato—, todas estas mujeres 
parecían dedicadas a atender 
exclusivamente mis zonas más in-
fantiles. Las enfermeras que 
vaciaban mi orinal y estimula-
ban mis intestinos con enemas, 
que me entresacaban el pene por 
la bragueta de los pantalones 
cortos del pijama y me inserta-
ban tubos de drenaje en las ro-
dillas, que limpiaban el pus de 



los vendajes de mi cuero cabe-
lludo y me enjugaban la boca con 
manos autoritarias, todas es-
tas mujeres estrictas que in-
terpretaban distintos papeles 
me recordaban a aquellas que me 
habían cuidado en la niñez, 
custodias comisionadas de mis 
orificios. 
 
Una practicante se movía alre-
dedor de mi cama, contoneando 
los muslos menudos bajo el de-
lantal, la mirada clavada en la 
seductora figura de Catherine. 
¿Estaba calculando cuántos 
amantes había tenido Catherine 
desde el accidente, excitada 
por la extraña postura de su ma-
rido en el lecho, o —con más fri-
volidad— el valor de aquellas 
costosas ropas y alhajas? Ca-
therine, en cambio, examinaba 
abiertamente el cuerpo de la 
joven, evaluando los contornos 
de los muslos y la cadera, del 
busto y las axilas, y relacio-
nándolos con las barras croma-
das del sostén de mi pierna, una 
escultura abstracta que acen-
tuaba la silueta delgada de la 
joven. Había en Catherine una 
interesante veta de lesbianis-
mo. Cuando hacíamos el amor, me 
pedía a menudo que la imaginara 
abrazada a otra mujer, comúnmen-
te su secretaria, Karen, una 



muchacha inexpresiva de labios 
pintados de plata que durante 
todo un brindis navideño en la 
oficina le había clavado los 
ojos como un perro de caza al 
acecho. Catherine me pregunta-
ba a menudo cómo podía lograr 
que Karen la sedujera. Al fin 
se le ocurrió pedirle que la 
acompañara a una tienda y la 
ayudara a elegir ropa inte-
rior. Yo las esperé entre las 
filas de camisones que colgaban 
junto al cubículo. De vez en 
cuando entreabría la cortina y 
las veía juntas, estudiando 
con los dedos y los cuerpos la 
tecnología blanda de los senos 
de Catherine y los sostenes que 
más podían favorecerlos. Karen 
tocaba a mi mujer con caricias 
peculiares, rozándola apenas, 
primero los hombros, siguiendo 
los surcos rosados trazados 
por la ropa interior, luego la 
espalda, donde el broche metá-
lico del sostén había grabado 
un medallón, y por último las 
líneas del elástico bajo los 
pechos de Catherine. Mi mujer 
permanecía erguida, como en 
trance, perdida en un murmullo 
absorto mientras la punta del 
índice derecho de Karen le aca-
riciaba el pezón. 
 
Recordé la expresión de tedio 



de la vendedora, una mujer madu-
ra con cara de muñeca corrupta, 
cuando las dos mujeres salieron 
y cerraron la cortina, como si 
cayera el telón de un sainete 
sexual. No sólo parecía saber 
que yo estaba al tanto de todo 
lo sucedido y que estas casi-
llas eran utilizadas con fre-
cuencia para esos propósitos, 
sino también que Catherine y yo 
exploraríamos la experiencia 
en beneficio de nuestros so-
fisticados placeres. Cuando me 
senté en el coche junto a mi mu-
jer, recorrí el tablero con los 
dedos, conecté el encendido y 
la luz de guiño, y puse el cam-
bio en primera. Me di cuenta de 
que yo tocaba el coche imitando 
las caricias de Karen en el 
cuerpo de Catherine. El ero-
tismo glacial de Karen, la ele-
gante distancia que interponía 
entre la punta de sus dedos y 
los pezones de mi mujer, eran 
reproducidos en la distancia 
que mediaba entre yo y la máqui-
na. En esta persistente atrac-
ción erótica, Catherine no pa-
recía tan interesada en hacer 
el amor con Karen como en los 
placeres físicos del acto mis-
mo. No obstante, estas obsesio-
nes habían desdibujado cada 
vez más no sólo nuestra rela-
ción sino las que manteníamos 



con otras personas. Pronto Ca-
therine fue incapaz de llegar 
al orgasmo sin una elaborada 
fantasía de un acto sexual les-
biano con Karen, quien le lamía 
el clítoris y le acariciaba el 
ano mientras ella se entregaba 
con los pezones e rectos. Estas 
descripciones eran como un len-
guaje en busca de objetos, o 
aun, quizá, el principio de una 
nueva sexualidad divorciada de 
toda posible expresión física. 
 
Yo presumía que mi mujer se había 
acostado con Karen al menos una 
vez, pero habíamos llegado a un 
punto donde esto no tenía im-
portancia, o al menos sólo pa-
recía implicar unos pocos cen-
tímetros cuadrados de mucosa 
vaginal, uñas, labios hincha-
dos y pezones. Tendido en mi 
cama de convaleciente, observé 
cómo Catherine inventariaba 
las delgadas pi ernas y las 
nalgas abultadas de la enferme-
ra, el cinturón azul marino que 
le marcaba la cintura y las ca-
deras anchas. Yo casi esperaba 
que Catherine tendiera la mano 
y tocara el pecho de la joven, o 
que se la deslizara debajo de 
la falda corta para meterle el 
canto de la palma entre las 
piernas, hasta el pegajoso 
perineo. Era probable que la 



enfermera, en lugar de proferir 
un chillido de alarma, o aun de 
placer, continuara trabajando 
sin prestar atención a esta 
provocación sexual, no más sig-
nificativa que el más vulgar de 
los comentarios. 
 
Catherine extrajo una carpeta 
parda del bolso. Reconocí el 
texto de un anuncio de televi-
sión que yo había proyectado. 
Para esta costosa película, un 
corto de treinta segundos que 
anunciaba la nueva línea de co-
ches sport de la Ford, esperá-
bamos contar con varias actri-
ces famosas. En la tarde de mi 
accidente yo había tenido una 
entrevista con Aida James, una 
directora independiente que 
iba a trabajar para nosotros. 
Casualmente una de las actri-
ces, Elizabeth Taylor, estaba 
a pun to de rodar un largometra-
je en Shepperton. 
 
—Aida telefoneó para decir que 
lo sentía mucho. ¿Puedes releer 
el proyecto? Hizo algunos cam-
bios. 
 
Aparté la carpeta, mirando el 
reflejo de mí mismo en el espejo 
de mano de Catherine. El nervio 
cercenado de mi cuero cabelludo 
había provocado un leve des-



censo de mi ceja derecha, un 
parche de carne destinado a 
ocultarme a mí mismo mi nueva per-
sonalidad. Todo lo que me ro-
deaba imitaba esa caída obli-
cua. Miré mi pálida cara de 
fantoche, tratando de desci-
frar los distintos rasgos. La 
piel tersa parecía pertenecer 
al protagonista de una pelícu-
la de ciencia ficción que, lue-
go de un prolongado viaje 
claustrofóbico, sale de la 
cápsula a la superficie lumino-
sa de un planeta desconocido. 
Los cielos podían desmoronarse 
en cualquier momento… 
 
—¿Dónde está el auto? —pregunté 
impulsivamente. 
 
—Afuera… entre los coches de las 
visitas. 
 
—¿Qué? —Me apoyé en el codo para 
mirar por la ventana que había 
detrás de mi cama—. Mi coche, no 
el tuyo. —Yo lo había imaginado 
expuesto a la entrada del hos-
pital como una especie de ad-
vertencia. 
 
—Está totalmente destrozado. La 
policía lo llevó al depósito de 
chatarra, detrás de la esta-
ción. 
 



—¿Lo has visto? 
 
—El sargento me pidió que lo 
identificara. No podía creer 
que te hubieses salvado —Cathe-
rine aplastó el cigarrillo—. Lo 
lamento por ese hombre… el marido 
de la doctora Remington. 
 
Miré con insistencia el reloj 
de pared, esperando que mi mujer 
se fuera pronto. Esta conmise-
ración formal por el muerto me 
exasperaba; una nueva excusa 
para hacer un poco de gimnasia 
moral. La brusquedad de las jó-
venes enfermeras era parte de 
la misma dolorida pantomima. Yo 
había pensado durante horas en 
el muerto, imaginando los efec-
tos de esa desaparición en la 
esposa y la familia. Había pen-
sado en los últimos momentos del 
hombre, frenéticas milésimas de 
segundo de dolor y violencia 
que lo habían arrojado de un 
grato interludio conyugal a 
una concertina de muerte meta-
lizada. Estos sentimientos 
eran parte de mi relación con el 
muerto, parte de la realidad de 
mis heridas en el torso y las 
piernas, del inolvidable cho-
que entre mi propio cuerpo y el 
interior de mi coche. En compa-
ración, la fingida congoja de 
Catherine no era sino la esti-



lización de un gesto: en cual-
quier momento podía echarse a 
cantar, tocarse la frente, co-
rrer impulsivamente por el pa-
bellón arrancando una de cada 
dos planillas de temperatura y 
conectando uno de cada cuatro 
auriculares de radio. 
 
Al mismo tiempo, yo sabía que mi 
compasión por la víctima y su 
esposa ya naufragaba bajo una 
capa de indefinida hostilidad, 
de germinales sueños de vengan-
za. 
 
Traté de recobrar el aliento; 
Catherine me observaba. Le tomé 
la mano izquierda y la apreté 
contra mi esternón. Para la men-
te sofisticada de Catherine yo 
estaba transformándome en una 
especie de cassette emocional, 
ocupando un sitio entre todas 
esas escenas de dolor y violen-
cia que ilustraban los márgenes 
de nuestras vidas: noticiarios 
de televisión que mostraban 
guerras y manifestaciones es-
tudiantiles, catástrofes na-
turales y brutalidades poli-
ciales que mirábamos 
distraídamente en el aparato en 
color de nuestro dormitorio, 
mientras nos masturbábamos el 
uno al otro. Esta violencia ex-
perimentada a través de inter-



posiciones de imágenes se había 
convertido en parte íntima de 
nuestra vida sexual. Las con-
tusiones y quemaduras se fun-
dían en nuestras mentes con los 
deliciosos temblores de los te-
jidos eréctiles, la sangre es-
parcida de los estudiantes con 
los fluidos genitales que nos 
mojaban los dedos y la boca. Aun 
mi propio dolor, mientras yacía 
en la cama del hospital y Cathe-
rine me metía el orinal de vi-
drio entre las piernas, apre-
tujándome el pene con las uñas 
pintadas, aun los flujos gás-
tricos que me oprimían el pecho 
parecían extensiones de ese 
mundo de violencia real aplaca-
do y domesticado en nuestros 
programas de televisión en co-
lores y en las páginas de las 
revistas. 
 
Catherine me dejó descansar, 
llevándose la mitad de las flo-
res que había traído. El médico 
asiático de más edad la miraba 
desde la puerta de entrada, y 
ella titubeó al pie de mi cama y 
sonrió con repentina calidez, 
como si no estuviera segura de 
volver a verme. 
 
Una enfermera entró en el pabe-
llón con una escudilla en la 
mano. Era nueva en el servicio 



de emergencia; una mujer que se 
acercaba a los cuarenta, de as-
pecto refinado. Luego de salu-
darme con amabilidad, echó las 
sábanas hacia atrás y examinó 
escrupulosamente mis vendajes, 
siguiendo los contornos de las 
heridas con una mirada seria. 
Logré llamarle la atención una 
vez, pero ella volvió a esa ac-
titud indiferente y continuó 
trabajando, frotando la espon-
ja alrededor del vendaje cen-
tral, que me ceñía la cintura y 
me pasaba entre las piernas. 
¿En qué estaba pensando? ¿En la 
cena de su marido, en la última 
infección menor contraída por 
sus hijos? ¿Alcanzaba a ver los 
espectros de los accesorios 
automovilísticos impresos en mi 
piel y en mis músculos? Tal vez 
se preguntaba cuál era el mode-
lo de mi coche, tratando de adi-
vinar el peso de la carrocería 
y la inclinación de la columna 
del volante. 
 
—¿De qué lado lo quiere? 
 
Bajé la mirada. La mujer soste-
nía mi pene fláccido entre el 
pulgar y el índice, esperando a 
que yo decidiera si lo prefería 
a la derecha o a la izquierda 
del vendaje. 
 



Mientras yo rumiaba esta extra-
ña resolución, el breve estre-
mecimiento de una erección, la 
primera luego del accidente, se 
movió a lo largo de los conduc-
tos cavernosos y se reflejó en 
la enfermera, que aflojó leve-
mente los dedos manicurados. 
 
 
 
 
 
4 
 
 
Este movimiento súbito, primer 
signo de una erección completa, 
me levantó casi literalmente de 
mi cama de enfermo. Antes de tres 
días ya cojeaba hasta la sec-
ción de fisioterapia, ayudaba 
a las enfermeras, trataba de 
charlar con los aburridos doc-
tores. Esta sensación de vida 
sexual puso término a mi desdi-
chada euforia, a mis confusos 
sentimientos de culpa por haber 
matado a un hombre. La semana que 
siguió al accidente había sido 
un laberinto de dolor y fanta-
sías extravagantes. Las vulga-
ridades de la vida cotidiana, 
con sus dramas ocultos, habían 
sofocado o atrofiado toda mi 
resistencia orgánica al sufri-
miento físico. El accidente ha-



bía sido la única experiencia 
auténtica de los últimos años. 
Por primera vez me enfrentaba a 
mi propio cuerpo, inagotable 
enciclopedia de dolores y ex-
creciones, a la mirada hostil 
de los otros, y al hombre muerto 
en el accidente. Después de ha-
ber sido bombardeado implaca-
blemente por la propaganda de 
la seguridad en las carrete-
ras, haber tenido un accidente 
real era casi un alivio. Como 
todos los que viven asaltados 
por cartelones admonitorios y 
films de televisión con acci-
dentes futuros, yo había teni-
do la impresión vaga e inquie-
tante de que la espantosa 
culminación de mi vida se ensa-
yaba desde hacía años, para ser 
representada en una carretera 
o intersección que sólo los di-
rectores de esos films cono-
cían. A veces llegaba a pregun-
tarme qué tipo de accidente de 
tránsito provocaría mi muerte. 
 
Me enviaron a la sala de rayos 
X, donde una simpática joven que 
discutió conmigo el estado de 
la industria cinematográfica 
empezó a fotografiarme las ro-
dillas. Me entretuvo su char-
la, así como el contraste entre 
aquella visión idealizada de 
los largometrajes comerciales y 



el aire profesional con que ma-
nipulaba el sofisticado equi-
po. En el cuerpo rechoncho de 
la mujer, enfundado en el de-
lantal blanco, había un rasgo 
clínicamente sexual, como en 
todas las asistentas del labo-
ratorio. Los brazos vigorosos 
me guiaban, disponiendo mis 
piernas como si yo fuera una 
enorme muñeca articulada, uno 
de esos complejos maniquíes hu-
manoides provistos de todos los 
orificios y reacciones de do-
lor concebibles. 
 
Me recliné mientras ella se 
concentraba enfocando el apa-
rato. El pecho izquierdo se le 
alzó dentro de la blusa blanca. 
En alguna parte, en el busto 
henchido, bajo esos nylons y 
algodones almidonados, reposa-
ba un pezón grueso e inerte, 
una punta rosa comprimida bajo 
las telas perfumadas. Mientras 
ella me acomodaba los brazos, le 
miré la boca a no más de veinte 
centímetros de la mía. Sin ad-
vertir mi curiosidad la joven 
fue hacia el tablero del apara-
to. 
 
¿Había algún modo de despertar-
la? ¿Tal vez insertándole uno 
de esos macizos enchufes de 
acero en la base de la columna 



vertebral? Quizá eso la animara 
a comentarme la última retros-
pectiva de Hitchcock, a agre-
dirme con una apología de los 
derechos de la mujer, a adelan-
tar provocativamente una cade-
ra, a desnudar un pezón. 
 
En cambio, nos enfrentábamos en 
ese laberinto de mecanismos 
electrónicos como si no tuvié-
semos cerebro. Entre estos com-
plejos equipos se escondían 
las cifras de un erotismo toda-
vía invisible, de actos sexua-
les desconocidos. Esa misma se-
xualidad oculta parecía flotar 
sobre las colas de pasajeros 
que se movían en los aeropuer-
tos, en la relación de unos ge-
nitales apenas simulados y las 
carlingas abultadas de las ae-
ronaves, en la boca fruncida de 
las azafatas. Dos meses antes 
del choque, durante un viaje a 
París, la conjunción de la fal-
da de gabardina de una azafata 
que me precedía en la escalera y 
los distantes fuselajes de los 
aviones, inclinados hacia el 
bajo vientre de la joven como 
falos plateados, me había exci-
tado tanto que involuntaria-
mente le había tocado la nalga 
izquierda. Posé la palma en una 
depresión de la tela ligeramen-
te raída, y la muchacha, que 



para mí no tenía rostro, cambió 
de posición, apoyándose sobre 
el muslo derecho. Al cabo de un 
rato me miró dándose por entera-
da. Alcé mi maleta y chapurreé 
algo en francés, interpretando 
una pantomima tan elaborada de 
una caída en la escalera que 
casi pierdo el equilibrio. Du-
rante el vuelo a Orly tuve que 
soportar la mirada escéptica de 
dos pasajeros que habían pre-
senciado el episodio, un hombre 
de negocios holandés y su mu-
jer. Durante ese corto vuelo me 
sentí muy excitado, observando 
el extraño paisaje geométrico y 
táctil de los edificios del ae-
ropuerto, las franjas de alumi-
nio opaco y los paneles imita-
ción madera. Hasta mi relación 
con un joven camarero había 
sido animada por las luces cur-
vas que le enmarcaban la calva 
incipiente, el traje de fanta-
sía, y los mosaicos del bar. 
Pensé en mis últimos y forzados 
orgasmos con Catherine, en el 
semen perezosamente impulsado 
con flexiones desganadas. Aho-
ra, las metalizadas excitacio-
nes de nuestro compartido sueño 
tecnológico le reanimaban los 
contornos del cuerpo. Los ele-
gantes respiraderos aluminiza-
dos de la sala de radiología me 
invitaban a entrar como el más 



cálido de los orificios orgá-
nicos. 
 
—Muy bien, ya está. 
 
La mujer me tomó por la espalda y 
me ayudó a sentarme. Nuestros 
cuerpos se acercaron como en un 
acto sexual. Mantuve el brazo 
de ella por encima del codo, 
apretándole el pecho con mi mu-
ñeca. Detrás se alzaba el apa-
rato de rayos X. En el suelo 
serpeaban unos cables pesados. 
Regresé por el corredor, sin-
tiendo aún la presión de las ma-
nos fuertes de la joven en dis-
tintas zonas de mi cuerpo. 
 
Cansado de las muletas, me detu-
ve cerca de la entrada del pa-
bellón de mujeres y me apoyé 
contra la pared. Había un al-
tercado entre la monja y una jo-
ven enfermera de color. Escu-
chándolas sin entusiasmo, las 
pacientes yacían en sus camas. 
Dos de ellas estaban suspendi-
das de las piernas, como si fue-
ran parte de las fantasías de 
un gimnasta demente. Uno de mis 
primeros trabajos había con-
sistido en recoger las muestras 
de orina de una anciana de este 
pabellón, que había sido atro-
pellada por un niño motociclis-
ta. Le habían amputado la pier-



na derecha y ahora se pasaba 
las horas plegando una bufanda 
de seda alrededor del muñón, 
atando y desatando los extremos 
como si preparara un intermina-
ble envoltorio. Durante el día 
esta criatura senil era el or-
gullo de las enfermeras, pero 
de noche, cuando no había visi-
tas, las dos monjas que tejían 
en la sala la humillaban con la 
bacinilla, y la ignoraban 
cruelmente. 
 
La religiosa interrumpió la re-
primenda dando media vuelta. 
Una mujer joven vestida con una 
bata y un médico de delantal 
blanco salieron de un pabellón 
privado reservado a los «ami-
gos» del hospital: miembros del 
equipo de enfermeras, médicos y 
familiares. Yo había visto con 
frecuencia a ese hombre, que 
siempre exhibía el pecho desnu-
do debajo del delantal, y cum-
plía tareas no mucho más impor-
tantes que las mías. Supuse que 
se trataría de un estudiante 
recién egresado que venía al 
hospital del aeropuerto para 
especializarse en cirugía de 
urgencia. Las fuertes manos del 
médico llevaban una cartera re-
pleta de fotografías. Mirando 
esas mandíbulas picadas de vi-
ruela que mascaban un chicle, 



tuve la súbita impresión de que 
recorría los pabellones bus-
cando fotos obscenas, radio-
grafías pornográficas y análi-
sis de orina puestos en la 
lista negra. Un medallón de 
bronce sujeto a un cordel de 
seda se le balanceaba sobre el 
pecho desnudo, pero lo que más 
me llamaba la atención era la 
cicatriz que le cruzaba la 
frente y la boca, residuo de 
algún terrible acto de violen-
cia. Presumí que se trataba de 
uno de esos jóvenes ambiciosos 
cada vez más frecuentes en la 
profesión, oportunistas que 
adoptan una máscara de rebeldía 
muy a la moda y tratan a los pa-
cientes con franca hostilidad. 
Mi breve estadía en el hospital 
me había convencido de que la 
profesión médica era una puerta 
abierta a todos los resenti-
dos. 
 
El hombre me observó de arriba 
abajo, examinando mis lesiones 
con evidente y minuciosa curio-
sidad, pero yo estaba más inte-
resado en la mujer que se acer-
caba apoyándose en un bastón. 
Esta ayuda era sin duda una 
afectación que le permitía 
apretar la cara contra el hom-
bro levantado y ocultar la he-
rida del pómulo derecho. Yo la 



había visto por última vez sen-
tada en la ambulancia junto al 
cadáver de su marido, mirándome 
con serena aversión. 
 
—¿Doctora Remington? —pregunté 
irreflexivamente. 
 
La mujer se acercó a mí empuñando 
el bastón de otra manera, como 
si se dispusiera a golpearme la 
cara, y volvió la cabeza con un 
movimiento peculiar del cuello, 
mostrándome la herida. 
 
Cuando llegó a la puerta se de-
tuvo y esperó a que yo me quita-
ra del paso. Le miré la cicatriz 
de la cara, la marca de un invi-
sible cierre de cremallera de 
ocho centímetros de largo, y 
que iba del rabillo del ojo de-
recho hasta la comisura de la 
boca. Este nuevo rasgo, y los 
pliegues de los labios y la na-
riz se entrecruzaban como las 
líneas de una mano sensible y 
escurridiza. Leí, inscrita en 
la piel, una biografía imagina-
ria, y vi en la mujer una atrac-
tiva estudiante de medicina 
agobiada por el trabajo, que 
luego de obtener el título sa-
lía de una prolongada adoles-
cencia embarcándose en una se-
rie de inciertas aventuras 
sexuales. Todo culminaba fe-



lizmente en una profunda unión 
emocional y genital con el mari-
do ingeniero; cada uno de ellos 
saqueaba el cuerpo del otro 
como un Crusoe que se lleva del 
barco todo lo que puede servir. 
Debajo del labio inferior, la 
piel se le contraía en una 
arruga de nódulos que descu-
brían la aritmética de la viu-
dez, el desesperado cálculo de 
que jamás encontraría otro 
amante. Adiviné un cuerpo ro-
busto debajo de la bata color 
malva. Tenía el torso parcial-
mente enfundado en una vaina de 
yeso que le bajaba de un hombro 
hasta la axila opuesta, como un 
vestido de baile de Hollywood. 
 
Decidida a ignorarme, la docto-
ra Remington caminó rígidamente 
por el corredor, exhibiendo su 
cólera y su herida. 
 
Durante mis últimos días en el 
hospital no volví a ver a la 
doctora Helen Remington, pero 
acostado en el pabellón de-
sierto no dejaba de pensar en 
el accidente que nos había uni-
do. Una poderosa corriente 
erótica había pasado entre 
esta mujer joven y acongojada y 
yo, casi como si inconsciente-
mente yo deseara dar nueva vida 
al marido en el vientre de ella. 



Penetrándola entre los gabine-
tes metálicos y los cables 
blancos de la sala de radiolo-
gía, yo resucitaría de algún 
modo al marido, mediante la con-
junción de la axila izquierda 
de la mujer con la cámara de cro-
mo, mediante las bodas de nues-
tros genitales y la elegante 
funda de la máquina. 
 
Yo escuchaba a las enfermeras 
que discutían en la sala. Ca-
therine venía a visitarme, y 
enjabonaba la mano en la pasti-
lla húmeda que había en mi arma-
rio. Luego ella me masturbaba 
mientras miraba con ojos claros 
a través de las flores del ven-
tanal, y sostenía en la mano iz-
quierda un cigarrillo de marca 
desconocida. Sin que yo sacara 
el tema, me hablaba del choque y 
de los interrogatorios poli-
ciales. Describía los daños 
del coche con la insistencia de 
un voyeur, casi irritándome con 
una entusiasta descripción del 
radiador hundido y de la sangre 
esparcida en el capó. 
 
—Tenías que haber ido a los fu-
nerales —le dije una vez. 
 
—Ojalá hubiera ido —me respondió 
en seguida—. Entierran tan 
pronto a los muertos… Tendrían 



que dejarlos expuestos durante 
meses. No estaba preparada. 
 
—Remington estaba preparado. 
 
—Supongo que sí. 
 
—¿Y su mujer? —pregunté—. La mé-
dica. ¿Fuiste a visitarla? 
 
—No, no fui capaz. La siento de-
masiado cerca. 
 
Catherine ya me veía bajo una 
nueva luz. ¿Acaso me respetaba, 
e incluso me envidiaba, por ha-
ber causado una muerte casi del 
único modo en que legalmente po-
demos quitar la vida a alguien? 
En un accidente de automóvil la 
muerte estaba determinada por 
vectores de velocidad, violen-
cia y agresión, ahora captados 
en los oscuros magullones de mi 
cuerpo y la marca del volante 
como en una placa fotográfica o 
la imagen congelada de una pe-
lícula. ¿A eso obedecía la re-
acción de Catherine? Las cica-
trices de mi rodilla izquierda, 
por encima de la rótula fractu-
rada, reproducían con fideli-
dad los trazos prominentes de 
las perillas del limpiapara-
brisas y las luces. Yo me acer-
caba al orgasmo y Catherine se 
enjabonaba la mano cada diez 



segundos, olvidando el ciga-
rrillo, concentrando toda su 
atención en este orificio de mi 
cuerpo, como las enfermeras que 
me habían atendido inmediata-
mente después del choque. Cuan-
do mi semen saltaba en la palma 
de Catherine, ella me apretaba 
el pene, como si estos primeros 
orgasmos después del accidente 
celebraran un acontecimiento 
único. Tenía entonces una ex-
presión de éxtasis que me re-
cordaba a la institutriz ita-
liana empleada por un gerente 
milanos con quien habíamos pa-
sado un verano en Sestri Levan-
te. Esta solterona engolada 
había dedicado su vida al órga-
no sexual del niño de dos años 
que ella atendía, y no se can-
saba de besarle el pequeño 
pene, de succionarlo para que 
aumentara de tamaño, y de exhi-
birlo con orgullo. 
 
Apoyándole una mano en el muslo, 
debajo de la falda, le di las 
gracias a Catherine con una in-
clinación de cabeza. La mente 
de Catherine, desenfadadamente 
promiscua, nutrida durante 
años con una dieta de catástro-
fes aeronáuticas y noticiarios 
bélicos, de violencia proyec-
tada en cines a oscuras, esta-
bleció una relación inmediata 



entre mi accidente y todas las 
fatalidades de pesadilla del 
mundo, percibidas como parte de 
sus juegos sexuales. A través 
de un desgarrón en la media, le 
toqué el tibio interior del 
muslo; luego deslicé el índice 
por la mata de pelo rubio que se 
rizaba como una llama en la cima 
de la vulva, y que parecía la 
obra de un peluquero excéntri-
co. 
 
Esperando aplacar la sobreex-
citación que mi accidente había 
provocado en Catherine —ahora 
más cruel y espectacular, agi-
gantado por la memoria— empecé a 
acariciarle el clítoris. Per-
turbada, ella no tardó en des-
pedirse besándome firmemente en 
la boca, como si no tuviera mu-
chas esperanzas de volver a 
verme con vida. No se cansaba de 
hablar y hablar; quizá pensaba 
que mi accidente aún no había 
ocurrido. 
 
 
 
 
 
5 
 
 
–¿Vas a conducir? Pero tus pier-
nas, James, ¡apenas puedes ca-



minar! Mientras corríamos a más 
de cien kilómetros a lo largo de 
la Western Avenue, advertí en 
la voz de Catherine una nota 
reconfortante de esposa deses-
perada. Reclinado en el mullido 
asiento del coche sport, ob-
servé con felicidad cómo ella 
movía las manos delgadas, pa-
sando de la funda de piel de 
leopardo del pequeño volante a 
los cabellos rubios que le 
caían sobre los ojos. Catheri-
ne conducía todavía peor que 
antes de mi accidente, como si 
ahora confiara en que las invi-
sibles potestades del cosmos 
protegerían su errático paso 
por estas autopistas de cemen-
to. 
 
Señalé a último momento un camión 
que apareció de pronto frente a 
nosotros, arrastrando un vagón 
frigorífico que se balanceaba 
peligrosamente sobre unos neu-
máticos demasiado inflados. El 
menudo pie de Catherine apretó 
el freno y eludimos el camión 
cambiando de carril. Guardé el 
folleto de la compañía de al-
quiler de automóviles y miré a 
través de la cerca de alambre 
las desiertas pistas de ate-
rrizaje. Una paz inmensa pare-
cía reinar sobre el cemento es-
tropeado y el césped reseco. 



Las torres de vidrio del aero-
puerto y los garajes de varias 
plantas que había detrás eran 
parte de un dominio encantado. 
 
—¿Vas a alquilar un coche…? ¿Por 
cuánto tiempo? 
 
—Una semana. Estaré cerca del 
aeropuerto. Podrás vigilarme 
desde la oficina. —Eso es lo que 
haré. 
 
—Catherine, tengo que salir un 
poco. —Golpeé el parabrisas con 
los puños—. No puedo pasarme el 
tiempo sentado en el balcón… Em-
piezo a sentirme como una planta 
de maceta. 
 
—Te entiendo. 
 
—No me entiendes. 
 
La semana anterior, luego que 
un taxi me llevara a casa desde 
el hospital, me la había pasado 
tendido en el balcón en una si-
lla reclinable, mirando a tra-
vés de la barandilla anodizada 
la vecindad poco familiar diez 
plantas más abajo. La primera 
tarde, apenas había reconocido 
el ilimitado paisaje de cemento 
y acero que se extendía desde 
las autopistas al sur del aero-
puerto hasta los nuevos edifi-



cios construidos a lo largo de 
la Western Avenue. 
 
Nuestro apartamento en Drayton 
Park estaba a un kilómetro y me-
dio del aeropuerto, en un agra-
dable islote de viviendas mo-
dernas, con estaciones de 
servicio y supermercados. Un 
ramal de acceso a la autopista 
periférica norte se deslizaba 
frente a nosotros sobre ele-
gantes pilares de hormigón, y 
nos ocultaba la mole distante 
de Londres. Yo contemplaba esta 
inmensa escultura móvil, cuya 
calzada parecía elevarse por 
encima de la barandilla en la 
que yo estaba apoyado. Esa pre-
sencia reconfortante, esas fa-
miliares perspectivas de velo-
cidad y dirección calculadas me 
permitieron reorientarme de 
nuevo. Las casas de nuestros 
amigos, la tienda en que yo com-
praba las bebidas, el pequeño 
cine donde Catherine y yo veía-
mos películas norteamericanas 
de vanguardia y films alemanes 
de educación sexual, todo vol-
vió a alinearse por sí mismo al 
borde de la autopista. Compren-
dí que los habitantes humanos 
de este paisaje tecnológico ya 
no servían ni como puntos de re-
ferencia ni como indicadores de 
distintas zonas de identidad. 



Los morosos paseos de Frances 
Waring, la aburrida mujer de mi 
socio, por los pasadizos del 
supermercado, las riñas domés-
ticas de nuestros pudientes 
vecinos, todas las esperanzas 
y desvaríos de este plácido 
distrito suburbano plagado de 
infidelidades, perdían impor-
tancia ante la sólida realidad 
de las autopistas de geometría 
constante e inflexible y los 
precisos contornos de los par-
ques de automóviles. 
 
Al volver del hospital en com-
pañía de Catherine me sorpren-
dió advertir hasta qué punto la 
imagen del automóvil había cam-
biado para mí, casi como si el 
accidente me hubiera expuesto 
la verdadera naturaleza de esa 
imagen. Reclinado contra la 
ventanilla trasera del taxi, me 
sentí intimidado y excitado por 
la corriente de tránsito que 
atestaba los empalmes de la Wes-
tern Avenue. Los punzantes 
destellos de la luz de la tar-
de, reflejada en los bordes 
cromados de la ventanilla, me 
irritaban la piel. El áspero 
zumbido del radiador, el movi-
miento de los coches que avan-
zaban hacia el aeropuerto de 
Londres por las calzadas inun-
dadas de luz, el panorama urba-



no, los letreros indicadores, 
todo tenía un aspecto amenaza-
dor y supraterrenal, excitan-
te, como si la carretera fuese 
una siniestra galería de di-
versiones y yo avanzara entre 
acelerados billares eléctri-
cos. 
 
Catherine, advirtiendo mi es-
tado se apresuró a llevarme al 
ascensor. El paisaje había cam-
biado alrededor de la casa. 
Apartando a Catherine, me asomé 
al balcón. Los coches se apre-
taban en las calles suburba-
nas, colmaban los parques de 
los supermercados, trepaban a 
las pistas. En la Western Ave-
nue dos accidentes menores ha-
bían interrumpido el tránsito, 
y los coches esperaban en filas 
en el túnel de entrada al aero-
puerto. Mientras Catherine me 
observaba desde la sala apo-
yando una mano en el teléfono 
que tenía detrás, contemplé por 
primera vez nerviosamente esa 
inmensa membrana de bruñida ce-
lulosa que se extendía desde el 
horizonte sur hasta las carre-
teras del norte. Tuve una vaga 
impresión de peligro extremo, 
como si estuviera a punto de 
producirse un accidente que im-
plicaría a todos estos coches. 
Los pasajeros de los aviones 



que despegaban del aeropuerto 
se alejaban corriendo del área 
de emergencia, escapando del 
autogedón inminente. Estas 
premoniciones de desastre no me 
abandonaron en casa. Los prime-
ros días los pasé en el balcón, 
observando el tránsito que co-
rría por la autopista, decidi-
do a descubrir las primeras se-
ñales de ese fin del mundo 
desencadenado por el automó-
vil, y del que mi accidente ha-
bía sido sólo un ensayo priva-
do. 
 
Llamé a Catherine y le señalé 
una colisión menor en el acceso 
sur de la autopista. La camio-
neta blanca de una lavandería 
acababa de embestir por detrás 
a un sedán donde viajaban los 
invitados a una boda. 
 
—Son ensayos, sin duda. Cuando 
todos hayamos aprendido nues-
tro papel, empezará la verdade-
ra función. —Un jet bajó desde 
Londres rumbo al aeropuerto y 
desplegó el tren de aterrizaje 
por encima de los techos estre-
mecidos—. Otro cargamento de 
víctimas impacientes… Casi es-
peras ver a Breughel y a Hie-
ronymus Bosch recorriendo las 
pistas en coches alquilados. 
 



Catherine se arrodilló junto a 
mí, apoyando el codo en el brazo 
cromado de la silla, donde la 
luz centelleaba como en el ta-
blero de mi coche cuando senta-
do detrás del volante roto yo 
había esperado a que la policía 
fuera a rescatarme. Mi mujer ex-
ploró con cierto interés el 
nuevo contorno de mi rótula. 
Había en ella una natural y sa-
ludable curiosidad por todas 
las formas de lo perverso. 
 
—James, tengo que ir a la ofici-
na… ¿Te quedarás tranquilo? —
Ella sabía muy bien hasta qué 
punto yo era capaz de ocultarle 
la verdad. 
 
—Por supuesto. ¿Está más pesado 
el tránsito? Parece que hubie-
ra tres veces más coches que an-
tes del accidente. 
 
—En realidad, no he puesto 
atención. ¿No pedirás prestado 
el coche del portero? La preo-
cupación de Catherine era con-
movedora. Desde el accidente 
parecía sentirse cómoda conmigo 
por primera vez en muchos años. 
Mi choque era una experiencia 
inusitada que la vida y su pro-
pia sexualidad le habían ense-
ñado a entender. Mi cuerpo, que 
al cabo de un año de matrimonio 



ella había inmovilizado en una 
perspectiva sexual muy preci-
sa, ahora la excitaba de nuevo. 
Las heridas de mi pecho la fas-
cinaban, y las tocaba con los 
labios húmedos de saliva. Yo 
también sentía estos cambios 
felices. Hubo una época en que 
el cuerpo de Catherine tendido 
junto a mí me había parecido tan 
inerte e inexpresivo como una 
muñeca neumática con vagina de 
neopreno. Humillándose por sus 
propios y perversos motivos, 
Catherine iba tarde a la ofici-
na, y rondaba por la casa expo-
niéndome partes del cuerpo, sa-
biendo muy bien que ese rubio 
orificio que ella tenía entre 
las piernas era lo que menos me 
interesaba. 
 
—Bajaré contigo —le dije tomán-
dole el brazo—. No seas tan 
quisquillosa. Desde el jardín 
la vi partir rumbo al aeropuer-
to en el coche sport, exhibien-
do una breve señal de semáforo 
blanco entre los muslos móvi-
les. La variable geometría de 
ese pubis entretenía a los con-
ductores aburridos que obser-
vaban la rotación de los núme-
ros en las bombas de gasolina. 
 
Cuando Catherine desapareció, 
bajé a la cochera, donde había 



una docena de coches, casi to-
dos de las mujeres de los aboga-
dos y jerarcas cinematográfi-
cos que vivían en el edificio. 
El espacio reservado para mi 
automóvil estaba desocupado 
aún, y el dibujo familiar de las 
manchas de aceite marcaba el ce-
mento. Bajo esa luz opaca miré 
los costosos tableros de los 
coches. Una bufanda de seda ya-
cía en una butaca trasera. Re-
cordé cómo Catherine había des-
crito nuestros propios bienes 
personales dispersos en el 
suelo y los asientos de mi coche 
después del choque: un mapa de 
caminos, un frasco vacío de es-
malte para uñas, una revista. 
El aislamiento de estos frag-
mentos de nuestras vidas, como 
si una cuadrilla de demolición 
hubiese arrastrado y expuesto 
en la calle recuerdos e intimi-
dades intactas, era parte de la 
misma reformulación de ese lugar 
común que yo había enunciado 
trágicamente con la muerte de 
Remington. Las espiguillas 
grises de la manga de la chaque-
ta de Remington, la blancura 
del cuello de la camisa, perdu-
rarían como fragmentos de la 
imagen del choque. 
 
Las bocinas de los vehículos 
atrapados en la autopista se 



elevaron en un coro desespera-
do. Miré las manchas de aceite 
de la cochera y pensé en el hom-
bre muerto. Estas marcas inde-
lebles parecían preservar la 
totalidad del accidente: la 
policía, los espectadores y 
los enfermeros de las ambulan-
cias congelados en distintas 
posturas mientras yo seguía en-
cerrado en el coche destruido. 
 
Oí una radio de transistores a 
mis espaldas. El portero, un 
joven con el cabello casi hasta 
la cintura, había vuelto a la 
oficina junto a la entrada del 
ascensor. Sentado al escrito-
rio metálico, abrazaba a su 
aniñada amiguita. Ignorando 
las respetuosas miradas de la 
pareja, regresé al jardín. La 
avenida arbolada que llevaba 
al centro comercial estaba de-
sierta, y los coches se apreta-
ban a la sombra de los plátanos. 
Feliz de poder caminar sin el 
riesgo de ser atropellado por 
una agresiva ama de casa, reco-
rrí la avenida. De vez en cuan-
do me detenía a descansar apo-
yándome en un bruñido 
guardabarros. Eran las dos me-
nos un minuto, y en el centro 
comercial no había nadie. Los 
coches se alineaban en doble 
fila en las calzadas latera-



les, mientras los dueños des-
cansaban a la sombra. Atravesé 
la galería embaldosada, en el 
centro del complejo comercial, 
y subí las escaleras del garaje 
en la terraza del supermercado. 
Las cien cocheras estaban ocu-
padas, y los parabrisas refle-
jaban el sol como un testudo de 
vidrio. 
 
Al inclinarme sobre el parapeto 
de cemento advertí que un si-
lencio inmenso se cernía sobre 
el paisaje. Por alguna extraña 
circunstancia, ningún avión 
estaba a punto de aterrizar o 
despegar en las pistas del ae-
ropuerto. El tránsito se ale-
jaba rumbo al sur por la carre-
tera en una fila 
ininterrumpida. A lo largo de 
la Western Avenue, tanto los 
coches particulares como los 
autobuses de las compañías aé-
reas esperaban que cambiaran 
las luces. El embotellamiento 
que se prolongaba hacia el sur 
de la carretera había inmovili-
zado tres líneas de vehículos 
en la rampa del paso elevado. 
 
Durante mis semanas en el hospi-
tal, los ingenieros habían 
prolongado la autopista casi 
un kilómetro más al sur. Exami-
nando con atención este reino 



silencioso, que era el paisaje 
de mi vida, advertí que estaba 
ahora delimitado por un hori-
zonte invariablemente artifi-
cial, parapetos elevados, te-
rraplenes, rampas de acceso, 
empalmes de autopistas. Los ve-
hículos estaban allí encerra-
dos como entre las paredes de un 
cráter de varios kilómetros de 
circunferencia. 
 
El silencio continuaba. Aquí y 
allá un conductor se acomodaba 
en el asiento expuesto al sol. 
Tuve la súbita impresión de que 
el mundo se había detenido. Las 
lesiones de mi rodilla y mi pe-
cho eran balizas conectadas a 
una serie de transmisores cuyas 
señales, para mí desconocidas, 
desgarrarían de pronto esta 
quietud inmensa y lanzarían a 
los conductores a la verdadera 
meta de estos vehículos, los 
paraísos de una carretera 
eléctrica. 
 
El recuerdo de este silencio 
extraordinario aún seguía en mí 
mientras Catherine me llevaba d 
la oficina de Shepperton. A lo 
largo de la Western Avenue el 
tránsito aceleraba y pasaba de 
un carril a otro. En lo alto, 
las turbinas de las aeronaves 
que despegaban del aeropuerto 



de Londres fatigaban el cielo. 
Mi visión de un mundo inmóvil, 
de millares de conductores pa-
sivamente sentados al volante a 
lo largo del horizonte, con-
centraba en una imagen excep-
cional todo este paisaje moto-
rizado, invitándonos a que 
exploráramos los viaductos de 
nuestras mentes. 
 
Ante todo yo tenía que salir de 
la convalecencia y alquilar un 
coche. Cuando llegamos a los 
estudios de televisión, Cathe-
rine empezó a dar vueltas por el 
parque, pues no se decidía a 
dejarme salir. De pie junto al 
vehículo, el joven empleado de 
la compañía de alquiler nos ob-
servaba mientras nos movíamos 
alrededor. 
 
—¿Renata irá contigo? —preguntó 
Catherine. 
 
Me asombró la sagacidad de esta 
inesperada pregunta. 
 
—Pensé que podría acompañarme… 
Conducir otra vez puede ser más 
cansador de lo que imagino. —Me 
sorprende que se anime a subir 
contigo a un coche. 
 
—¿No estarás celosa? 
 



—Un poco, quizá. 
 
Evitando toda discusión que 
pudiera conducir a un entendi-
miento entre las dos mujeres, me 
despedí de Catherine. Pasé la 
hora siguiente en las oficinas 
de producción, estudiando con 
Paul Waring las dificultades 
contractuales en el film comer-
cial de la Ford, para el que es-
perábamos contar con Elizabeth 
Taylor. En todo ese tiempo, sin 
embargo, yo tenía la cabeza en 
otra parte, el coche alquilado 
que me esperaba al pie del edi-
ficio. Todo lo demás —la irrita-
ción de Waring, las estrechas 
perspectivas de las oficinas, 
el alboroto de los empleados— 
era una borrosa penumbra, una 
toma insatisfactoria que sería 
eliminada en el montaje. 
 
Apenas presté atención a Rena-
ta cuando nos reunimos en el au-
tomóvil. —¿Te encuentras bien? 
¿Adónde vamos? 
 
Clavé la mirada en el volante, 
en el tablero acolchado, ati-
borrado de esferas y adminícu-
los. —¿Adónde, si no? 
 
La agresiva estilización de 
esta cabina producida en se-
rie, las exageradas molduras de 



los instrumentos, acentuaron mi 
impresión de que entre mi propio 
cuerpo y el automóvil había una 
relación nueva, una intimidad 
mucho más incitante que las an-
chas caderas y las torneadas 
piernas de Renata, ahora ocul-
tas bajo un impermeable de plás-
tico rojo. Me incliné apoyando 
las heridas del pecho en el 
borde del volante, y apreté las 
rodillas contra el encendido y 
el freno de mano. 
 
Media hora más tarde llegamos al 
pie de la carretera elevada. El 
tránsito vespertino avanzaba 
por la Western Avenue y se divi-
día en el empalme. Pasé junto al 
escenario de mi accidente, lle-
gué al desvío que había ocho-
cientos metros al norte, di la 
vuelta y desanduve el camino d e 
los minutos previos al impacto. 
Por casualidad, la ruta estaba 
desierta. A cuatrocientos me-
tros, un camión subía por la 
rampa. Un sedán negro apareció 
en un acceso lateral, pero ace-
leré dejándolo atrás. En pocos 
segundos estuvimos en la escena 
del choque. Aminoré la veloci-
dad y me detuve en el borde de 
cemento. 
 
—¿Podemos parar aquí? 
 



—No. 
 
—Muy bien… La policía hará una 
excepción contigo. 
 
Desabotoné el impermeable de 
Renata y le apoyé la mano en el 
muslo. Se dejó besar el cuello 
aterrándome el hombro con la 
afectuosa firmeza de una insti-
tutriz cariñosa. 
 
—Estuvimos juntos poco antes 
del accidente —le dije—. ¿Te 
acuerdas? Hicimos el amor. —¿To-
davía me mezclas a esa historia? 
 
Le deslicé la mano por el muslo; 
la vulva era una flor húmeda. El 
autobús de una compañía aérea 
pasó junto a nosotros, y los 
pasajeros, con destino a Stu-
ttgart o Milán, se volvieron a 
mirarnos. Renata se abotonó el 
impermeable y sacó un ejemplar 
de Paris-Match del estante del 
tablero. Volvió las páginas, 
mirando las fotografías de las 
víctimas del hambre en las Fili-
pinas. Esta inmersión en un tema 
paralelo de violencia era una 
estratagema protectora. Los 
graves ojos de estudiante ape-
nas se demoraron ante la foto de 
un cadáver hinchado que abar-
caba toda una página. Los dedos 
se le movían con precisión so-



bre esta secuencia de mutila-
ción y muerte, mientras yo se-
guía mirando el empalme donde a 
cincuenta metros había matado a 
otro hombre. El anonimato de 
este empalme me recordaba el 
cuerpo de Renata, el cortés re-
pertorio de fisuras y salien-
tes que un día serían tan ex-
trañas y significativas para 
algún marido suburbano como 
ahora lo eran para mí estos pa-
rapetos y líneas divisorias. 
 
Un convertible blanco se acer-
có guiñando los faros cuando yo 
descendí del coche. La rodilla 
se me dobló fatigada por el es-
fuerzo y casi perdí el equili-
brio. A mis pies había un tendal 
de hojas muertas, envoltorios 
de cigarrillos y vidrios ro-
tos. Estos fragmentos de venta-
nillas rotas, barridos a un 
costado por generaciones de 
enfermeros de ambulancia, se 
apilaban como en un pequeño tú-
mulo. Observé esta franja pol-
vorienta, restos de un millar 
de accidentes de automóvil. 
Dentro de cincuenta años, a me-
dida que los coches siguieran 
chocando, los fragmentos de vi-
drio se amontonarían en una ba-
rranca; en treinta años más ha-
bría allí una playa de 
cristales afilados. Tal vez 



apareciera entonces una nueva 
raza de vagabundos que hurga-
ría en estos cúmulos de para-
brisas fracturados buscando 
colillas de cigarrillo, pre-
servativos usados y monedas 
perdidas. Sepultada bajo esta 
nueva capa geológica de la era 
del accidente de automóvil, es-
taría mi propia y minúscula 
muerte, tan anónima como una ci-
catriz vitrificada en un árbol 
fósil. 
 
Un coche americano se había de-
tenido a cien metros al borde 
del camino. El conductor me ob-
servaba a través del parabri-
sas salpicado de barro, los 
hombros anchos apoyados contra 
el marco de la portezuela. 
Mientras yo cruzaba la pista, 
tomó una cámara provista de un 
zoom y me siguió con el ojo pega-
do al visor. 
 
Renata lo miró por encima del 
hombro, no menos asombrada que 
yo por esa ostentosa agresivi-
dad. Me abrió la portezuela. 
 
—¿Puedes conducir? ¿Quién es 
ése? ¿Un detective privado? 
 
Mientras nos internábamos en la 
Western Avenue, la silueta alta 
del hombre, enfundada en una 



chaqueta de cuero, caminó ca-
rretera abajo. Quise verle la 
cara, y doblé en el desvío. 
 
Pasamos a tres metros. El hombre 
seguía las huellas de los neu-
máticos con pasos lentos y dis-
traídos, como si estuviese re-
construyendo mentalmente una 
trayectoria invisible. La luz 
del sol le marcaba las cicatri-
ces de la frente y la boca. 
Cuando alzó los ojos, reconocí 
al joven médico que había sali-
do de la sala con Helen Reming-
ton, en el hospital de emergen-
cia de Ashford. 
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En los días que siguieron al-
quilé varios coches en la com-
pañía de los estudios, esco-
giendo toda s las variantes 
posibles del automóvil, desde 
un pesado convertible nortea-
mericano hasta un suntuoso co-
che sport y una miniatura ita-
liana. Lo que empezó como un 
gesto irónico destinado a pro-
vocar a Catherine y Renata —
ninguna de las dos quería que 



yo volviese a conducir— pronto 
tuvo un significado diferente. 
Mi primera y breve visita al es-
cenario del choque había vuel-
to a resucitar el espectro del 
hombre muerto, y lo que era más 
importante, la noción de mi pro-
pia muerte. En cada uno de estos 
coches yo corría por la ruta 
del choque, imaginando la posi-
bilidad de otras muertes y 
otras víctimas, un perfil dife-
rente de heridas. 
 
Aunque limpiaban continuamente 
estos coches, había residuos 
de los usuarios previos en to-
das partes: marcas de zapatos 
en los felpudos de goma de los 
pedales; un filtro de cigarri-
llo reseco, manchado con un an-
ticuado color de lápiz de la-
bios, pegado a la tapa del 
cenicero con un pedazo de goma 
de mascar; una profusión de in-
sólitos rasguños, como la co-
reografía de una lucha frené-
tica, en un asiento vinílico 
donde parecía que dos criatu-
ras deformes se hubieran viola-
do recíprocamente. Rozando los 
pedales con los pies, yo sentía 
la presencia de todos estos 
conductores, el volumen ocupa-
do por los cuerpos, los propó-
sitos, las escapatorias, y los 
tedios de todos ellos, antepo-



niéndose a mis reacciones. Ad-
virtiendo esa prioridad, con-
ducía con cuidado, mientras 
ofrecía las posibilidades de mi 
propio cuerpo a las columnas de 
dirección y las viseras del pa-
rabrisas. 
 
Al principio anduve por los 
circuitos periféricos del sur 
del aeropuerto, pasando entre 
los depósitos de agua de 
Stanwell mientras me familiari-
zaba con el coche desconocido. 
Desde allí bordeaba el flanco 
oriental del aeropuerto rumbo a 
los empalmes de Harlington, 
donde el pesado tránsito que 
salía de Londres en las horas 
críticas me empujaba en una rá-
pida marejada metálica hacia 
los atestados carriles de la 
Western Avenue. A la hora de mi 
accidente me encontraba una vez 
más al pie del paso elevado. A 
veces cruzaba de largo el esce-
nario de la colisión, impulsado 
por el tránsito que se precipi-
taba hacia los próximos semáfo-
ros, o quedaba apresado en un 
embotellamiento a tres desespe-
rantes metros del sitio del 
choque. 
 
Cuando alquilé el convertible 
americano, el empleado de la 
compañía me señaló: —Nos costó 



trabajo limpiarlo, señor Ba-
llard. Lo estuvo usando una 
compañía de televisión… 
 
Pusieron grampas para las cáma-
ras en el techo, el capó y las 
puertas. Mientras me alejaba 
del garaje de Shepperton, se me 
ocurrió la idea de que el coche 
era parte aún de un aconteci-
miento imaginario. Como los que 
había alquilado antes, el co-
che estaba cubierto de rasgu-
ños y marcas de zapatos y quema-
duras de cigarrillo, impresas 
esta vez en una elegante es-
tructura diseñada en Detroit. 
En el asiento de vinílico rosa-
do había un profundo desga-
rrón, donde uno hubiera podido 
hincar un mástil o —¿por qué no?— 
un pene. Presumiblemente estas 
marcas habían aparecido en el 
contexto de unos dramas imagi-
narios ideados por las diver-
sas compañías que habían utili-
zado el coche, los actores que 
interpretaban el papel de po-
licías o de criminales de poca 
monta, de agentes secretos o de 
herederas buscadas por la jus-
ticia. Las molduras del volante 
desgastado conservaban aún la 
grasitud de los centenares de 
manos que se habían apoyado 
allí cumpliendo los requeri-
mientos del director y el cama-



rógrafo. 
 
Al avanzar por la Western Ave-
nue en medio del tránsito de úl-
tima hora, pensé en la posibi-
lidad de morir envuelto en esta 
vasta acumulación de tramas 
ficticias, descubriendo en mi 
cuerpo los estigmas de un cen-
tenar de series policiales de 
televisión, las signaturas de 
melodramas olvidados que años 
después de ser archivados a 
causa de un cambio en los pro-
gramas dejarían inscritos en mi 
piel las últimas líneas de la 
nómina. 
 
Estas divagaciones me confun-
dieron y cuando llegué al em-
palme de la autopista entré en 
un carril equivocado. El auto-
móvil pesado, de motor poderoso 
y frenos supersensibles, me 
hizo notar que yo era muy ambi-
cioso si pretendía ajustar mis 
heridas y mi experiencia a sus 
perfiles de mastodonte. Re-
suelto a alquilar un coche del 
mismo modelo que el mío, doblé 
por la ruta de acceso al aero-
puerto. 
 
Un monstruoso embotellamiento 
bloqueaba el ingreso en el tú-
nel, y entrando rápidamente en 
un camino de acceso salí al par-



que del aeropuerto, una vasta 
extensión de hoteles de trán-
sito y supermercados noctur-
nos. Cuando dejaba atrás el 
puesto de gasolina más próximo 
al acceso del túnel, reconocí 
un trío de prostitutas del ae-
ropuerto. Recorrían una peque-
ña isla para peatones de una 
punta a la otra. 
 
Al ver mi coche, la mayor de las 
tres se me acercó, pensando tal 
vez que yo era un turista nor-
teamericano o alemán. Esas muje-
res que a la caída de la tarde 
se paseaban entre el tránsito 
miraban los veloces automóviles 
como tratando de conseguir via-
jeros que quisiesen cruzar la 
laguna Estigia. Las tres —una 
parlanchina morena de Liver-
pool que había estado en todas 
partes y había hecho de todo; 
una rubia tímida y obtusa, sin 
duda presente en las fantasías 
de Catherine, quien a menudo me 
la señalaba; una mujer madura de 
cara exhausta y busto opulento 
que alguna vez había trabajado 
en una estación de gasolina de 
la Western Avenue parecían 
constituir una unidad sexual 
básica, capaz de satisfacer de 
un modo u otro a todos los 
clientes. 
 



Me detuve junto al refugio. La 
mujer madura se adelantó cuando 
le hice una seña con la cabeza. 
Se inclinó contra la portezue-
la apoyando el musculoso brazo 
derecho en el marco cromado de 
la ventanilla. Al entrar en el 
coche saludó con las manos a sus 
compañeras, cuyos ojos batían 
como limpiaparabrisas espiando 
las ventanillas que reflejaban 
los impactos de la luz. 
 
Me interné en la corriente que 
atravesaba el túnel del aero-
puerto. La presión del vigoro-
so cuerpo de la mujer en el co-
che alquilado, anónimo 
protagonista de tantos melo-
dramas de segundo orden, me re-
cordó el dolor en las rodillas 
y los muslos. A pesar de los 
frenos automáticos y la direc-
ción hidráulica, conducir ese 
coche americano me había agota-
do. 
 
—¿Hacia dónde vamos? —me pregun-
tó la mujer en cuanto salí del 
túnel y enfilé hacia los edifi-
cios del aeropuerto. 
 
—A un parque de estacionamiento… 
Las azoteas están desiertas al 
anochecer. Una indefinida je-
rarquía de prostitutas rondaba 
el aeropuerto y sus suburbios. 



Algunas frecuentaban esas sa-
las de baile de los hoteles en 
las que nunca se tocaba música, 
convenientemente instaladas 
cerca de los dormitorios y des-
tinadas a esos miles de viaje-
ros de paso que nunca llegaban 
a salir del aeropuerto; una se-
gunda categoría trabajaba en 
las salas de espera y los res-
taurantes con vista panorámi-
ca; por último, había un ejér-
cito de muchachas 
independientes que alquilaban 
cuartos por día en los edifi-
cios de la autopista. 
 
Llegamos al garaje que se alza-
ba detrás de las oficinas de 
flete aéreo. Subí por las ram-
pas de cemento de este edificio 
oblicuo y ambiguo y me detuve en 
un espacio libre de la azotea 
inclinada. La mujer, después de 
guardar los billetes en su bol-
so plateado, inclinó un rostro 
preocupado y bajó el cierre de 
mi bragueta con una mano exper-
ta. Tendiendo los brazos y apo-
yándolos sobre mis rodillas, 
empezó a excitarme sistemática-
mente el pene con la mano y la 
boca. La dureza de sus codos me 
sobresaltó. 
 
—¿Qué pasa con tus piernas…? 
¿Tuviste un accidente? 



 
El tono de la pregunta era casi 
sexualmente ofensivo. 
 
Mientras ella daba vida a mi 
pene me dediqué a mirarle las am-
plias espaldas, la conjunción 
entre los contornos de los hom-
bros, marcados por los breteles 
del sostén, y el sofisticado 
tablero de este coche america-
no; entre la carnosa cadera que 
yo aferraba con la mano iz-
quierda y las esferas color 
pastel del reloj y el velocíme-
tro. Estimulado por este deco-
rado, le deslicé el anular iz-
quierdo entre las nalgas. 
 
Abajo reverberaba el estruendo 
de las bocinas. Un reflector 
centelleó por encima de mi hom-
bro y alumbró la cara perpleja 
de esta fatigada prostituta 
que tenía mi pene en la boca y 
derramaba sobre las varillas 
cromadas del volante una cabe-
llera reseca. Haciéndola a un 
lado, me asomé a la balaustrada. 
El autobús de una línea aérea 
había embestido la parte trase-
ra de un taxi en la terminal de 
pasajeros del continente. Dos 
chóferes de taxi y un hombre que 
aferraba un maletín de plástico 
sacaban del coche al conductor 
herido. Un macizo embotella-



miento de autobuses y taxis im-
pedía el paso. Precedido por el 
resplandor de los faros, un co-
che de policía trepó a la acera 
y avanzó entre los pasajeros y 
mozos de cordel, volteando con 
el guardabarros una maleta. 
 
Un fugaz destello en el borde 
cromado del parabrisas distra-
jo mi atención. Miré a la dere-
cha, y a seis metros, más allá de 
los espacios libres del gara-
je, vi un hombre con una cámara 
sentado en el capó de un coche, 
junto al parapeto de cemento. 
Reconocí al hombre alto de la 
cicatriz en la frente: era el 
que me había estado observando 
al pie del paso elevado, el mé-
dico vestido de blanco del hos-
pital. Sacó la lámpara opaca 
del flash y de un puntapié la 
tiró abajo, entre los coches. 
Mientras quitaba la película 
de la cámara polaroid, me miró 
sin interés, como si estuviese 
habituado a ver en este lugar a 
prostitutas acompañadas de sus 
clientes. 
 
—Puedes dejar. Está bien. 
 
La mujer hurgaba ahora entre mis 
ingles en busca de un pene 
errático. Le dije que se incor-
porara. En cuanto se arregló la 



melena frente al espejo del co-
che, salió sin mirarme y se ale-
jó hacia la puerta del ascen-
sor. 
 
El hombre de la cámara se incor-
poró en el capó, pasó por encima 
del techo y bajó de un salto. 
Miré a través de la ventanilla 
trasera del coche. En el asien-
to del acompañante había todo 
un equipo fotográfico: cáma-
ras, trípode, un saco de lámpa-
ras de flash. Una cámara de cine 
había sido adosada al tablero. 
 
El hombre regresó al coche, em-
puñando la cámara como si fuera 
una pistola. Cuando llegó a la 
balaustrada, los faros de la 
policía le iluminaron el ros-
tro. Recordé que ya había visto 
varias veces esa cara picada de 
viruela, proyectada por muchos 
y olvidados programas de tele-
visión y reproducida en las re-
vistas. Vaughan, el doctor Ro-
bert Vaughan, en una época 
especializado en computadoras. 
Vaughan, uno de los primeros 
científicos de nuevo estilo de 
la televisión, había combinado 
una alta dosis de encanto per-
sonal —cabellos negros y tupi-
dos sobre una cara cruzada de 
cicatrices, chaqueta de comba-
te norteamericana— con los moda-



les de un conferenciante agre-
sivo y convencido que 
propugnaba la aplicación de 
técnicas automatizadas en el 
control de todos los sistemas 
de tránsito internacional. En 
las primeras emisiones del pro-
grama, tres años atrás, Vaughan 
había proyectado una imagen vi-
gorosa de científico rebelde 
que iba del laboratorio al ca-
nal de televisión montado en 
una poderosa motocicleta. Cul-
to, ambicioso y ávido de publi-
cidad, no era un mero arribista 
con título universitario gra-
cias a una cierta veta de idea-
lismo excéntrico, a una extraña 
visión del automóvil y de la au-
téntica función de esa máquina. 
 
De pie junto a la balaustrada, 
Vaughan observaba el choque. 
Los reflectores le alumbraban 
los bordes duros del tejido ci-
catrizal que le enarcaba las 
cejas y la boca, el tabique de 
la nariz roto y recompuesto. 
Recordé entonces por qué la ca-
rrera de Vaughan había tenido 
un final abrupto: cuando el 
programa de televisión estaba 
en la mitad del ciclo, Vaughan 
se había estrellado con la mo-
tocicleta. Se había herido 
gravemente, y era obvio que aún 
llevaba en la cara y la perso-



nalidad la memoria de ese impac-
to: una espantosa colisión en 
una carretera de l norte, donde 
un camión le había quebrado las 
piernas con las ruedas trase-
ras. Las facciones de Vaughan 
parecían haber sido desplaza-
das lateralmente, como si des-
pués del choque las hubieran 
recompuesto guiándose por un 
álbum de fotos desteñidas. Las 
cicatrices de la boca y de la 
frente, el cabello desaliñado 
y la falta de dos incisivos su-
periores le daban un aspecto 
descuidado y hostil. Los nódu-
los huesudos de las muñecas 
asomaban como pulseras de hie-
rro en los puños raídos de la 
chaqueta. 
 
Vaughan entró en el coche. Era 
un Lincoln Continental de ha-
cía diez años, un vehículo si-
milar a la limusina abierta don-
de habían baleado al 
presidente Kennedy. Recordé 
que el asesinato de Kennedy ha-
bía sido una de las obsesiones 
de Vaughan. 
 
Pasó de largo y el guardabarros 
izquierdo del Lincoln me rozó 
la rodilla. Crucé la azotea 
mientras él descendía por la 
rampa. Este primer encuentro 
con Vaughan no se me borró de la 



memoria. Sabía que si él tenía 
algún motivo para seguirme, no 
se trataba de una venganza o un 
chantaje. 
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Después de ese encuentro en la 
azotea del garaje del aero-
puerto, la presencia de Vau-
ghan ya no me abandonó. No me se-
guía, pero parecía estar 
siempre presente en los márge-
nes de mi vida, como un custodio 
celoso de mis pensamientos más 
ocultos. A lo largo de los ca-
rriles de alta velocidad de la 
Western Avenue, yo lo buscaba 
en el espejo retrovisor, es-
crutando los parapetos de los 
pasos elevados y las azoteas de 
los garajes. 
 
En cierto modo ya había inclui-
do a Vaughan en mi confusa cace-
ría. A veces, atrapado por el 
tumultuoso tránsito del paso 
elevado, las paredes de alumi-
nio de los autobuses me oculta-
ban el cielo, y observando las 
compactas autopistas de cemento 
desde el balcón, mientras Ca-



therine preparaba el primer 
trago de la noche, yo tenía la 
convicción de que la clave de 
este inmenso paisaje metalizado 
se encontraba de algún modo en 
la figura constante e inmutable 
de las corrientes de tránsito. 
 
Por fortuna, mi socio Paul Wa-
ring no tardó en advertir mis 
obsesiones mesiánicas. Habló 
con Catherine para limitar mis 
visitas a las oficinas del es-
tudio a una hora por día. Me 
cansaba e irritaba con facili-
dad, y tuve una riña absurda 
con la secretaria de Waring. 
Pero todo esto parecía insig-
nificante e irreal. Mucho más 
importante era que los distri-
buidores locales me entregaran 
mi nuevo coche. 
 
Catherine desconfiaba profun-
damente de mi elección: el mismo 
modelo y la misma marca del coche 
del accidente. Hasta había 
elegido un espejo lateral y 
guardabarros idénticos. Ella y 
Karen me miraban críticamente 
desde la entrada de las ofici-
nas de flete aéreo. Karen esta-
ba de pie junto a Catherine, 
casi tocándole el hombro con el 
codo, como una madama joven y am-
biciosa que protege y vigila un 
último hallazgo. 



 
—¿Para qué nos llamaste? —dijo 
Catherine—. No creo que ninguna 
de nosotras tenga interés en 
volver a mirar un coche. 
 
—En todo caso no éste, señora 
Ballard. 
 
—¿Vaughan te está siguiendo? —le 
pregunté a Catherine—. Hablas-
te con él en el hospital. —Dijo 
que era fotógrafo de la poli-
cía. ¿Qué busca? 
 
Los ojos de Karen se detuvieron 
en la cicatriz de mi cuero cabe-
lludo. —Cuesta creer que alguna 
vez estuvo en televisión. 
 
No sin esfuerzo, logré que Ka-
ren desviara los ojos. Me ob-
servaba como un animal predato-
rio, detrás de las barras 
plateadas de la boca. 
 
—¿Alguien lo vio en el acciden-
te? 
 
—No tengo idea. ¿Proyectas otro 
choque para él? 
 
Catherine daba vueltas alrede-
dor del coche. Se instaló en el 
asiento delantero, aspirando 
el aroma acre del tapizado de 
vinilo. 



 
—No estoy pensando en el cho-
que, en absoluto. 
 
—Te fascina ese hombre, Vaughan… 
Te pasas el tiempo hablando de 
él. —Catherine miró a través del 
inmaculado parabrisas, abrien-
do los muslos en una postura 
formalizada. 
 
Yo estaba pensando, en verdad, 
en el contraste entre esta pose 
generosa, los muros de vidrio 
de los edificios del aeropuer-
to, y el cromado resplandecien-
te del coche nuevo. Sentado 
aquí, en una réplica exacta del 
vehículo donde casi había en-
contrado la muerte, evoqué los 
guardabarros y el radiador 
aplastados, la precisa defor-
mación del capó, el desplaza-
miento angular de los bordes 
del parabrisas. El triángulo 
del pubis de Catherine me re-
cordó que el primer acto sexual 
dentro del coche aún no se ha-
bía consumado. 
 
En el depósito de Northolt le 
mostré mi autorización al poli-
cía, custodio de este museo de 
chatarra. Titubeé un instante, 
como un marido que retira a su 
mujer del depósito en un sueño 
extraño y perverso. Unos vein-



te vehículos destruidos yacían 
al sol contra los fondos de un 
cine abandonado. En el extremo 
de ese patio de asfalto había 
un camión con la cabina achata-
da, como si el espacio se hubie-
se contraído de pronto alrede-
dor del cuerpo del chófer. 
 
Perturbado por estas deforma-
ciones, pasé de un coche a 
otro. El primer vehículo, un 
taxi azul, había sido embestido 
a la altura del faro izquierdo; 
un costado estaba intacto, el 
otro tenía la rueda delantera 
incrustada en el asiento del 
acompañante. Al lado había un 
sedán blanco; un vehículo 
enorme le había pasado por en-
cima. Las huellas de unos neumá-
ticos gigantescos corrían por 
el techo aplastado, que ahora 
tocaba el árbol de transmisión 
entre los asientos. 
 
Reconocí mi coche. En el para-
golpes delantero colgaban res-
tos del cable de remolque, y en 
la carrocería había manchas de 
aceite y barro. Pasé la mano por 
las ventanillas sucias, espié 
el interior, y casi sin darme 
cuenta me arrodillé delante del 
coche y me quedé mirando el ra-
diador y los guardabarros abo-
llados. 



 
Observé durante un rato este 
automóvil destrozado, recons-
truyendo su identidad. Hechos 
aterradores rodaban en mi memo-
ria sobre esas ruedas achata-
das. Lo que más me sorprendía 
era la magnitud de los daños. 
Durante el accidente el capó se 
había contraído sobre el motor, 
ocultándome las verdaderas di-
mensiones del choque. Las rue-
das y el motor se habían hundido 
en la cabina, curvando el sue-
lo. En la capota había aún man-
chas de sangre, y unas corrien-
tes de encaje negro se perdían 
en la base del parabrisas. Unas 
pecas minúsculas salpicaban el 
asiento y el volante. Pensé en 
el hombre muerto tendido en el 
capó. La sangre derramada en la 
celulosa era un fluido más po-
tente que el semen que se le en-
friaba en los testículos. 
 
Dos policías atravesaron el 
depósito acompañados por un 
ovejero alemán negro. Observa-
ban mis movimientos como si de 
algún modo les disgustara que 
yo tocara mi coche. En cuanto se 
fueron tiré de la puerta del 
conductor y no sin esfuerzo 
conseguí abrirla. 
 
Me acomodé en el polvoriento 



asiento vinílico, que la cur-
vatura del suelo inclinaba 
ahora hacia atrás. La columna 
de dirección se había levanta-
do unos quince centímetros. 
Metí las piernas crispadas en 
el coche y apoyé los pies en la 
goma de los pedales, que ahora 
sobresalían apretándome las 
rodillas contra el pecho. 
Frente a mí, el tablero de ins-
trumentos se había curvado ha-
cia dentro, partiendo las es-
feras del reloj y el 
velocímetro. Sentado en esta 
cabina deforme, que olía a pol-
vo y tapizados húmedos, traté 
de recordarme a mí mismo en el 
instante de la colisión, esa 
falla que quebró la relación 
técnica entre mi propio cuerpo, 
las certidumbres inmediatas de 
mi piel, y la estructura mecáni-
ca que lo albergaba. Recordé la 
visita que habíamos hecho al mu-
seo de la Guerra Imperial en 
compañía de un amigo, y la paté-
tica y fragmentada cabina de un 
caza japonés de la segunda gue-
rra mundial, un Zero. Los haces 
de conexiones eléctricas y los 
jirones de lona desgarrada ex-
presaban toda la soledad de la 
guerra. Esa tapa de plexiglass 
empañado encerraba aún un pe-
queño retazo del cielo del Pa-
cífico, el rugido de un aero-



plano que treinta años atrás 
correteaba por la cubierta de 
un portaviones. 
 
Miré a los dos policías que 
ejercitaban al perro en el de-
pósito. Abrí la caja del table-
ro, empujando hacia abajo el 
anaquel. Dentro, cubiertos de 
suciedad y trozos de plástico, 
encontré unos objetos que Ca-
therine no había podido recla-
mar: una colección de mapas de 
ruta, una novela vagamente por-
nográfica que Renata me había 
prestado en broma, una foto po-
laroid que yo le había tomado 
sentada en el coche cerca de 
los depósitos de agua, con el 
pecho izquierdo desnudo. 
 
Tiré el cenicero hacia atrás. 
La bandeja metálica cayó en mi 
regazo, desparramando un a do-
cena de colillas de cigarrillo 
manchadas de rouge. Cada uno de 
estos cigarrillos, fumados por 
Renata mientras íbamos de la 
oficina a su casa, me recordaba 
uno de nuestros coitos. Contem-
plando este reducido museo de 
provocaciones y posibilida-
des, comprendí que la cabina 
aplastada de mi coche, que pa-
recía un vehículo estrambótico 
adaptado para una criatura ex-
tremadamente deforme, era el pa-



radigma perfecto de los acele-
rados futuros de mi existencia. 
 
Alguien pasó frente al coche. 
Un policía gritó desde la gari-
ta. Miré por el parabrisas y vi 
una mujer de impermeable blanco 
que se paseaba entre las hile-
ras de coches destrozados. La 
aparición de una mujer atracti-
va que recorría este depósito 
de hierros retorcidos como 
quien visita una galería de 
arte me sacó bruscamente de los 
ensueños de esos veinte ciga-
rrillos. La mujer se acercó al 
coche más próximo, un converti-
ble aplastado en un choque múl-
tiple, y se detuvo a mirar lo 
que había sido el asiento del 
acompañante. Tenía una cara in-
teligente, de médica con dema-
siad o trabajo, y un mechón de 
cabellos le disimulaba la fren-
te ancha. 
 
Sin pensarlo, empecé a salir 
del coche y al fin me quedé sen-
tado en silencio junto al vo-
lante. Helen Remington apartó 
los ojos del convertible des-
trozado, y echó una mirada al 
capó de mi coche. Obviamente no 
reconocía el vehículo que ha-
bía matado a Remington. Cuando 
alzó la cabeza me vio enmarcado 
por el parabrisas, sentado 



junto al volante, entre las 
manchas de sangre seca en los 
asientos. Apenas desvió la mi-
rada enérgica, pero se llevó 
involuntariamente una mano a la 
mejilla. Examinó con atención 
los daños de mi coche, pasando 
del radiador hundido al volan-
te levantado entre mis manos. 
Luego me inspeccionó un momento, 
con la expresión indulgente de 
un médico enfrentado a un pa-
ciente difícil e hipocondría-
co. 
 
Al fin se volvió y fue hacia el 
camión de la cabina aplastada. 
Me sorprendió otra vez la in-
usitada posición de sus pier-
nas. La cara interior de los 
muslos, plantados en una pelvis 
ancha, parecía vuelta hacia 
afuera, como expuesta a los ve-
hículos accidentados. ¿Había 
estado esperando a que yo visi-
tara el depósito? Yo sabía que 
una confrontación entre noso-
tros era al fin y al cabo inevi-
table, pero en mi mente se su-
perponían ya otros 
sentimientos: piedad, erotis-
mo, e incluso unos extraños ce-
los del hombre muerto, pues ella 
lo había conocido y yo no. 
 
Cuando volvió, yo la esperaba 
frente a mi coche, en el asfalto 



manchado de aceite. Helen Re-
mington señaló los vehículos 
destrozados. 
 
—Después de todo esto, no en-
tiendo cómo la gente se atreve a 
mirar un coche, y menos a condu-
cirlo. —No respondí, y ella 
añadió inexpresivamente–: Es-
toy buscando el coche de Char-
les. 
 
—No está aquí. Quizá lo tiene 
aún la policía. Los forenses… 
 
—Parece que estaba aquí. Me lo 
dijeron esta mañana. —Observó mi 
coche con ojos críticos, como 
si esa geometría distorsionada 
la dejara perpleja, lo mismo que 
mi actitud—. ¿Éste es el coche 
de usted? 
 
Extendió la mano enguantada y 
tocó el radiador. Acarició una 
varilla de cromo retorcida como 
si buscara en la pintura salpi-
cada de sangre algún rastro de 
la presencia del marido. Yo 
nunca le había hablado a esta 
mujer exhausta, y me pareció que 
tenía que pedirle disculpas 
por la muerte de su marido y el 
espantoso acto de violencia 
que habíamos protagonizado. Al 
mismo tiempo, esa mano enguanta-
da que acariciaba el cromo es-



tropeado despertó en mí una 
apremiante excitación sexual. 
 
—Se va arruinar los guantes. —Le 
aparté la mano del radiador—. Me 
parece que no tendríamos que 
venir aquí… Me sorprende que la 
policía no ponga más obstácu-
los. 
 
La vigorosa muñeca de la mujer 
forcejeó con mis dedos en una 
suerte de vaga exasperación, 
como si estuviera ensayando un 
acto físico de venganza. Los 
ojos se le demoraron en los con-
feti negros esparcidos sobre 
el capó y en los asientos. 
 
—¿Sufrió usted heridas graves? 
—preguntó—. Creo que nos vimos 
en el hospital. Miré cómo se 
obstinaba en cubrirse la meji-
lla con el cabello, de un modo 
casi obsesivo, y no pude con-
testarle. Ese cuerpo robusto, 
de una nerviosa sexualidad, 
parecía unirse en una conjun-
ción poderosa con el coche abo-
llado y sucio de barro. 
 
—No quiero el coche —afirmó—. En 
realidad, me asombró enterarme 
de que tengo que pagar para que 
lo conviertan en chatarra. 
 
Sin apartarse del automóvil, 



Helen Remington me miraba con 
una mezcla de hostilidad e in-
terés, como si admitiera que los 
motivos que la habían traído a 
este lugar eran tan ambiguos 
como los míos. Sentí que la doc-
tora Remington, de un modo refi-
nado y exento de afectación, ya 
estaba balanceando las posibi-
lidades que yo le presentaba, 
mientras examinaba este instru-
mento de una tecnología perver-
sa que había matado a su marido y 
había cerrado en la vida de 
ella la avenida principal. 
 
Me ofrecí para llevarla a la 
clínica. 
 
—Gracias. —Ella caminó adelan-
te—. Al aeropuerto, si es posi-
ble. —¿Al aeropuerto? —Me sentí 
extrañamente desconcertado—. 
¿Por qué? ¿Se va de aquí? —Toda-
vía no… Aunque parece que ya me 
retrasé demasiado, por lo que me 
han dicho algunos. —Se quitó 
los anteojos de sol y me enfren-
tó con una sonrisa inquietan-
te—. Una muerte en la familia del 
médico aumenta la intranquili-
dad de los pacientes. 
 
—Quiero creer que usted no se 
viste de blanco para tranqui-
lizarlos. —Si se me antojara, 
llevaría un condenado kimono. 



 
Nos instalamos en mi coche. Me 
dijo que trabajaba en el servi-
cio de inmigración del aero-
puerto de Londres. Cuidando de 
mantenerse bien apartada de mí, 
se reclinó contra el marco de la 
portezuela y examinó crítica-
mente el interior del coche, la 
resurrección aparente del ta-
pizado terso y el vidrio bruñi-
do. Siguió los movimientos de 
mis manos mientras yo conducía. 
La presión de sus muslos contra 
el plástico caliente era como 
un módulo de intensa excita-
ción, y no dejé de advertir que 
ella lo sabía. Aunque parecie-
ra paradójico y aterrador, He-
len Remington se vengaría me-
diante un acto sexual entre 
nosotros. 
 
Un tránsito pesado se adelan-
taba lentamente por la carrete-
ra entre Ashford y el aeropuer-
to. El sol caía a plomo en la 
chapa recalentada. Alrededor 
de nosotros veíamos a los con-
ductores fatigados que se re-
clinaban contra las ventani-
llas abiertas y escuchaban 
interminables programas de ra-
dio. Enclaustrados en los au-
tobuses, los aspirantes a pa-
sajeros observaban los jets 
que se elevaban en las pistas 



distantes. Al norte de los edi-
ficios, la calzada del paso 
elevado bordeaba el túnel de 
acceso. Parecía que los vehí-
culos atascados iban a repre-
sentar una dramatización en cá-
mara lenta de nuestro 
accidente. 
 
Helen Remington sacó un paquete 
de cigarrillos del bolsillo 
del impermeable. Mientras bus-
caba el encendedor en el table-
ro, movió la mano derecha sobre 
mis rodillas como un pájaro ner-
vioso. 
 
—¿Quiere un cigarrillo? —Los de-
dos firmes desgarraron la funda 
de celofán—. Empecé a fumar en 
Ashford… es más bien estúpido de 
mi parte. 
 
—Mire este tránsito… Yo necesi-
to todos los sedantes a que 
pueda echar mano. —Ahora es 
peor… Usted lo notó, ¿no es 
cierto? El día que salí del 
hospital tuve la extraordina-
ria impresión de que todos es-
tos coches se estaban juntando 
con algún propósito determina-
do que yo no entendía. El trán-
sito parecía diez veces mayor. 
 
—¿Será nuestra imaginación? 
 



Ella señaló el interior del co-
che con la punta del cigarri-
llo. 
 
—Compró exactamente el mismo co-
che. El modelo y el color son 
iguales. Volvió la cara y me 
miró, esta vez sin tratar de 
ocultar la cicatriz de la meji-
lla. Sentí claramente una co-
rriente oculta de hostilidad 
que se movía hacia mí. La columna 
de tránsito llegó a la inter-
sección de Stanwell. Mientras 
seguía la fila de vehículos, yo 
me preguntaba cómo se comporta-
ría ella en una relación se-
xual. Traté de imaginar esos 
abultados labios alrededor del 
pene del marido, mientras los 
dedos afilados le hurgaban las 
nalgas buscando la próstata. 
La mujer tocó la carrocería ama-
rilla de un transporte de com-
bustibles que marchaba a nues-
tro lado, las enormes ruedas 
traseras a sólo quince centíme-
tros de su codo. Mientras ella 
leía las instrucciones para 
casos de incendio inscritas en 
el tanque, le estudié los mus-
los y las pantorrillas firmes. 
¿Sospechaba Helen Remington 
con qué hombre, o qué mujer, se 
acostaría la próxima vez? Cuan-
do cambiaron las luces, sentí 
el principio de una erección. 



Me moví hacia el carril de cir-
culación lenta, poniéndome de-
lante del camión cisterna. 
 
El arco del paso elevado se re-
cortaba contra el cielo, y el 
rectángulo blanco de una fá-
brica de plásticos ocultaba la 
rampa norte. Los volúmenes inma-
culados y rectilíneos de este 
edificio se fundieron en mi men-
te con las pantorrillas y los 
muslos apretados contra el 
asiento de vinilo. Helen Remin-
gton, quien obviamente no ad-
vertía que íbamos hacia el lu-
gar donde nos habíamos 
conocido, cruzaba y separaba 
las piernas, desplazando estos 
blancos volúmenes mientras de-
jábamos atrás la alta fachada 
de la fábrica de plásticos. 
 
La calzada desapareció brusca-
mente debajo de nosotros. Co-
rríamos ahora hacia el empalme 
del ramal de Drayton Park. Ella 
se apoyó en el marco cromado de 
la ventanilla, casi dejando 
caer el cigarrillo sobre la 
falda. Tratando de controlar 
el coche, froté la cabeza del 
pene contra el borde inferior 
del volante. El coche se desvió 
hacia el primer punto de impacto 
con el terraplén central. Las 
líneas blancas zigzaguearon, y 



una bocina roncó vagamente de-
trás de nosotros. Fragmentos de 
vidrio de parabrisas destella-
ron al sol como señales tele-
gráficas. 
 
En ese momento eyaculé. Perdí el 
control del coche y la rueda 
delantera golpeó el borde del 
terraplén central arrojando un 
torbellino de polvo y paquetes 
de cigarrillos sobre el para-
brisas. El coche se salió del 
carril y se precipitó hacia un 
autobús que doblaba por la ro-
tonda. Con el pene húmedo de es-
perma, logré colocarme detrás 
del autobús, mientras se desva-
necía el último temblor de este 
débil orgasmo. 
 
Sentí en mi brazo la mano de He-
len Remington. Se había corrido 
hacia el centro del coche, apo-
yando su hombro contra el mío 
mientras me apretaba la mano que 
yo tenía en el volante. Observó 
los coches que pasaban a ambos 
lados, aturdiéndonos con las 
bocinas. 
 
—Doble aquí… podrá conducir 
tranquilo un rato. 
 
Tomé un camino lateral que se 
internaba en el asfalto de-
sierto de un barrio de casas de 



fin de semana. Durante una hora 
recorrimos las calles vacías. A 
la entrada de los bungalows se 
veían bicicletas y carros pin-
tados. Helen Remington me afe-
rraba el hombro, la cara oculta 
detrás de las gafas. Me habló 
de su trabajo en el servicio de 
inmigración del aeropuerto, y 
de ciertas dificultades lega-
les a propósito del testamento 
de su marido. ¿Se daba ella 
cuenta de lo que había ocurrido 
en mi coche, de que yo había en-
sayado esa ruta muchas veces y 
en muchos vehículos diferen-
tes, de que había celebrado en 
la muerte de su marido la unidad 
de nuestras heridas y mi orgas-
mo? 
 
 
 
 
 
8 
 
 
El tránsito se multiplicaba, y 
las calzadas de cemento se mo-
vían lateralmente en el paisa-
je. Catherine y yo volvíamos de 
ser interrogados por el foren-
se, y las autopistas se super-
ponían como en una cópula de gi-
gantes de inmensas piernas 
entrelazadas. Sin mostrar mucho 



interés y sin ninguna ceremo-
nia, la policía se había ateni-
do al veredicto de muerte acci-
dental, y no me acusaba de 
homicidio ni de negligencia. 
Después del interrogatorio 
dejé que Catherine me llevara 
al aeropuerto. Me quedé una 
hora sentado frente a la venta-
na de su oficina, mirando los 
centenares de coches alineados 
en el parque. Los techos eran 
como un lago de metal. La secre-
taria de Catherine no se sepa-
raba de ella, esperando a que 
yo me fuese. Cuando le alcanzó 
las gafas a Catherine vi que se 
había pintado los labios de 
blanco. Irónica concesión, sin 
duda, a este día de duelo. 
 
Catherine me acompañó hasta el 
vestíbulo. 
 
—James, tienes que ir a la ofi-
cina… Créeme, amor, trato de 
ayudarte. Me tocó el hombro de-
recho con una mano curiosa, 
quizá buscando una nueva heri-
da que acababa de florecer. Du-
rante el interrogatorio me ha-
bía tomado el brazo de un modo 
raro, como si temiera que yo me 
arrojara por la ventana en 
cualquier momento. 
 
Como no tenía ganas de regatear 



con chóferes de taxi huraños y 
arrogantes, que sólo querían 
ir a Londres, crucé el parque 
de automóviles frente a las 
oficinas de flete aéreo. Arri-
ba, un jet aulló en el aire me-
talizado. Cuando pasó el 
avión, alcé los ojos y vi a la 
doctora Helen Remington que se 
movía entre los coches, cien me-
tros a mi derecha. 
 
Durante el interrogatorio yo 
no había podido desviar los 
ojos de la cicatriz de su cara. 
La vi caminar con paso tranqui-
lo hacia la entrada del servi-
cio de inmigración. Apretaba 
las fuertes mandíbulas en un 
gesto altivo, y apartaba el 
rostro como si se empeñara en 
obliterar todo trazo de mi 
existencia. Al mismo tiempo tuve 
la firme impresión de que se 
sentía completamente perdida. 
 
Una semana después del interro-
gatorio, ella esperaba a la sa-
lida de la oficina de Catheri-
ne, junto a la fila de taxis de 
la Oceanic Terminal. La llamé y 
me detuve detrás de un autobús, 
señalándole el asiento libre 
de mi coche. Ella se acercó em-
puñando firmemente el bolso de 
mano, y me reconoció con una mue-
ca. 



 
Mientras íbamos hacia la Wes-
tern Avenue ella observaba el 
tránsito con franco interés. 
Se había echado el pelo hacia 
atrás, exhibiendo abiertamente 
la borrosa cicatriz. 
 
—¿Adónde la llevo? 
 
—¿Podemos pasear un poco? —pre-
guntó—. Hay tanto tránsito… Me 
gusta mirar. ¿Trataba de provo-
carme? Presumí que ya estaba 
evaluando las posibilidades 
prácticas que yo le había reve-
lado. Desde el cemento de los 
parques de automóviles y las 
azoteas de los garajes, Helen 
Remington inspeccionaba ahora 
con una mirada lúcida y fría los 
productos tecnológicos que ha-
bían provocado la muerte de su 
marido. 
 
Empezó a charlar con una anima-
ción forzada. 
 
—Ayer tomé un taxi para un paseo 
de una hora. «A cualquier par-
te», le dije. Un embotellamien-
to nos detuvo cerca del túnel. 
Creo que no avanzamos más de 
cincuenta metros. El chófer ni 
siquiera se inmutó. 
 
Nos internamos en la Western 



Avenue, y las oficinas del ae-
ropuerto y la cerca de alambre 
quedaron a nuestra izquierda. 
Mantuve el coche en el carril 
de circulación lenta. La cal-
zada del paso elevado retroce-
día en mi espejo retrovisor. 
Helen habló de la nueva vida 
que ya proyectaba para sí misma. 
 
—El Laboratorio de Accidentes 
de Tránsito necesita un asesor 
médico. El sueldo es mejor; algo 
que ahora he de tener en cuen-
ta. Para ser materialista se 
requiere una cierta fuerza mo-
ral. 
 
—El Laboratorio de Accidentes 
de Tránsito… —repetí. En tele-
visión solían proyectar pelí-
culas de simulacros de acciden-
tes; estas máquinas mutiladas me 
parecían extrañamente patéti-
cas—. ¿Eso no tendrá relación…? 
 
—Precisamente. Además, ahora 
puedo dar algo que antes no co-
nocía ni de lejos. No es una 
cuestión de deber, sino de com-
promiso. 
 
Quince minutos más tarde, cuan-
do estábamos llegando al paso 
elevado, Helen se me acercó, 
sin dejar de mirarme las manos 
mientras entrábamos una vez más 



en la trayectoria del choque. 
 
Esa misma mirada, serena pero 
curiosa, como si Helen Reming-
ton aún no hubiese decidido 
cómo utilizarme, aún seguía 
clavada en mí poco después mien-
tras yo detenía el coche en un 
paraje solitario entre los de-
pósitos de agua al oeste del 
aeropuerto. Cuando la tomé por 
los hombros ella sonrió apenas, 
contrayendo el labio superior 
en un rictus que descubrió la 
punta de oro del incisivo dere-
cho. La besé en la boca, aplas-
tando el cerúleo caparazón de 
rouge, viendo cómo ella estira-
ba la mano hacia el borde de la 
ventanilla. Apreté los labios 
contra la dentina inmaculada de 
sus dientes superiores, fasci-
nado por el movimiento de los 
dedos en el cromo terso del mar-
co. En el borde anterior del 
marco había una mancha de pintu-
ra azul dejada allí por un 
obrero descuidado. La uña del 
índice de Helen raspó la man-
cha, que se elevaba desde el 
marco de la ventanilla en una 
diagonal del mismo ángulo que el 
borde de cemento de la fosa de 
irrigación a tres metros de mi 
coche. A mis ojos este paralaje 
se fundió con la imagen de un 
coche abandonado entre las 



hierbas manchadas de herrumbre, 
en el terraplén del depósito de 
agua. La fugaz avalancha de 
talco en disolución que cruzó 
los ojos de Helen cuando mis la-
bios le rozaron los párpados, 
contenía de algún modo toda la 
melancolía de ese vehículo rui-
noso, que perdía aceite y lí-
quido refrigerante. 
 
Detrás de nosotros, a seis-
cientos metros, aguardaba el 
tránsito de la carretera ele-
vada, y el sol de la tarde re-
verberaba en las ventanillas 
de los coches y autobuses. Mi 
mano recorrió la curvatura ex-
terna de los muslos de Helen, 
rozando el cierre abierto del 
vestido. La cremallera, que pa-
recía una navaja, me lastimó en 
los nudillos, y sentí que ella 
me clavaba los dientes en la 
oreja. Estos dolores punzantes 
me recordaron la mordedura del 
vidrio del parabrisas durante 
el accidente. Helen abrió las 
piernas y le acaricié el tejido 
de nylon que le cubría el pu-
bis, débil protección para la 
entrepierna de esta médica res-
petable. Mirándole la cara, la 
boca trémula que jadeaba como si 
quisiera devorarse a sí misma, 
le moví la mano alrededor de los 
pechos. Ahora ella se hablaba a 



sí misma, desvariando como la 
víctima de un accidente. Sacó 
un pecho del sostén y apretó mis 
dedos contra el pezón tibio. Mi 
boca pasó de un pecho a otro, 
mordisqueando los pezones 
erectos. 
 
En este recinto de vidrio, me-
tal y vinilo, el cuerpo de He-
len se apoderó de mí, y ella me-
tió la mano bajo mi camisa. Le 
tomé los dedos y los puse alre-
dedor de mi pene. Por el espejo 
retrovisor vi que se acercaba 
un camión cisterna. Pasó de 
largo con un rugido de polvo y 
humo que tamborileó contra las 
puertas del coche. Esta primera 
excitación trajo el primer se-
men a mi pene. Diez minutos más 
tarde, cuando el camión volvió 
a pasar, la vibración de las 
ventanillas aceleró mi orgasmo. 
Helen se arrodilló sobre mí, 
acodándose contra el respaldo 
del asiento, a cada lado de mi 
cabeza. Yo me recliné, aspiran-
do el olor del vinilo recalen-
tado. Levantándole la falda a 
la altura de la cintura, pude 
verle el contorno de las cade-
ras. La moví lentamente contra 
mí frotándole el miembro contra 
el clítoris. La cabina del co-
che le enmarcaba distintas par-
tes del cuerpo, las rótulas 



cuadradas debajo de mis codos, 
el pecho derecho desnudo, la 
marca de una pequeña úlcera en 
el arco inferior del pezón. 
Mientras apretaba el glande 
contra el cuello del útero, y 
sentía el contacto de una má-
quina muerta, el diafragma, ob-
servé el interior del coche. El 
pequeño habitáculo estaba 
atestado de superficies angu-
lares y de fragmentarias redon-
deces anatómicas, entrelazadas 
en insólitas conjunciones, 
como un primer coito homosexual 
a bordo de una cápsula Apolo. 
Los volúmenes de los muslos de 
Helen apretados contra mis ca-
deras, el puño izquierdo hun-
dido en mi hombro, la boca afe-
rrada a la mía, la forma y 
humedad del ano que yo acari-
ciaba con el dedo anular, todo 
parecía superponerse al inven-
tario de una tecnología compla-
ciente: las curvas moldeadas y 
acolchadas del panel de ins-
trumentos, la funda de la colum-
na de dirección, la extrava-
gante culata de pistola del 
freno de mano. Toqué el tapiza-
do caliente del asiento, y lue-
go el surco húmedo del perineo 
de Helen. Ella me apretó el tes-
tículo derecho. Los laminados 
plásticos de alrededor tenían 
un color de antracita mojada, 



como ese vellón partido en la 
entrada de la vulva. Parecíamos 
encerrados en una máquina que 
utilizaba nuestro acto sexual 
para engendrar un homúnculo de 
sangre, esperma y líquido re-
frigerante. Moví el dedo en el 
recto de Helen, y sentí mi pene 
dentro de su vagina. Estas del-
gadas membranas, como el tabique 
mucoso de la nariz que yo le to-
caba con la lengua, se refleja-
ban en las esferas del tablero, 
en la curva nítida del parabri-
sas. 
 
Helen me mordió el hombro iz-
quierdo, y la sangre dibujó en 
mi camisa la marca de una boca. 
Sin pensarlo, le golpeé un lado 
de la cabeza con la palma de la 
mano. 
 
—¡Lo siento! —jadeó ella en mi 
cara—. Por favor, no te muevas. —
Introdujo de nuevo el miembro en 
su vagina, Aterrándole las 
nalgas con ambas manos, me apre-
suré hacia el orgasmo. Helen 
Remington, a horcajadas sobre 
mí, me observaba con seriedad, 
como si estuviera reanimando a 
un paciente. El anillo húmedo 
que le perlaba la boca parecía 
el rocío del amanecer sobre un 
parabrisas. Sacudió apresura-
damente las caderas, frotándome 



con el hueso del pubis, echán-
dose luego hacia atrás en el 
tablero mientras un Land-Rover 
pasaba a los tumbos por el cami-
no, arrojando una nube de polvo 
contra las ventanillas. 
 
Cuando el Land-Rover desapare-
ció, Helen se levantó dejando 
que el semen se derramara entre 
mis piernas. Se acomodó detrás 
del volante, y tomó en la mano el 
glande húmedo. Paseó la mirada 
por la cabina, como si buscara 
nuevas aplicaciones a nuestra 
unión sexual. Iluminada por el 
sol de la tarde, la borrosa ci-
catriz de su mejilla delimitaba 
estos proyectos ocultos como la 
frontera secreta de un terri-
torio anexado. Pensando que 
podía tranquilizarla de algún 
modo, le saqué el pecho iz-
quierdo del sostén y se lo aca-
ricié. Felizmente estimulado 
por esa geometría familiar, 
contemplé la gruta enjoyada del 
tablero de instrumentos, la 
funda de la columna de direc-
ción, las protuberancias cro-
madas de las perillas de con-
trol. 
 
Un coche de la policía apareció 
en el camino detrás de nosotros 
rodando pesadamente entre los 
baches y los surcos. Helen se 



incorporó y se apresuró a cu-
brirse el pecho. Se vistió con 
rapidez, y se maquilló mirándo-
se en el espejo de la polvera. 
Había dejado atrás su voraz se-
xualidad, tan abruptamente como 
habíamos empezado. 
 
Sin embargo, estos actos irre-
gulares, estos abrazos sexua-
les en la estrecha cabina de mi 
coche detenido en un camino de-
sierto, en un callejón o en un 
parque de coches a medianoche, 
no parecían incomodar a Helen 
Remington. En las semanas si-
guientes, cuando yo pasaba a 
buscarla por la casa que ella 
había alquilado en Northolt, o 
cuando la esperaba en el vestí-
bulo de las oficinas de inmi-
gración del aeropuerto, me pa-
recía increíble que yo tuviera 
alguna clase de relación se-
xual con esta respetable médica 
de delantal blanco que escu-
chaba pacientemente las vanas 
explicaciones de algún pakis-
taní tuberculoso. 
 
Curiosamente, nuestros actos 
sexuales sólo ocurrían dentro 
de mi automóvil. En el amplio 
dormitorio de su casa alquilada 
yo no era capaz de tener ni si-
quiera una erección, y la misma 
Helen se volvía remota y locuaz 



y no se cansaba de comentar los 
aspectos más tediosos de su 
trabajo en el aeropuerto. Una 
vez juntos en el coche, entre 
las apretadas hileras de trán-
sito que eran como un público 
ciego y a la vez invisible, no 
tardábamos en excitarnos. He-
len se mostraba cada vez más 
tierna conmigo y con mi cuerpo, 
y hasta trataba de que no me 
preocupase demasiado por ella. 
En cada nueva unión sexual re-
capitulábamos la muerte del ma-
rido, reimplantando en la vagi-
na la imagen del cuerpo de él, 
como múltiples perspectivas de 
nuestras bocas y nuestros mus-
los, nuestros pechos y nues-
tras lenguas en el marco metáli-
co y vinílico del interior de mi 
coche. 
 
Yo esperaba que Catherine des-
cubriera mis frecuentes citas 
con esta mujer solitaria, pero 
asombrosamente no parecía muy 
interesada en Helen Remington. 
Catherine había vuelto a dedi-
carse a su matrimonio. Antes de 
mi accidente, nuestro vínculo 
sexual era abstracto casi en su 
totalidad, alimentado por una 
serie de juegos y de perversi-
dades imaginarias. Cuando se 
levantaba a la mañana, exhibía 
la eficiencia de un mecánico: 



se duchaba con rapidez; expul-
saba la orina acumulada durante 
la noche; se sacaba el diafrag-
ma, volvía a lubricarlo y a in-
sertárselo (¿cómo y dónde hacía 
el amor durante la hora del al-
muerzo, y con cuál de los pilo-
tos y jefes de la compañía?); 
escuchaba las noticias mien-
tras preparaba el café… 
 
Ahora todo esto había sido re-
emplazado por un pequeño aunque 
creciente repertorio de cuida-
dos y atenciones. Mientras 
ella yacía despreocupadamente 
junto a mí, sabiendo que llega-
ría tarde a la oficina, nada me 
costaba alcanzar el orgasmo. Me 
bastaba pensar en el coche don-
de la doctora Helen Remington y 
yo llevábamos a cabo nuestros 
actos sexuales. 
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La reaparición de Vaughan, án-
gel de pesadilla de las carre-
teras, puso fin a este plácido 
idilio doméstico de deliciosas 
promiscuidades. 
 



Catherine estaría fuera tres 
días, pues tenía que asistir a 
una conferencia aeronáutica en 
París, y por curiosidad decidí 
llevar a Helen a un espectáculo 
de acrobacia automovilística 
en el estadio de Northolt. Al-
gunos de los pilotos que traba-
jaban en la película de Eliza-
beth Taylor en los estudios de 
Shepperton harían una exhibi-
ción, y tanto en los estudios 
como en nuestras oficinas cir-
culaban los pases gratuitos. 
Renata, aunque no veía con bue-
nos ojos mi relación con la viu-
da del hombre que yo había mata-
do, me dio un par de billetes, 
como desafío irónico quizá. 
 
Helen y yo nos sentamos en la 
tribuna casi desierta y espe-
ramos mientras una hilera de co-
ches a los que habían quitado 
las carrocerías desfilaba por 
la pista cenicienta. Una multi-
tud aburrida miraba desde el 
perímetro del estadio de fútbol 
reformado. La voz del anuncia-
dor retumbó en el aire. Al final 
de cada demostración, las muje-
res de los conductores aplau-
dían sin demasiado entusiasmo. 
 
Helen se sentó pegada a mí, pa-
sándome el brazo por la cintura 
y apoyando la cara en mi hombro, 



aturdida por el rugido conti-
nuo de los silenciadores de-
fectuosos. 
 
—Es raro… pensé que esto atrae-
ría a más gente. 
 
—El hecho auténtico se puede 
ver gratis todos los días. —Se-
ñalé el programa amarillo—. Esto 
promete ser más interesante: 
«Reconstrucción de un choque 
espectacular». 
 
Despejaron la pista e instala-
ron unos mojones blancos que 
representaban la intersección 
de dos carreteras. Frente a la 
platea, vimos a un hombre corpu-
lento y sucio de aceite, vesti-
do con una chaqueta tachonada 
de plata; estaban atándolo al 
asiento de un coche sin puer-
tas. Los cabellos teñidos de 
rubio, sujetos atrás con una 
cinta escarlata, le caían has-
ta los hombros. La cara rígida 
era pálida y famélica, como de 
peón de circo sin trabajo. Re-
conocí a uno de los pilotos de 
los estudios, un tal Seagrave, 
que en una época había sido co-
rredor profesional. 
 
Cinco coches participarían 
ahora en la representación del 
accidente, un choque múltiple 



ocurrido el verano anterior en 
el circuito periférico norte y 
donde habían muerto siete per-
sonas. Mientras ocupaban sus 
puestos en el campo, el anun-
ciador trató de despertar el 
interés del público. Los frag-
mentos amplificados de sus co-
mentarios reverberaban en las 
tribunas vacías como si se en-
trechocaran queriendo esca-
par. 
 
Señalé un camarógrafo alto con 
chaqueta de combate que revolo-
teaba alrededor del coche de 
Seagrave, y le gritaba ins-
trucciones a través del para-
brisas sin vidrio, por encima 
del rugido del motor. 
 
—Vaughan otra vez. Habló conti-
go en la clínica. 
 
—¿Es fotógrafo? 
 
—Un fotógrafo muy peculiar. 
 
—Pensé que estaba haciendo una 
especie de investigación. Que-
ría conocer todos los detalles 
del accidente. 
 
En el estadio, Vaughan parecía 
representar otro papel: direc-
tor de cine. Como si Seagrave 
fuera la estrella, el descono-



cido que lo llevaría a la fama, 
Vaughan se apoyaba contra el 
borde del parabrisas, mostran-
do con ademanes agresivos algu-
na nueva coreografía de coli-
sión y violencia. Seagrave se 
echó hacia atrás, dando una úl-
tima chupada al cigarrillo de 
hachis mal liado que le alcan-
zaba Vaughan. Se ajustó las co-
rreas y se acomodó frente al vo-
lante. El cabello rubio teñido 
era como el centro de atención 
del estadio. El anunciador in-
formó que un camión fuera de 
control golpearía el coche de 
Seagrave arrojándolo como un 
proyectil hacia la trayectoria 
de otros cuatro automóviles. 
 
Por último Vaughan desapareció 
un instante en la cabina del 
locutor, detrás de nosotros. 
Siguió un breve silencio, y 
luego anunciaron con cierta 
exaltación que Seagrave había 
pedido a su mejor amigo que con-
dujera el camión. Este añadido 
melodramático no logró conmover 
a la multitud, pero Vaughan pa-
reció satisfecho. Cuando baja-
ba por la pasarela, la boca 
dura y marcada de cicatrices se 
le abría en una extraña sonri-
sa. Al vernos juntos, nos salu-
dó como si Helen Remington y yo 
fuéramos viejos aficionados a 



este circo de espectáculos mór-
bidos. 
 
Veinte minutos más tarde, sen-
tado en mi coche detrás del Lin-
coln de Vaughan, vi cómo tras-
ladaban al maltrecho Seagrave. 
La reconstrucción había sido 
un fiasco. Golpeado por el ca-
mión, el coche de Seagrave se 
había enganchado en el para-
golpes como un matador miope que 
se arroja directamente sobre 
los cuernos del toro. El camión 
lo arrastró cincuenta metros 
antes de aplastarlo contra uno 
de los coches que se aproxima-
ban corriendo. Esa colisión 
franca y brutal había puesto de 
pie a toda la multitud, inclui-
dos Helen y yo. 
 
Sólo Vaughan permaneció imper-
turbable. Mientras los confun-
didos pilotos bajaban de las 
máquinas y sacaban a Seagrave 
del asiento, Vaughan atravesó 
rápidamente la pista y le hizo 
una seña perentoria a Helen Re-
mington. La seguí por el esta-
dio pero Vaughan me ignoró y 
llevó a Helen entre la multitud 
de mecánicos y curiosos. 
 
Seagrave se restregaba las ma-
nos grasientas en el pantalón 
plateado y tanteaba el aire 



como si estuviera ciego. Aunque 
el piloto podía caminar, Vau-
ghan convenció a Helen de que 
lo acompañara al hospital de 
Northolt. En el camino, me costo 
bastante seguir el coche de 
Vaughan, el Lincoln polvorien-
to con un reflector montado en 
una aleta trasera. Seagrave 
iba tumbado en el asiento de 
atrás junto a Helen, y Vaughan 
conducía velozmente a través 
del aire de la noche, apoyando 
un codo en la ventanilla abier-
ta y tamborileando en el techo 
con la mano. Presumí que era un 
modo desenfadado de ponerme a 
prueba, como desafiándome a que 
yo lo siguiese. Cuando nos de-
teníamos frente a un semáforo, 
él me observaba por el espejo 
retrovisor mientras yo frenaba 
detrás. En cuanto se encendía 
la luz amarilla, el Lincoln sa-
lía disparado. En el paso ele-
vado de Northolt, Vaughan ex-
cedió el límite de velocidad y 
cometió la imprudencia de pasar 
a un coche de la policía por la 
derecha. El conductor guiñó 
las luces, titubeando cuando 
vio la cinta empapada de sangre 
que sujetaba el cabello de Sea-
grave, y el apremiante destello 
de mis faros. 
 
Dejamos el paso elevado y nos 



internamos por una ruta asfal-
tada que atravesaba West Nor-
tholt, un barrio de las cerca-
nías del aeropuerto donde 
abundaban las casas de una 
planta con jardín, separadas 
por cercas de alambre. La zona 
estaba habitada por personal 
subalterno de las compañías aé-
reas, empleados de los garajes, 
camareras y ex-azafatas. Mu-
chos de ellos trabajaban en 
turnos y tenían que dormir du-
rante el día, y mientras reco-
rríamos las calles desiertas 
vimos varias ventanas cerra-
das. 
 
Llegamos al fin al hospital. 
Vaughan ignoró el parque de co-
ches a la entrada, dejó atrás 
la sala de emergencia, y se de-
tuvo en el sitio reservado a 
los médicos. Saltó fuera del 
coche y le indicó a Helen que lo 
siguiera. Seagrave salió de 
mala gana del compartimiento t 
rasero, alisándose los cabe-
llos rubios. Aún no se tenía muy 
bien de pie, y descansó apoyán-
dose en el marco del parabri-
sas. Mirándole los ojos desen-
cajados y la cabeza magullada, 
tuve la seguridad de que éste 
era sólo el último de una larga 
serie de traumatismos. Mientras 
Vaughan le sostenía la cabeza, 



Seagrave se escupió las manos 
sucias de aceite. Luego se apo-
yó en el brazo de Vaughan y si-
guiendo a Helen con paso inse-
guro entró en la sala de 
guardia. 
 
Esperamos a que regresaran. 
Vaughan se sentó en el capó del 
Lincoln; uno de sus muslos cor-
taba el haz de luz del faro de-
recho. Inquieto, se incorporó 
y se puso a dar vueltas alrede-
dor del coche, alzando la cabe-
za por encima de las miradas de 
los visitantes nocturnos que 
se encaminaban hacia los dis-
tintos pabellones. Observán-
dolo desde mi coche, estaciona-
do junto al suyo, advertí que 
Vaughan continuaba represen-
tando un papel dramático, en 
beneficio de esos transeúntes 
anónimos, pues se erguía frente 
a la luz como si esperase que 
unas invisibles cámaras de te-
levisión lo encuadraran de re-
pente. El actor frustrado se 
manifestaba en todos esos movi-
mientos impulsivos, que falsea-
ban de un modo irritante mis 
propias reacciones. Brincando 
en sus zapatillas blancas de 
tenis, fue hacia la parte tra-
sera del coche y abrió el baúl. 
 
El reflejo de los faros de Vau-



ghan en las puertas de vidrio 
del pabellón de fisioterapia me 
molestaba los ojos, y salí del 
coche observando cómo Vaughan 
hurgaba entre las cámaras y los 
flashes del baúl. Escogió una 
filmadora que se empuñaba como 
un revólver, cerró el baúl y se 
instaló detrás del volante, 
apoyando una pierna en el as-
falto negro en una pose his-
triónica. 
 
Abrió la otra portezuela. 
 
—Pase, Ballard… tardarán más de 
lo que cree la Remington. 
 
Me senté junto a él en el asien-
to delantero del Lincoln. Pe-
gando el ojo al visor de la cá-
mara, examinó la entrada de la 
sala de urgencia. En el suelo 
sucio había unas fotografías 
de vehículos destrozados. Lo 
que más me perturbaba en Vaughan 
era ver cómo adelantaba los mus-
los y la cadera, en una rara 
postura, casi como si estuviera 
a punto de hundir sus genitales 
en el tablero de instrumentos. 
Observé cómo contraía los mus-
los y apretaba firmemente las 
nalgas mientras miraba con la 
cámara. Tuve la súbita e irre-
flexiva tentación de estirar 
la mano, y meter la cabeza del 



pene en las esferas luminiscen-
tes. Imaginé la vigorosa pierna 
de Vaughan apretando el acele-
rador. Las gotas de esperma em-
pañarían las marcas estiliza-
das del velocímetro, mientras 
nos deslizábamos a toda veloci-
dad por las curvas de cemento. 
Mi relación con Vaughan se ini-
ció esa noche y se prolongó du-
rante un año, hasta el día de su 
muerte, pero todo ese tiempo 
quedó ya definido en unos pocos 
minutos, mientras aguardábamos 
a Seagrave y a Helen Remington 
frente al hospital. Sentado 
junto a él, advertí que mi hos-
tilidad se convertía en vaga 
deferencia, o en subordinación 
tal vez. El modo de conducir de 
Vaughan era un buen ejemplo de 
toda su conducta: agresiva, 
distraída, irascible, torpe, 
absorta, y brutal. La segunda 
velocidad de la caja automática 
del Lincoln se había estropea-
do durante una carrera con Sea-
grave en una autopista, según 
me explicó Vaughan más tarde. A 
veces, a lo largo de la Western 
Avenue, entorpecíamos el trán-
sito del carril de circulación 
rápida, avanzando a quince ki-
lómetros por hora mientras es-
perábamos a que la transmisión 
defectuosa nos permitiera ace-
lerar. Vaughan solía compor-



tarse como un parapléjico, pues 
por momentos forcejeaba torpe-
mente con el volante como si se 
tratara de un coche para tulli-
dos, y los pies le colgaban in-
útiles mientras nos precipitá-
bamos hacia un taxi frente a un 
semáforo. A último momento fre-
naba abruptamente, parodiando 
su propio modo de conducir. 
 
Las relaciones de Vaughan con 
las mujeres estaban gobernadas 
por los mismos juegos obsesi-
vos. A Helen Remington le ha-
blaba en un tono impertinente e 
irónico, pero en algunas oca-
siones era cortés y amable. A 
veces me hacía confidencias en 
las letrinas de los hoteles del 
aeropuerto, y siempre me pre-
guntaba si ella podría tratar a 
la mujer de Seagrave y a su hi-
jito, o tal vez al mismo Seagra-
ve. Luego, atraído por alguna 
otra cosa, desdeñaba tanto el 
trabajo de Helen como sus apti-
tudes médicas. Aún después de 
la relación que hubo entre 
ellos, Vaughan solía pasar de 
la ternura al aburrimiento más 
pronunciado. Mientras Helen 
caminaba hacia nosotros desde 
las oficinas de inmigración, 
Vaughan se quedaba sentado al 
volante mirándole con ojos 
fríos las eventuales zonas de 



nuevas heridas. 
 
Vaughan apoyó la filmadora en 
el borde del volante. Se recos-
tó, apartó las piernas y se 
acomodó los testículos con una 
mano. La blancura de los brazos 
y el pecho y las cicatrices que 
le marcaban la piel como a mí, 
eran como un lustre mórbido y me-
tálico que recordaba el tapi-
zado raído del Lincoln. Esas 
incisiones insignificantes, 
que parecían trazadas con un 
cincel, señalaban el abrazo 
brutal de una cabina hundida, 
las cuñas abiertas en la carne 
por la palanca de cambios que-
brada y los indicadores de lu-
ces pulverizados. Juntos cons-
tituían un lenguaje exacto de 
dolor y sensaciones, de ero-
tismo y deseo. El reflejo de los 
faros del Lincoln iluminó un 
semicírculo de cinco cicatri-
ces alrededor de la tetilla de-
recha de Vaughan, un molde para 
la mano que le acariciara el pe-
cho. 
 
De pie junto a Vaughan frente a 
los mingitorios de la sala de 
guardia, le miré el pene pre-
guntándome si también allí ten-
dría cicatrices. En el glande, 
que sostenía entre el pulgar y 
el índice, había una ranura ní-



tida, como un canal destinado a 
un exceso de esperma o a una se-
creción venérea. ¿Qué parte de 
un coche lo había marcado de ese 
modo? ¿En qué bodas con un cabe-
zal cromado? Mientras seguía a 
Vaughan hasta el coche, 
abriéndome paso entre las visi-
tas que dejaban el hospital, no 
podía dejar de pensar en las 
terribles excitaciones que ha-
brían acompañado a esta herida. 
La cicatriz que se desviaba a 
un lado, como la curva del para-
brisas del Lincoln, expresaba 
cabalmente toda la oblicua y 
obsesiva trayectoria de Vau-
ghan por los espacios abiertos 
de mi mente. 
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Encima de nosotros, a lo largo 
de la autopista los faros de 
los coches detenidos ilumina-
ban el cielo del atardecer como 
linternas suspendidas en el 
horizonte. A cuatrocientos me-
tros a la izquierda despegó un 
jet, impulsado por unos motores 
nerviosos hacia el aire oscu-
ro. Más allá de la cerca de 



alambre se veían largas hileras 
de postes metálicos que se al-
zaban en el césped descuidado. 
Las balizas que bordeaban las 
pistas se ordenaban en campos 
eléctricos como fragmentos de 
una metrópolis demasiado ilumi-
nada. Yo seguía el coche de 
Vaughan por una carretera de-
sierta. Avanzábamos a través de 
una parte del perímetro sur del 
aeropuerto que ahora se estaba 
urbanizando. Era un paraje sin 
luz, con casas de tres plantas 
para el personal de las compa-
ñías aéreas, hoteles a medio 
construir y estaciones de ser-
vicio. Pasamos cerca de un su-
permercado vacío que se levan-
taba en un mar de lodo. En el 
borde de la carretera, los fa-
ros de Vaughan alumbraron unas 
dunas blancas de material de 
construcción. 
 
Una línea de luces apareció a 
la distancia, indicando el lí-
mite de este barrio de tránsito 
y ocio. Pasando esa frontera, 
en los suburbios occidentales 
de Stanwell, había una zona de 
cementerios de automóviles y 
depósitos de chatarra, peque-
ños talleres de reparaciones 
de chapa y pintura. Vimos al pa-
sar un remolque alto atiborrado 
de coches rotos. Seagrave se 



incorporó en el asiento trase-
ro del coche de Vaughan, como si 
un estímulo familiar le hubiera 
reanimado el cerebro exhausto. 
Durante la vuelta del hospital 
apoyó casi todo el tiempo la ca-
beza en la ventanilla, y los 
cabellos teñidos le brillaban 
como un vellocino de nylon a la 
luz de mis faros. Helen Reming-
ton, que viajaba junto a él, se 
volvía de vez en cuando a mirar-
me. Había insistido en que acom-
pañáramos a Seagrave a su casa, 
al parecer desconfiando de los 
propósitos de Vaughan. 
 
Entramos en el garaje y salón de 
ventas. Seagrave, que había 
conocido sin duda días mejores 
durante su breve fama como co-
rredor deportivo, vendía ahora 
coches rectificados y modifi-
cados. Detrás del escaparate 
sucio del salón se veía una ré-
plica en fibra de vidrio de un 
Brooklands de competición mode-
lo 1930, con el asiento reves-
tido de estameña gastada. 
 
Esperando el momento de irnos, 
observé cómo Helen Remington y 
Vaughan guiaban a Seagrave 
hasta el vestíbulo. El piloto 
acróbata miró con ojos empaña-
dos los muebles de imitación 
cuero; le costaba reconocer su 



propia casa. Se tendió en el 
sofá mientras su mujer discutía 
con Helen, como si ella, la mé-
dica, fuera responsable de los 
síntomas del paciente. Por al-
guna razón. Vera Seagrave ab-
solvía a Vaughan de toda res-
ponsabilidad, pese a que era 
obvio que Vaughan —yo lo com-
prendí más tarde, pero ella ya 
tenía que saberlo— estaba uti-
lizando a Seagrave como coneji-
llo de Indias. Era una mujer de 
unos treinta años, nerviosa y 
atractiva, y llevaba el cabe-
llo remedando un peinado afro. 
De entre sus piernas asomaba un 
niño, que nos observaba apo-
yando los dedos torpes en dos 
largas cicatrices que cruzaban 
los muslos de la madre y que la 
minifalda dejaba al descubier-
to. 
 
Vaughan abrazó fugazmente la 
cintura de Vera Seagrave mien-
tras la mujer interrogaba a He-
len Remington, y se acercó al 
trío que ocupaba el sofá de en-
frente. El hombre, un productor 
de televisión que había patro-
cinado los primeros programas 
de Vaughan, asentía con entu-
siasmo mientras Vaughan descri-
bía el accidente de Seagrave, 
pero parecía demasiado aturdi-
do por el hachis que acababa de 



fumar —el humo pesado y dulzón 
flotaba oblicuamente en el 
cuarto— como para concentrarse 
en las posibilidades de un pro-
grama. Sentada junto a él esta-
ba una mujer joven de cara angu-
losa, liando otro porro. 
Mientras ella envolvía un poco 
de resina en una hoja de papel 
plateado, Vaughan extrajo un 
encendedor de bronce del bol-
sillo de la cadera. La joven 
calentó la resina y echó el 
polvo en el cigarrillo abierto 
que tenía sobre la falda en la 
máquina de en rollar. Asistente 
social en Stanwell, especiali-
zada en problemas infantiles, 
era amiga de Vera Seagrave des-
de hacía mucho tiempo. 
 
La mujer tenía unas marcas en 
las piernas, unas débiles de-
presiones circulares en las 
rodillas, producidas quizá por 
bacterias infecciosas. Advir-
tió que yo le miraba las cica-
trices, pero no trató de cu-
brirse las piernas. Junto a 
ella, en el sofá, había un bas-
tón de metal cromado. Cuando 
cambió de posición, vi en el em-
peine de cada pie la pinza de 
acero de un aparato ortopédi-
co. Estaba sentada muy rígida, 
y pensé que usaba también una 
especie de corselete. Enrolló 



el porro en la máquina, y me miró 
con una suspicacia evidente. 
Esta hostilidad no me sorpren-
dió. Ella creía sin duda que yo 
no había tenido ningún acci-
dente de automóvil, al contra-
rio de Vaughan, ella y los Sea-
grave. 
 
Helen Remington me rozó el bra-
zo. 
 
—Seagrave… —Helen me señaló al 
piloto de cabellos rubios, que 
parecía reanimado y se revolca-
ba jugando con su hijito—. Di-
cen que mañana se filmarán prue-
bas acrobáticas en los 
estudios. ¿Puedes impedir que 
él vaya? 
 
—Díselo a su mujer. O a Vaughan. 
Parece que es él quien lleva la 
batuta. —No creo que correspon-
da. 
 
—Seagrave está doblando a todas 
las actrices —dijo el productor 
de televisión—. Claro, con esa 
hermosa melena rubia. ¿Qué ha-
ces con las morenas, Seagrave? 
 
Seagrave sacudió el pene minús-
culo de su hijo. 
 
—Metérsela en el culo. Primero 
hago un supositorio de hachis, 



pequeño y compacto. Después lo 
empujo bien hasta el fondo. Dos 
viajes por el precio de uno. —Se 
miró reflexivamente las manos 
sucias—. Me gustaría meterlas a 
todas juntas en esos coches que 
tenemos que conducir. ¿Qué te 
parece, Vaughan? 
 
—Eso es lo que haremos, un día 
—Vaughan miraba a Seagrave, y le 
hablaba con una voz asombrosa-
mente respetuosa—. Eso es lo que 
haremos. 
 
—Y con esas correas de porque-
ría que ponen. —Seagrave chupó 
el cigarrillo mal liado que le 
alcanzaba Vaughan. Retuvo el 
humo en los pulmones mientras 
observaba el túmulo de coches 
destrozados en el fondo del 
jardín—. ¿Te las imaginas, Vau-
ghan, en uno de esos encontro-
nazos múltiples, a toda veloci-
dad? Un vuelco estupendo. O un 
golpe así, bien de frente. Sue-
ño con eso. ¿No piensas lo mis-
mo, Vaughan? 
 
Vaughan accedió con una sonri-
sa, un rictus metálico. 
 
—Tienes razón, por supuesto. 
¿Con quién empezamos? 
 
Seagrave sonrió a través del 



humo. Ignoró a su mujer, que 
trataba de calmarlo, y clavó 
los ojos en Vaughan. 
 
—Yo sé con quién empezaría… 
 
—Quizá. 
 
—Ya veo esas grandes tetas cor-
tadas sobre el tablero. 
 
Vaughan se volvió bruscamente 
como si temiera que Seagrave lo 
aventajara de algún modo. Las 
cicatrices de la boca y la 
frente le daban una expresión 
que no parecía tener ninguna 
relación con los sentimientos 
comunes. Miró hacia el otro 
sofá, donde el productor de te-
levisión y Gabrielle, la li-
siada, se pasaban un cigarri-
llo. 
 
Me volví para irme, resuelto a 
esperar a Helen en el coche. 
Vaughan me siguió a través de la 
puerta y me aferró firmemente el 
brazo. 
 
—No te vayas aún, Ballard. Ne-
cesito tu ayuda. 
 
Vi cómo Vaughan examinaba la es-
cena, y tuve la impresión de que 
ese hombre nos estaba contro-
lando a todos, dando a cada uno 



lo que más necesitaba y lo que 
más temía. 
 
Lo seguí por el corredor hasta 
un laboratorio fotográfico. Me 
indicó que me instalara en el 
centro de la habitación y cerró 
la puerta. 
 
—Este es el nuevo proyecto, Ba-
llard. —Señaló confiadamente la 
habitación—. Estoy preparando 
una serie especial de televi-
sión como parte del lanzamien-
to. 
 
—¿Dejaste el N.C.L.? 
 
—Por supuesto… el proyecto es 
demasiado importante. —Sacudió 
la cabeza como para librarse de 
semejante asociación—. Un labo-
ratorio del gobierno no está 
equipado para conducir algo 
como esto, ni psicológicamente 
ni de ninguna otra manera. 
 
Había centenares de fotos su-
jetas a las paredes y puestas 
en los bancos entre los reci-
pientes esmaltados. Alrededor 
de la ampliadora, el suelo es-
taba sembrado de placas peque-
ñas descartadas. Mientras Vau-
ghan buscaba en la mesa 
central, volviendo las páginas 
de un álbum encuadernado en 



cuero, miré las placas que te-
nía a mis pies. La mayor parte 
eran instantáneas groseras to-
madas de frente, con coches y 
vehículos pesados que habían 
chocado en la carretera, ro-
deados de curiosos y policías, 
o primeros planos de radiadores 
y parabrisas fracturados. Mu-
chas habían sido tomadas desde 
un coche por una mano vacilan-
te, y mostraban los borrosos 
perfiles de un policía o un en-
fermero colérico que reñía con 
el camarógrafo. 
 
A primera vista, estas fotos no 
incluían figuras humanas reco-
nocibles, pero junto a la ven-
tana, encima de la pileta de me-
tal, había una pared con las 
imágenes ampliadas de seis muje-
res maduras. Me asombró el pare-
cido que tenían con Vera Sea-
grave, como si fueran ella 
veinte años más tarde. Había 
distintos tipos: desde una que 
parecía la mujer bien conserva-
da de un gerente de éxito, con 
una piel de zorro alrededor de 
los hombros, hasta la cajera me-
nopáusica de un supermercado y 
la acomodadora muy entrada en 
carnes con uniforme de gabardi-
na y galones. Al contrario del 
resto de las fotografías, es-
tas seis habían sido tomadas 



con sumo cuidado, con un zoom 
enfocado a través de un para-
brisas o una puerta giratoria. 
 
Vaughan abrió el álbum al azar y 
me lo alcanzó. Apoyándose con-
tra la puerta, me observó mien-
tras yo ajustaba la lámpara del 
escritorio. 
 
Las primeras treinta páginas 
eran la crónica del accidente, 
y la hospitalización y la recu-
peración (matizada por alguna 
aventura amorosa) de Gabrie-
lle, la asistente social que en 
ese momento estaba en la sala de 
Seagrave preparando los ciga-
rrillos. Por rara coinciden-
cia, el pequeño coche sport de 
esta mujer se había estrellado 
contra el autobús de una compa-
ñía aérea a la entrada del tú-
nel del aeropuerto, a poca dis-
tancia del escenario de mi 
propio choque. Gabrielle apo-
yaba la cara angulosa contra el 
asiento manchado de aceite, y 
la piel empezaba a aflojársele 
como el primer deslizamiento de 
una avalancha. Alrededor del 
coche aplastado había un grupo 
de policías, enfermeros y cu-
riosos. En el primer plano de 
otras fotos un bombero cortaba 
el marco derecho del parabri-
sas. Las heridas de la mujer no 



eran todavía visibles. La cara 
inexpresiva miraba al bombero 
que trabajaba con la lámpara 
casi como si esperara un asalto 
sexual extravagante. En las 
últimas fotos ya aparecían los 
moretones que iban a enmasca-
rarle el rostro como los trazos 
de una segunda personalidad, 
manifestaciones anticipadas de 
unas ocultas facetas psíquicas 
que de otro modo no se habrían 
revelado sino a lo largo de los 
años. Me asombró la línea níti-
da que estos magullones le di-
bujaban alrededor de los la-
bios carnosos, y que eran como 
depresiones mórbidas en la cara 
de una solterona egocéntrica 
con un historial de infortuna-
dos amoríos. Luego aparecían 
nuevos moretones en los brazos 
y los hombros, marcas de la co-
lumna de dirección y el table-
ro, como si esos amantes, domi-
nados por un frenesí cada vez 
más abstracto, la hubiesen azo-
tado con instrumentos grotes-
cos. 
 
A mis espaldas, Vaughan seguía 
reclinado contra la puerta. 
Por primera vez yo lo veía to-
talmente distendido, como si mi 
inmersión en el álbum hubiese 
aplacado aquellos movimientos 
maniáticos. Volví las páginas. 



Vaughan había compilado un mi-
nucioso dossier fotográfico de 
esta mujer. Supuse que habría 
llegado al sitio del accidente 
pocos minutos después de que 
ella patinara contra el auto-
bús de una aerolínea. Las caras 
alarmadas de varios pasajeros 
de Varig contemplaban desde la 
ventanilla trasera el coche 
destrozado que esta mujer heri-
da había metido como un cuadro 
escultórico en el espacio li-
bre bajo los asientos del auto-
bús. 
 
Las fotos siguientes mostraban 
cómo la sacaban del coche. Te-
nía la falda blanca cubierta de 
sangre, y reclinaba la cara 
inexpresiva contra el brazo de 
un bombero que la extraía de la 
cuenca sanguinolenta del 
asiento como esos sectarios 
sudamericanos que bautizan a 
los hijos en una pila de sangre 
de cordero. Un policía sin go-
rra empuñaba la manija de la ca-
milla, y el muslo izquierdo de 
la víctima le obligaba a ladear 
la mandíbula cuadrada. Entre 
los muslos se ensombrecía el 
triángulo del pubis. 
 
Seguían varias páginas que mos-
traban el destrozado coche 
sport en un cementerio de auto-



móviles, con primeros planos de 
las manchas de sangre seca en 
los asientos. En una de estas 
fotos aparecía el mismo Vaughan 
mirando el coche con afectación 
byroniana, el pesado miembro 
visible en los pantalones ce-
ñidos. 
 
La última tanda de fotografías 
mostraba a la joven mujer en una 
silla de ruedas cromada. Un ami-
go la llevaba por el parque de 
rododendros de una clínica; 
ella misma impulsaba el lustroso 
vehículo hacia un campo donde 
tiraban al arco, y por último se 
la veía tomando sus primeras 
lecciones al volante de un co-
che para tullidos. Mirando cómo 
examinaba los complicados fre-
nos manuales y la caja de cam-
bios, comprendí hasta qué punto 
esta mujer se había transforma-
do al recobrarse de las trági-
cas heridas del accidente. Las 
primeras fotos, donde aparecía 
en el interior del coche des-
trozado, mostraban una mujer 
joven y convencional de cara 
simétrica y piel tersa que re-
velaban la total economía de 
una vida pasiva y confortable, 
de amoríos sin consecuencias en 
los asientos traseros de co-
ches baratos, y que ella había 
disfrutado desconociendo por 



completo las verdaderas posi-
bilidades de su propio cuerpo. 
La imaginé sentada en el coche 
de un funcionario maduro, igno-
rando la conjunción de los ge-
nitales de ambos y el tablero 
estilizado, una geometría eró-
tica y fantástica que se reve-
laría por primera vez en el mo-
mento del accidente, cuando un 
feroz abrazo nupcial le hora-
dara las carnes de las rodillas 
y el pubis. Esta joven simpáti-
ca, de plácidos sueños sexua-
les, había renacido en los des-
garrados contornos del coche 
sport aplastado. Tres meses más 
tarde, sentada junto al ins-
tructor que le enseñaba a con-
ducir el coche para inválidos, 
aferraba los mandos cromados 
entre los dedos vigorosos como 
si fueran extensiones de su 
propio clítoris Sabía muy bien, 
obviamente, que este joven mus-
culoso no le quitaba los ojos 
de encima, y que le escudriñaba 
la ciénaga húmeda del pubis 
mientras ella movía la palanca 
de cambios. El cuerpo mutilado 
del coche sport la había con-
vertido en una criatura de se-
xualidad irrefrenada y perver-
sa; los tabiques retorcidos y 
el chorro de líquido refrige-
rante habían desatado las des-
viaciones latentes Los muslos 



atrofiados y los músculos débi-
les de la pantorrilla eran como 
un modelo de perversiones fas-
cinantes Los ojos clavados en 
la cámara de Vaughan mostraban 
claramente que no ignoraba los 
propósitos del fotógrafo. La 
posición de las manos en el vo-
lante y el acelerador, los de-
dos enfermizos que se volvían 
apuntando a los pechos, eran 
elementos de un rito masturba-
torio estilizado. La cara 
enérgica de ángulos desencaja-
dos parecía parodiar los ta-
bleros deformados del coche, 
casi como si supiera que estos 
instrumentos retorcidos apun-
taban a una accesible antolo-
gía de depravaciones, claves 
de una vertiginosa sexualidad. 
Miré las fotos a la luz áspera. 
Me descubrí imaginando las fo-
tos que yo podría tomarle: en 
diversos actos sexuales, las 
piernas sostenidas por seccio-
nes de máquinas sofisticadas, 
poleas y caballetes; junto con 
el joven instructor de educa-
ción física investigando nue-
vos parámetros corporales, de-
sarrollando así una pericia 
sexual que constituiría el pa-
rangón exacto de las otras ha-
bilidades creadas por las múl-
tiples tecnologías del siglo 
veinte. Mientras pensaba en 



los músculos extensores de su 
columna vertebral durante el 
orgasmo, en el vello erecto de 
los muslos consumidos, clavé 
los ojos en la estilizada marca 
de fábrica visible en las fo-
tos, los gráciles flancos de 
las ventanillas. 
 
Vaughan permanecía en silencio 
contra la puerta, y yo seguí 
volviendo las páginas. El res-
to del álbum, como era previsi-
ble, ilustraba el proceso de mi 
accidente y mi convalecencia. 
Mirando la primera fotografía, 
donde me trasladaban al hospi-
tal de Ashford, supe que Vau-
ghan había estado allí desde el 
principio. Más tarde me enteré 
de que sintonizaba las transmi-
siones de las ambulancias en la 
radio del coche. 
 
Esta secuencia de imágenes era 
como una representación de Vau-
ghan antes que de mí mismo. El 
mundo y las preocupaciones del 
fotógrafo importaban más que el 
tema de las fotografías. Excep-
to las fotos del hospital —toma-
das con un zoom a través de la 
ventana abierta, cuando yo ya-
cía en cama más envuelto en ven-
das de lo que había pensado—, 
todas tenían el mismo decorado, 
el automóvil, ya en las carre-



teras periféricas del aero-
puerto, ya en los embotella-
mientos de tránsito del paso 
elevado, en callejones sin sa-
lida, o en paseos frecuentados 
por parejas. Vaughan me había 
seguido desde el depósito de la 
policía hasta las oficinas del 
aeropuerto, desde el parque de 
automóviles hasta la casa de 
Helen Remington. De acuerdo con 
estas instantáneas yo me pasaba 
la vida dentro del coche o muy 
cerca de él. Evidentemente, el 
interés que yo despertaba en 
Vaughan era muy específico; no 
le interesaba la conducta de un 
hombre de cuarenta años que 
producía cortos comerciales de 
televisión, sino la interac-
ción entre un individuo anónimo 
y un coche, los desplazamientos 
del cuerpo en la celulosa bru-
ñida y los asientos vinílicos, 
la cara enmarcada por los mandos 
del tablero. 
 
El leitmotiv de este informe fo-
tográfico afloraba cuando yo me 
recobraba del accidente: mis 
relaciones con mi mujer, Renata 
y la doctora Remington, media-
tizadas por el automóvil y el 
paisaje tecnológico. En estas 
fotos descarnadas, Vaughan ha-
bía inmovilizado mis abrazos 
inseguros, mientras yo empujaba 



mi cuerpo maltrecho a un primer 
encuentro sexual luego del ac-
cidente. Vaughan había regis-
trado mi mano estirada sobre el 
árbol de transmisión del coche 
sport de mi mujer, mi lastimada 
muñeca que le apretaba el con-
torno blanco del muslo, y el 
cromo de la palanca de cambios 
que me mordía el antebrazo; mi 
boca todavía torpe sobre el pe-
zón izquierdo de Renata, mien-
tras le sacaba el pecho de la 
blusa y mis cabellos caían so-
bre el marco de la ventanilla; 
Helen Remington sentada obli-
cuamente en el asiento de su se-
dán negro, con la falda recogi-
da hasta la cintura, apretando 
las rodillas cubiertas de ci-
catrices en el tapizado, mien-
tras mi pene entraba en ella y 
el ángulo inclinado del table-
ro se elevaba en una serie de 
borrosas elipses, como globos 
que ascendían desde nuestros 
vientres. 
 
Vaughan estaba detrás de mí, 
como un maestro de escuela dis-
puesto a ayudar a un discípulo 
promisorio. Mientras yo obser-
vaba una fotografía de mí mismo 
sobre el pecho de Renata, Vau-
ghan se inclinó de través para 
mostrarme otra cosa. La uña rota 
del pulgar, con el borde emba-



durnado de aceite, me señaló el 
marco cromado de la ventanilla y 
su conjunción con el bretel ex-
cesivamente estirado del sos-
tén de mi secretaria. Por algún 
capricho fotográfico, pare-
cían formar una sola banda de 
nylon y metal donde sobresalía 
el pezón distorsionado que yo 
tenía en la boca. 
 
La cara de Vaughan era inexpre-
siva. Unas erupciones infanti-
les le habían dejado un archi-
piélago de marcas en la nuca. 
Los pantalones blancos tenían 
un aroma rancio pero no desa-
gradable; una mezcla de líquido 
refrigerante y semen. Pasó las 
fotografías, torciendo el ál-
bum de vez en cuando para subra-
yar alguna perspectiva inusi-
tada. 
 
Miré cómo Vaughan cerraba el 
álbum, y me pregunté por qué yo 
no era capaz de reaccionar, y 
ni siquiera me mostraba indig-
nado, ni le reprochaba esta in-
trusión en mi vida. La ausencia 
de emoción o de compromiso per-
sonal por parte de Vaughan ya 
había tenido algún efecto. 
Quizá estas fotografías de 
violencia y sexualidad habían 
traído un elemento homoerótico 
latente a la superficie de mi 



conciencia. El cuerpo deforme 
de la joven inválida, como los 
cuerpos deformes de los coches 
destrozados, mostraba las po-
sibilidades de una sexualidad 
totalmente nueva. Vaughan ha-
bía articulado mi necesidad de 
una respuesta positiva al ac-
cidente. 
 
Miré los largos muslos y las 
nalgas duras de Vaughan. Aun-
que un eventual acto de sodomía 
con este hombre pudiera parecer 
muy carnal, la dimensión eróti-
ca estaba ausente. Y era esta 
ausencia, sin embargo, lo que 
hacía posible sin duda un acto 
sexual con Vaughan. Ponerle mi 
pene en el recto tendidos sobre 
el asiento trasero del coche 
hubiera sido un acontecimiento 
tan estilizado y abstracto como 
los registrados en las fotos. 
 
El productor de televisión en-
tró con paso vacilante; un ci-
garrillo húmedo se le deshacía 
entre los dedos. 
 
—¿Vaughan, puedes arreglarlo? 
Seagrave lo rompió. —Señaló con 
cara ausente una fisura en el 
cigarrillo, haciéndome una 
seña con la cabeza—. ¿El centro 
nervioso, eh? Vaughan hace que 
todo parezca un crimen. 



 
Vaughan dejó el trípode que es-
taba aceitando y metió diestra-
mente el tabaco en el cigarri-
llo, poniendo de vuelta los 
granos de hachis que le habían 
caído en la palma. Lamió el pa-
pel con una lengua afilada de 
reptil. Respiró el humo que 
flotaba en el aire. 
 
Debajo de la ventana había una 
mesa con las placas recién re-
veladas. Mostraban el conocido 
rostro de la actriz, fotogra-
fiada mientras salía de la limu-
sina a las puertas de un hotel 
londinense. 
 
—Elizabeth Taylor… ¿La estás si-
guiendo? 
 
—Todavía no. Tengo que conocer-
la, Ballard. 
 
—¿Es parte de ese proyecto? Dudo 
que ella pueda ayudarte. 
 
Vaughan se paseó cojeando por 
el cuarto. 
 
—Está filmando en Shepperton 
ahora. ¿No vas a utilizarla en 
un comercial de la Ford? 
 
Vaughan esperó mi respuesta. 
Supe que una evasiva sería in-



útil. Pensé en la siniestra 
conclusión/fantasía de Sea-
grave —las actrices obligadas a 
destrozar sus propios autos— y 
preferí no contestar. Vaughan 
leyó todo esto en mi cara, y se 
volvió hacia la puerta. 
 
—Llamaré a la doctora Remington… 
Ya hablaremos otra vez, Ba-
llard. —Me alcanzó, quizá con 
un propósito conciliatorio, 
una pila de ajadas revistas 
pornográficas dinamarquesas—. 
Échales una mirada… Son más pro-
fesionales. Quizá tú y la doc-
tora Remington podáis disfru-
tarlas juntos. 
 
Gabrielle, Vera Seagrave y He-
len estaban en el jardín, las 
voces sofocadas por el es-
truendo de los aviones que des-
pegaban del aeropuerto. Ga-
brielle caminaba entre las 
otras dos mujeres, moviendo las 
piernas engrilladas como en una 
parodia de desfile escolar. La 
piel pálida reflejaba las lu-
ces amarillentas de la calle. 
Helen, tomándola del codo iz-
quierdo, la conducía con dul-
zura entre las hierbas que les 
llegaban a las rodillas. De 
pronto advertí que desde el co-
mienzo de mis relaciones con He-
len Remington nunca habíamos 



mencionado al marido muerto. 
 
Miré las fotos en color de las 
revistas; de algún modo, el 
protagonista era en todas el 
automóvil; seductoras imágenes 
de parejas jóvenes que copula-
ban en grupos alrededor de un 
convertible americano detenido 
en un prado apacible; un geren-
te maduro y su secretaria, des-
nudos en el asiento trasero de 
un Mercedes; homosexuales que 
se desvestían unos a otros en 
un picnic junto a la carretera; 
adolescentes en una orgía de 
sexo mecánico dentro y fuera de 
los automóviles apilados en un 
camión de transporte; y en to-
das las páginas, el fulgor de 
los paneles de instrumentos y 
de las ventanillas, el brillo 
de un lustroso tapizado viní-
lico que reflejaba un vientre 
blando o un muslo, las flores-
tas de vello pubiano que cre-
cían en todos los rincones de 
estos compartimientos motoriza-
dos. 
 
Vaughan me observaba desde el 
sillón amarillo mientras el 
dueño de casa jugaba con su hi-
jito. Recuerdo la expresión de 
Seagrave, desapegada pero se-
ria, mientras se desabotonaba 
la camisa, apretaba contra el 



pecho la boca del niño, y se ex-
primía la piel dura en una paro-
dia de amamantamiento. 
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Mi encuentro con Vaughan y el 
álbum de fotografías que docu-
mentaban mi accidente habían 
dado nueva vida a mis recuerdos 
de ese trauma onírico. Una sema-
na más tarde, saliendo del ga-
raje subterráneo, no fui capaz 
de llevar el coche hacia los 
estudios Shepperton, como si de 
noche hubieran transformado el 
vehículo en uno de esos jugue-
tes japoneses que marchan en 
una sola dirección, o como si me 
hubiesen puesto en la cabeza un 
poderoso giróscopo que sólo 
apuntaba hacia el paso eleva-
do. 
 
Esperando a que Catherine sa-
liera para ir a la clase de vue-
lo, conduje el coche hacia la 
autopista, y a los pocos minu-
tos me encontré encerrado en 
una marea de tránsito. Las hi-
leras de vehículos detenidos 
llegaban al horizonte, donde 



se unían a los atestados carri-
les de las rutas del oeste y el 
sur de Londres. Avanzando poco 
a poco alcancé a ver mi balcón. 
Por encima de las barandillas 
Catherine llevaba a cabo algu-
na complicada tarea, haciendo 
dos o tres llamadas telefónicas 
y garabateando algo en un cua-
derno. De algún modo ella pare-
cía estar interpretando mi pro-
pio papel, y era obvio que en 
cuanto ella saliera yo regre-
saría a mi postura de convale-
ciente en el balcón. Por prime-
ra vez comprendí que sentado 
allí, en el centro de la facha-
da desnuda del edificio, había 
estado expuesto a las miradas 
de decenas de miles de automovi-
listas expectantes, y que mu-
chos debían de haber especula-
do acerca de la identidad de 
esa figura vendada. A los ojos 
de ellos yo tenía que parecer 
una especie de tótem de pesadi-
lla, un idiota doméstico que 
había sufrido una lesión ence-
fálica irreparable en un acci-
dente de tránsito, y que ahora 
ponían todas las mañanas en el 
balcón para que contemplara el 
escenario de su propia muerte 
cerebral. 
 
El tránsito se movió con lenti-
tud hacia el empalme de la Wes-



tern Avenue. Perdí de vista a 
Catherine cuando las paredes 
de vidrio de los rascacielos se 
interpusieron entre nosotros. 
A mi alrededor el tránsito mati-
nal se extendía a la luz del 
sol, infestada de moscas. Cu-
riosamente, yo no sentía ningu-
na inquietud. Esa profunda y 
ominosa impresión que había 
presidido como un semáforo mis 
anteriores excursiones por las 
autopistas, se había disipado 
ahora. La presencia de Vau-
ghan, al acecho en algún punto 
de estas carreteras abarrota-
das, me convencía de que era po-
sible descubrir alguna clave 
que explicara el autogedón in-
minente. Esas fotografías de 
actos sexuales, de secciones 
de unos radiadores o tableros 
de instrumentos, de la conjun-
ción de un codo y una ventani-
lla cromada, de una vulva y una 
palanca de cambios, resumían 
las posibilidades de una lógi-
ca nueva creada por estos arte-
factos proliferantes, los có-
digos de un nuevo matrimonio 
entre la sensación y lo posi-
ble. 
 
Vaughan me había intimidado. La 
dureza con que trataba a Sea-
grave, jugando con las fanta-
sías de violencia de ese piloto 



embrutecido por los choques, me 
advertía que quizá estaba dis-
puesto a todo si había que 
aprovechar alguna circunstan-
cia inmediata. 
 
Aceleré cuando el tránsito 
llegó al empalme de la Western 
Avenue, y en cuanto pude doblé 
a la derecha y fui hacia 
Drayton Park. Como un erguido 
ataúd de cristal, el edificio 
subía al cielo por encima de mi 
cabeza mientras yo volvía al 
garaje subterráneo. 
 
Ya en casa, anduve intranquilo 
de un lado a otro, buscando la 
libreta donde Catherine anota-
ba las llamadas telefónicas. Yo 
quería interceptar cualquier 
mensaje de los amantes de Cathe-
rine, no porque estuviera se-
xualmente celoso, sino porque 
estos amoríos irrelevantes po-
dían obstaculizar el plan que 
Vaughan preparaba para todos 
nosotros. 
 
Catherine no se cansaba de 
brindarse a mí con generosidad 
y cariño. Continuaba incitán-
dome a que yo viera a Helen Re-
mington, tanto que sospeché al 
fin que quería obtener una con-
sulta gratis, de característi-
cas pronunciadamente lesbia-



nas, acerca de algún oscuro 
malestar ginecológico; los pi-
lotos intercontinentales con 
quienes fraternizaba trans-
portaban quizá más enfermedades 
que los aterrados rebaños de 
inmigrantes que colmaban las 
oficinas de Helen Remington. 
 
Pasé la mañana buscando a Vau-
ghan en las rutas de acceso al 
aeropuerto y observé el trán-
sito desde los puestos de gaso-
lina de la Western Avenue. Me 
paseé por el mirador de la Ocea-
nic Terminal, esperando ver a 
Vaughan detrás del rastro de 
algún político o una estrella 
pop. 
 
A lo lejos el tránsito se 
arrastraba a lo largo del paso 
elevado. Por alguna razón re-
cordé una frase de Catherine: 
nunca estaría satisfecha hasta 
que se hubiesen llevado a cabo 
en el mundo todas las cópulas 
concebibles. En algún punto de 
este nexo de hormigón y acero, 
de este elaborado paisaje de 
señales de tránsito y caminos 
de acceso, de bienes de consumo 
y prosperidad, Vaughan iba de 
un lado a otro en su coche como 
un heraldo, apoyando las cica-
trices del codo en la ventani-
lla cromada, recorriendo las 



autopistas en un sueño de vio-
lencia y sexualidad detrás de 
un parabrisas sucio. 
 
Renunciando a encontrar a Vau-
ghan me encaminé a los estudios 
de Shepperton. Un camión enorme 
bloqueaba la entrada. El con-
ductor asomado a la ventanilla 
insultaba a los dos ordenan-
zas. Detrás del camión había un 
Citroën Pallas, el largo capó 
aplastado en un choque fron-
tal. 
 
—Esa máquina horrible. —Renata 
se acercó a la luz del sol mien-
tras yo detenía el coche—. ¿La 
ordenaste tú, James? 
 
—La necesitan para el film de la 
Taylor… esta tarde ruedan un 
accidente. —No me digas que ella 
va a conducir ese coche… 
 
—Ella conducirá otro. Ese es 
para las secuencias posterio-
res al choque. 
 
Luego, esa tarde, pensé en el 
cuerpo estropeado de Gabrielle 
mientras yo miraba por encima 
del hombro de la maquilladora la 
figura mucho más cuidada y 
atractiva de la actriz sentada 
al volante en el Citroën aplas-
tado. Los técnicos de sonido e 



iluminación observaban desde 
cierta distancia, como espec-
tadores de un auténtico acci-
dente. La maquilladora, una mu-
chacha elegante con un animoso 
sentido del humor, y que pare-
cía la contrapartida de las en-
fermeras del hospital, había 
trabajado más de una hora pin-
tando las heridas. 
 
La actriz no se movió del coche 
mientras las últimas pinceladas 
completaban el complicado enca-
je de sangre que le caía de la 
frente como una mantilla roja. 
Las estrías azules de los fal-
sos moretones le ensombrecían 
los brazos y las manos peque-
ñas. Estaba echada ya en el 
asiento como la víctima de un 
accidente, rozando levemente 
con los dedos las líneas de re-
sina carmesí de las rodillas, y 
abriendo delicadamente los mus-
los sobre el tapizado plásti-
co, como si evitara el contacto 
de una membrana áspera y visco-
sa. Observé cómo acariciaba el 
volante, reconociéndolo ape-
nas. 
 
En el compartimiento de debajo 
del tablero había un guante fe-
menino de gamuza. ¿Acaso la ac-
triz sentada en el coche, en-
mascarada como una muerta, 



estaba pensando en la mujer que 
había tenido un accidente en 
ese mismo coche, alguna ama de 
casa suburbana y francófila o 
una azafata de la Air France? 
¿Imitaba instintivamente las 
posturas de esta mujer, dando 
nuevo sentido en la magnificen-
cia de su propio cuerpo a las 
heridas de un accidente común, 
las manchas de sangre y las su-
turas pronto olvidadas? La ac-
triz ocupaba este coche des-
tartalado como la estatua de 
una diosa en un altar bañado en 
la sangre de un devoto menor. 
Aunque yo estaba a unos seis me-
tros, de pie junto a un inge-
niero de sonido, los contornos 
únicos del cuerpo y la persona-
lidad de la actriz parecían 
transformar el vehículo arrui-
nado. Apoyaba en el suelo la 
pierna izquierda, y el marco de 
la portezuela y la estructura 
del tablero se habían despla-
zado para no tocarle la rodi-
lla, como si todo el coche se 
hubiera deformado alrededor de 
la figura de la mujer en un ges-
to de homenaje. 
 
El ingeniero de sonido se vol-
vió sobre los talones golpeán-
dome el codo con la barra del mi-
crófono. Mientras se 
disculpaba, un ordenanza uni-



formado se abrió paso a empello-
nes. En la esquina opuesta del 
cruce de caminos construido en 
el estudio, el joven asistente 
de producción norteamericano 
discutía con un hombre de cabe-
llo oscuro y chaqueta de cuero, 
tratando de arrebatarle la cá-
mara. Cuando el sol dejó de cen-
tellear en el teleobjetivo, 
reconocí a Vaughan. Apoyado 
contra el techo de otro Ci-
troën, clavaba los ojos en el 
asistente y de vez en cuando lo 
apartaba con la mano cubierta 
de cicatrices. Junto a él, Sea-
grave estaba sentado en el capó 
del coche. Tenía el cabello ru-
bio sujeto sobre la coronilla 
con un lazo, y encima de los 
jeans llevaba un abrigo femeni-
no de gamuza. Debajo del jersey 
de cuello volcado, un sostén 
relleno imitaba los contornos 
de dos pechos voluminosos. 
 
Habían maquillado la cara de 
Seagrave para que se pareciese 
a la actriz, y el polvo y las 
cremas le oscurecían la piel 
pálida. Esta máscara inmaculada 
de una cara de mujer era como una 
parodia grotesca de la actriz, 
mucho más siniestra que las he-
ridas cosméticas que le aplica-
ban en ese momento. Supuse que 
Seagrave, vestido como ella y 



con una peluca sobre el cabello 
rubio, estrellaría este Ci-
troën intacto contra el otro 
vehículo, que transportaba un 
maniquí del amante. 
 
Ya, mientras miraba a Vaughan 
desde detrás de la máscara, pa-
recía como si Seagrave hubiera 
sido herido oscuramente en este 
mismo choque. La boca de mujer, 
los ojos demasiado pintados, y 
el mechón de cabellos rubios 
teñidos que le coronaba la ca-
beza, le daban un aspecto de 
travesti avejentado, sorpren-
dido borracho delante del to-
cador. Miraba alrededor con 
cierto resentimiento, como si 
Vaughan lo hubiese obligado a 
disfrazarse todos los días 
para parodiar a la actriz. 
 
Vaughan había tranquilizado al 
ordenanza y al asistente, sin 
tener que entregar la cámara. 
Le hizo a Seagrave una seña mis-
teriosa y la boca marcada de ci-
catrices se le abrió en una 
sonrisa. Echó a andar hacia las 
oficinas de producción. Cuando 
me acerqué, me indicó que lo 
acompañara, incorporándome así 
al ambiente imaginario que él 
acababa de crear. 
 
Seagrave, ahora olvidado por 



Vaughan, quedó solo en el Ci-
troën como una bruja desconcer-
tada. —¿Seagrave está bien? Te-
nías que haberlo fotografiado. 
 
—Lo fotografié… por supuesto. 
 
Vaughan apoyó la cámara en la 
cadera derecha. Llevaba una 
chaqueta de cuero blanco, y pa-
recía más un galán de cine que 
un hombre de ciencia renegado. 
 
—¿Todavía puede conducir? 
 
—Mientras le parezca que la má-
quina va en línea recta. 
 
—Vaughan, consíguele un médico. 
 
—Eso arruinaría todo. Además, 
no puedo perder tiempo. Helen 
Remington ya lo ha examinado. —
Vaughan dio la espalda al set—. 
Helen se incorporará al Labo-
ratorio de Accidentes de Trán-
sito. Dentro de una semana ha-
brá una función pública. Iremos 
juntos. 
 
—Puedo prescindir de esas di-
versiones. 
 
—No, Ballard… te reconfortará. 
Es un episodio importante en la 
serie de televisión. Se alejó a 
grandes pasos hacia el parque 



de estacionamiento. 
 
Estas desconcertantes fusio-
nes de ficción y realidad, re-
sumidas en la figura patética 
aunque siniestra de Seagrave 
disfrazado de Elizabeth 
Taylor, me acosaron toda la 
tarde, y aun llegaron a dictar 
mis respuestas cuando Catheri-
ne vino a recogerme. Catherine 
charló amablemente con Renata, 
pero pronto la distrajeron las 
fotografías en color de las pa-
redes, secciones de prototipos 
de coches de carrera y sedanes 
de lujo que aparecían en un 
corto comercial que estábamos 
filmando. Estos retratos emble-
máticos de una aleta trasera o 
de un radiador, de un tablero o 
del marco de un parabrisas de 
vividos colores acrílicos, la 
fascinaban de algún modo. Me 
sorprendió la cortés benevo-
lencia con que trataba a Rena-
ta. La llevé a la sala de monta-
je, donde dos técnicos jóvenes 
trabajaban en los primeros cor-
tes. Presumiblemente Catherine 
estaba convencida de que en 
este contexto visual, un con-
tacto erótico entre Renata y yo 
era inevitable, y de que si a 
ella misma la hubiesen dejado en 
esta oficina, trabajando entre 
fotografías y muestras de ale-



tas metálicas, habría tenido 
sin duda alguna aventura se-
xual, no sólo con los dos téc-
nicos, sino también con Renata. 
 
Catherine había pasado el día 
en Londres. En el coche, ya 
fuera del estudio, sus muñecas 
eran como teclados de perfumes. 
Antes que ninguna otra cosa, me 
había llamado la atención en 
ella esa inmaculada pulcritud, 
como si se hubiese limpiado in-
dividualmente cada centímetro 
cuadrado del cuerpo esbelto, 
ventilando separadamente todos 
los poros. A veces el aspecto 
de porcelana del rostro, un 
elaborado maquillaje, como en 
la imagen publicitaria de un 
hermoso rostro de mujer, me ha-
bía llevado a sospechar que 
toda la personalidad de Cathe-
rine no era sino una charada. 
Traté de imaginar la infancia 
que había creado a esta mujer 
joven y hermosa, perfecta imi-
tación de un Ingres. 
 
Esta pasividad, esta acepta-
ción total de cualquier situa-
ción, me habían fascinado desde 
un principio. Durante nuestros 
primeros encuentros sexuales, 
en los dormitorios anónimos de 
los hoteles del aeropuerto, yo 
le inspeccionaba deliberada-



mente todos los orificios que 
podía encontrar. Le pasaba los 
dedos por las encías buscando 
alguna fibra minúscula de carne 
asada, le metía la lengua en la 
oreja buscando vestigios de 
cera, le examinaba la nariz y el 
ombligo, y finalmente la vulva y 
el ano. Tenía que introducir 
todo el dedo antes de extraer 
un débil olor de materia fecal, 
una delgada línea parda que me 
manchaba la uña. 
 
Volvimos a casa, cada uno en su 
coche. Frente a los semáforos 
de la ruta de acceso, observé 
cómo Catherine apoyaba las ma-
nos en el volante. Con el índi-
ce derecho raspaba una vieja 
etiqueta pegada al parabrisas. 
Detenido junto a ella, le miré 
los muslos, que se le rozaban 
cuando pisaba el pedal del fre-
no. 
 
Mientras recorríamos la Western 
Avenue, imaginé el cuerpo de 
Catherine abrazado al compar-
timiento del coche. Hubiera 
querido apretarle la vulva hú-
meda contra las protuberancias 
de los tableros y los mandos, 
aplastarle dulcemente los pe-
chos contra los marcos de las 
puertas, moverle el ano en una 
lenta espiral sobre las fundas 



vinílicas, ponerle las manos 
menudas en el tablero de ins-
trumentos y el borde de las ven-
tanillas. La conjunción de 
esas membranas mucosas y el ve-
hículo, mi propio cuerpo metá-
lico, era celebrada por los co-
ches que pasaban velozmente. 
Las complejidades de un acto 
inmensamente perverso la espe-
raban suspendidas sobre e lla 
como una coronación. 
 
Prácticamente mesmerizado por 
estas fantasías, vi de pronto 
el guardabarros abollado del 
Lincoln de Vaughan a unos pocos 
metros del coche sport de Ca-
therine. Vaughan se metió entre 
Catherine y yo, acosándola como 
si esperase a que ella se equi-
vocara. Catherine, sorprendi-
da, se refugió delante del au-
tobús de una línea aérea, en el 
carril vecino. Vaughan avanzó 
al lado del autobús y recu-
rriendo a la bocina y los faros 
obligó al conductor a retra-
sarse, poniéndose otra vez de-
trás de Catherine. Yo aceleré a 
lo largo del carril central, 
gritándole a Vaughan cuando 
pasé junto a él. Pero Vaughan 
no dejaba de hostigar a Cathe-
rine con la luz de los faros. 
Inesperadamente, Catherine do-
bló hacia un puesto de gasolina 



obligando a Vaughan a una 
arriesgada media vuelta. Los 
neumáticos chillaron, y Vau-
ghan bordeó el macizo ornamen-
tal de plantas en macetas bar-
nizadas, pero le cerré el paso 
con mi coche. 
 
La excitada Catherine, sentada 
entre las bombas rojas de gaso-
lina, clavaba en Vaughan una 
mirada colérica. Me había cos-
tado mucho seguirlos, y ahora me 
dolían las heridas de las pier-
nas y el pecho. Bajé del coche y 
caminé hacia Vaughan. Él me miró 
como si nunca me hubiera visto 
antes, masticando un trozo de 
goma de mascar y observando a 
los aviones que despegaban en 
el aeropuerto. 
 
—Vaughan, esto no es el escena-
rio de una película, qué dia-
blos. Vaughan esbozó un ademán 
conciliatorio. Puso la palanca 
de cambios en marcha atrás. —A 
ella le gustó, Ballard. Es una 
especie de cumplido. Pregúnta-
selo. Retrocedió en un amplio 
círculo, casi embistiendo a un 
empleado de la estación, y se 
perdió en el tránsito de las 
primeras horas de la tarde. 
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Vaughan estaba en lo cierto. 
Pronto empezó a aparecer en las 
fantasías sexuales de Catheri-
ne, cada vez más. De noche, 
acostados en el dormitorio, nos 
acercábamos a Vaughan a través 
del panteón de nuestros compa-
ñeros familiares, así como Vau-
ghan nos seguía el rastro a 
través de las galerías del ae-
ropuerto. 
 
—Tenemos que conseguir un poco 
más de hachis. —Catherine miraba 
las luces del tránsito que ba-
rrían las ventanas—. ¿Por qué a 
Seagrave lo obsesionan tanto 
estas actrices? ¿Dices que 
quiere chocarlas? 
 
—Vaughan le metió esa idea en la 
cabeza. Está utilizando a Sea-
grave en una especie de experi-
mento. 
 
—¿Y la mujer? 
 
—Vaughan hace con ella lo que 
quiere. 
 
—¿Y contigo? 
 



Catherine yacía de espaldas a 
mí, las nalgas apretadas contra 
mis testículos. Al mover el pene 
bajé los ojos de mi ombligo ci-
catrizado a sus nalgas, inmacu-
ladas como las de una muñeca. Le 
tomé los pechos, y su torso me 
apretó el reloj pulsera contra 
el antebrazo. La pasividad de 
Catherine era engañosa; una 
larga práctica me había enseña-
do que esto era el preludio a 
una fantasía erótica, la ins-
pección lenta y en círculos de 
una nueva presa sexual. 
 
—¿Si hace conmigo lo que quiere? 
No. Pero es difícil conocerlo a 
fondo. —¿No le guardas rencor 
por tomarte esas fotografías? 
Parece que te estuviera usan-
do. Me puse a juguetear con el 
pezón derecho de Catherine. 
Ella, que aún no estaba prepa-
rada, me tomó la mano y la aplas-
tó contra el pecho. 
 
—Vaughan anexa gente. Tiene to-
davía un estilo de personali-
dad de TV. —Pobre hombre. Esas 
muchachas que lleva en el coche… 
algunas son casi niñas. —Insis-
tes en ellas. Lo que le intere-
sa a Vaughan no es el sexo, sino 
la tecnología. Catherine hun-
dió la cabeza en la almohada, 
como siempre que quería concen-



trarse. —¿Te gusta Vaughan? 
 
Le pasé otra vez los dedos por 
el pezón hasta endurecerlo. Y 
ella acurrucó las nalgas con-
tra mi pene. Hablaba con una voz 
grave y profunda. 
 
—¿En qué sentido? —pregunté. 
 
—Te fascina, ¿no es cierto? 
 
—Hay algo en él, en esas obse-
siones. 
 
—Ese coche llamativo, el modo de 
conducir, la soledad. Todas 
las mujeres que ha tenido ahí. 
El coche olerá a semen… 
 
—Así es. 
 
—¿Te parece atractivo, Vaughan? 
 
Le saqué el pene de la vagina y 
le apreté la cabeza contra el 
ano, pero ella la metió de vuel-
ta en la vulva. 
 
—Es muy pálido, cubierto de ci-
catrices. 
 
—¿Pero te gustaría metérselo? 
¿En ese auto? 
 
Hice una pausa, tratando de 
contener el orgasmo que parecía 



subir como una marejada. —No. 
Pero hay algo en él sobre todo 
mientras conduce. 
 
—Sexo… sexo, y ese coche. ¿Le has 
visto el pene? 
 
Mientras describía a Vaughan, 
escuché cómo mi voz se alzaba 
apenas sobre los sonidos de 
nuestros cuerpos. Enumeré los 
elementos que eran para mí la 
imagen de Vaughan: las nalgas 
duras ceñidas por los raídos 
jeans cuando él se corría de 
costado para salir del coche; 
la piel pálida del abdomen, que 
casi exponía el triángulo del 
pubis cuando se instalaba de-
trás del volante; el bulto del 
pene semierecto en la entre-
pierna húmeda apretado contra 
el borde inferior del volante; 
las bolitas de moco que se saca-
ba de la afilada nariz y refre-
gaba contra el tapizado de la 
puerta; la llaga del índice iz-
quierdo, cuando me alcanzaba el 
encendedor; el pecho visible a 
través de la mal trecha camisa 
azul, apretado contra la boci-
na; la uña rota del pulgar empe-
ñada en raspar las manchas de 
esperma del asiento. 
 
—¿Está circuncidado? —preguntó 
Catherine—. ¿Puedes imaginar el 



ano? Cuéntame. Continué con mi 
descripción de Vaughan, más 
para beneficio de Catherine 
que para el mío. Ella hundió la 
cabeza en la almohada, moviendo 
frenéticamente mis dedos sobre 
su pezón. Aunque excitado por 
la idea de una relación con 
Vaughan, me parecía estar des-
cribiendo un acto sexual en el 
que no participaba yo, sino al-
gún otro. Vaughan despertaba 
en mí una cierta homosexualidad 
latente sólo cuando nos encon-
trábamos en la cabina del coche 
o recorríamos juntos la auto-
pista. La atracción que él 
ejercía se debía menos a una se-
rie de circunstancias anatómi-
cas —la curva de un seno expues-
to, el almohadón blando de una 
nalga, el arco velludo de un 
perineo húmedo— que al equili-
brio estilizado de líneas y mo-
vimientos entre Vaughan y el 
automóvil. Separado de su má-
quina, y en especial de ese co-
che americano cubierto de em-
blemas, Vaughan dejaba de 
interesarme. 
 
—¿Te gustaría sodomizarlo? ¿Te 
gustaría metérselo hasta el 
fondo del ano? Dime qué le ha-
rías. ¿Cómo lo besarías en ese 
coche? Cuéntame cómo le abri-
rías la bragueta, y cómo le sa-



carías el pene. ¿Se lo besarías 
o se lo chuparías en seguida? 
¿Con qué mano se lo sosten-
drías? ¿Chupaste un pene algu-
na vez? 
 
La fantasía se había apoderado 
de Catherine. ¿A quién imagina-
ba junto a Vaughan, a ella o a 
mí? 
 
—¿…sabes qué gusto tiene el se-
men? ¿Lo probaste? Algunos son 
más salados que otros. El semen 
de Vaughan tiene que ser muy sa-
lado… 
 
Le miré el cabello rubio que le 
ocultaba la cara, las caderas 
que se le sacudían a medida que 
se acercaba al orgasmo. Era una 
de las primeras veces que ella 
me imaginaba en un encuentro ho-
mosexual, y la violencia de esa 
fantasía me asombró. El orgasmo 
la sacudió realmente, y el 
cuerpo se tendió en la rigidez 
del placer. Antes que yo pudie-
ra abrazarla, se dio vuelta y 
se inclinó para expulsar mi es-
perma de la vagina; luego dejó 
la cama de un salto y corrió al 
baño. 
 
Durante la próxima semana, Ca-
therine vagabundeó por las sa-
las de espera del aeropuerto 



como una reina en celo. La mira-
da abyecta de Vaughan no la 
abandonaba un momento. Obser-
vándola desde el coche, yo sen-
tía un calor en las entrañas y 
apretaba el pene contra el vo-
lante. 
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–¿Gozaste? 
 
Helen Remington me acariciaba 
el hombro con una mano trémula, 
como si yo fuera un paciente a 
quien no conseguía reanimar. Me 
quedé tendido en el asiento 
trasero del coche, y ella se 
vistió con movimientos bruscos, 
acomodándose la falda como una 
empleada de tienda que está 
vistiendo al maniquí del esca-
parate. 
 
Mientras íbamos al Laboratorio 
de Investigación de Accidentes 
de Tránsito yo había sugerido 
que nos detuviéramos entre los 
depósitos de agua al oeste del 
aeropuerto. Desde la semana an-
terior, Helen se había alejado 
de mí, como si el accidente y yo 



perteneciéramos a una vida pre-
térita cuya realidad ya no re-
conocía. Me daba cuenta de que 
Helen estaba a punto de entrar 
en ese período de irreflexiva 
promiscuidad en que cae la mayo-
ría después de una desgracia. 
La colisión de nuestros coches 
y la muerte del marido se habían 
transformado en las claves de 
una nueva sexualidad. En los 
primeros meses después del ac-
cidente, Helen tuvo una serie 
de amoríos fugaces, como si al 
recibir en las manos y la vagina 
los genitales de esos hombres, 
ella devolviera de algún modo 
la vida a su marido, como si esos 
espermas mezclados dentro de su 
vientre pudieran reanimar la 
imagen evanescente del muerto. 
 
Al día siguiente de su primer 
coito conmigo, había tomado 
otro amante, el patólogo más jo-
ven del hospital de Ashford. 
Luego siguieron otros hombres: 
el marido de una colega, un ra-
diólogo, el gerente de su gara-
je. Yo no dejaba de advertir 
que en esas aventuras, descri-
tas por Helen en un tono desen-
fadado, la imagen del automóvil 
estaba siempre presente. Todo 
ocurría dentro de un coche, en 
la azotea del garaje del aero-
puerto, mientras le engrasaban 



el coche, o en las cercanías de 
la autopista periférica norte, 
como si sólo el coche pudiera 
provocar el elemento que daba 
sentido al acto sexual. De al-
gún modo, presumí, el coche re-
creaba en las nuevas posibili-
dades del cuerpo de Helen el 
papel que ya había desempeñado 
en la muerte del marido. Sólo en 
un coche llegaba ella al orgas-
mo. No obstante, una noche, 
mientras nos abrazábamos en la 
azotea del garaje de Northolt, 
sentí que el cuerpo se le endu-
recía en un espasmo de hostili-
dad y frustración. Le apoyé la 
mano en el oscuro triángulo del 
pubis humedecido, que relucía 
como plata en la penumbra. Ella 
apartó los brazos y clavó los 
ojos en la cabina del coche, 
como si estuviera a punto de 
desgarrarse los pechos desnu-
dos en esta trampa de cuchillos 
de vidrio y metal. 
 
Los depósitos solitarios se 
extendían alrededor de noso-
tros a la luz del sol: un invi-
sible mundo submarino. Helen 
cerró la ventanilla, apagando 
el estruendo de una aeronave 
que subía en el cielo. 
 
—No quiero volver aquí… Tendrás 
que buscar otro sitio. 



 
Mi excitación había decaído 
también. Lejos de Vaughan, que 
no estaba allí registrando 
posturas y áreas de piel, el 
orgasmo me había parecido vacío 
y estéril, la eliminación brus-
ca de un desecho orgánico. 
 
El coche de Helen, de duros me-
tales cromados y fundas viníli-
cas, reanimado ahora por mi es-
perma, se había transformado en 
una pérgola de flores exóti-
cas, con enredaderas que se en-
trelazaban en la luz del techo 
y un césped húmedo que relucía 
en el suelo y los asientos. 
 
Mirando de soslayo a Helen, 
mientras ella aceleraba por la 
calzada de la autopista, me 
pregunté de pronto cómo podía 
lastimarla. Pensé en llevarla 
otra vez al escenario de la 
muerte del marido. Reavivada la 
hostilidad erótica que ella 
pudiera haber sentido conmigo y 
el hombre muerto, quizá volvie-
ra a reclamarme sexualmente. 
 
Mientras nos guiaban por la en-
trada del Laboratorio, Helen 
se echó sobre el volante y lo 
aferró con una firmeza insóli-
ta. El cuerpo de ella, el marco 
del parabrisas y el ángulo de 



la columna de dirección se or-
denaron en una inquietante fi-
gura geométrica. Era como si He-
len imitara conscientemente las 
posturas de Gabrielle, la jo-
ven lisiada. 
 
Caminamos por el parque atesta-
do de coches hacia las pistas 
de prueba. Helen y el investi-
gador que nos había recibido 
comentaban la legislación mi-
nisterial sobre medidas de se-
guridad en los coches. Dos hi-
leras de coches chocados 
yacían en el cemento. En el in-
terior de las abolladas cabi-
nas había maniquíes de plásti-
co, la cara y el pecho 
resquebrajados por las coli-
siones. Unas placas de color 
adheridas al cráneo y el abdo-
men indicaban las zonas afecta-
das. Helen miraba esas figuras 
inertes a través de los para-
brisas, como si fueran pacien-
tes a los que deseaba tratar. 
Mientras caminábamos entre los 
trajes elegantes y los sombre-
ros floreados de la creciente 
multitud, ella metía la mano por 
las ventanillas resquebraja-
das y acariciaba los brazos y 
las cabezas de plástico. 
 
Esta lógica de sueño estuvo 
presente toda la tarde. Bajo el 



resplandor del sol, los grupos 
de visitantes parecían mani-
quíes, y no más reales que las 
figuras de plástico que reem-
plazarían al conductor y los 
pasajeros en la colisión de un 
sedán y una motocicleta. 
 
Esta sensación de incorporei-
dad, de que mis músculos y mis 
huesos eran irreales, se acre-
centó con la llegada de Vau-
ghan. Frente a mí, los técnicos 
instalaban la motocicleta en 
una especie de surco con rieles 
de acero, por donde sería im-
pulsada contra el sedán a se-
tenta metros de distancia. Lar-
gas serpentinas de cable 
conectaban ambos vehículos con 
los aparatos registradores, 
alineados sobre caballetes de 
madera. Había dos cámaras cine-
matográficas; una montada a lo 
largo de lo s rieles, con la 
lente apuntando al lugar del 
impacto; la otra vuelta hacia 
abajo, suspendida de una grúa 
transversal. Un aparato de vi-
deo-tape reproducía en una pe-
queña pantalla la imagen de los 
técnicos que ajustaban los me-
didores al motor del coche. En 
el vehículo viajaba una familia 
de cuatro maniquíes —el marido, 
la mujer y dos hijos— con la ca-
beza, las piernas y el pecho 



erizados de cables. Ya les ha-
bían pintado en el cuerpo las 
heridas previstas, y unas com-
plejas formas geométricas car-
mesíes y violáceas les cruzaban 
la cara y el torso. Un técnico 
corrigió la posición del con-
ductor, acomodándole las manos. 
El animador, un científico con 
un importante puesto jerárqui-
co, nos dio la bienvenida por 
los altoparlantes, presentán-
donos jocosamente a los ocupan-
tes del coche: —Charlie y Gre-
ta. Saldrán a dar un paseo con 
los chicos. Sean y Brigitte… 
 
En el otro extremo de la pista, 
un grupo más pequeño de técni-
cos preparaba la motocicleta, 
ajustando la cámara que corre-
ría sobre los rieles. Los visi-
tantes —funcionarios ministe-
riales, técnicos en seguridad 
vial, especialistas en tránsi-
to y sus mujeres— se habían con-
gregado alrededor del punto de 
impacto, como una multitud en 
una pista de carreras. 
 
Cuando Vaughan salió del par-
que de estacionamiento cojean-
do y a largas zancadas, todos 
se volvieron a observar esta 
figura de negro que avanzaba 
hacia la motocicleta. Hasta yo 
de algún modo esperaba que mon-



tara la máquina y la lanzara 
contra nosotros. Las cicatri-
ces de la boca y la frente eran 
al viento como heridas de sa-
ble. Vaughan titubeó, obser-
vando a los técnicos que insta-
laban al motociclista, 
«Elvis», en la máquina, y luego 
vino hacia nosotros, haciéndo-
nos señas a Helen Remington y a 
mí. Examinaba a los presentes 
con una mirada casi insultante. 
Una vez más tuve la impresión de 
que había en Vaughan una extra-
ña mezcla de obsesiones perso-
nales: vivía enclaustrado en 
un universo de pánico, y dis-
puesto a la vez a cualquier ex-
periencia posible. 
 
Vaughan se abrió paso entre los 
visitantes. Traía en la mano 
derecha un manojo de folletos 
de publicidad y prospectos del 
Laboratorio. Se inclinó sobre 
el hombro de Helen mientras ella 
lo miraba desde su asiento de 
primera fila. 
 
—¿Viste a Seagrave? 
 
—¿Iba a venir? 
 
—Vera me habló esta mañana de él 
por teléfono. —Se volvió hacia 
mí, golpeteando con los dedos 
el manojo de papeles—. Consigue 



todos los que puedas, Ballard. 
Algunos se reparten al públi-
co. «Mecanismos de eyección de 
ocupantes», «Umbrales de re-
sistencia del rostro humano»… —
Cuando el último de los técni-
cos se alejó del coche de 
pruebas, Vaughan meneó la cabe-
za apreciativamente y comentó 
en voz baja–: La tecnología del 
accidente simulado está muy de-
sarrollada aquí. Con esta es-
cenografía, podrían duplicar 
la muerte de la Mansfield y de 
Camus… hasta la de Kennedy… in-
definidamente. 
 
—El propósito es reducir el nú-
mero de accidentes, no incre-
mentarlos. —Un punto de vista 
como cualquier otro. 
 
El animador había pedido silen-
cio. El simulacro iba a comen-
zar. Vaughan se había olvidado 
de mí y se inclinaba hacia ade-
lante como un paciente voyeur 
suburbano pegado a los binocu-
lares. Cubriéndose la mano de-
recha con los folletos, se ma-
noseaba el pene a través de los 
pantalones, estirando el pre-
pucio hacia atrás con el índi-
ce, y aplastando el glande con-
tra la tela raída. Entretanto 
no dejaba de observar la pista 
de arriba abajo, atento a todos 



los detalles. 
 
Los cables del cabrestante 
eléctrico que impulsaba la ca-
tapulta golpearon los rieles. 
Vaughan se metió la mano entre 
las ingles. El ingeniero jefe 
se apartó de la motocicleta, 
haciendo una seña al hombre de 
la catapulta. Vaughan se vol-
vió entonces al coche. Frente a 
nosotros, los cuatro ocupantes 
estaban sentados muy tiesos, 
como en camino a una reunión pa-
rroquial. Vaughan me miró por 
encima del hombro, con una cara 
severa y arrebolada. Quería 
cerciorarse de que yo partici-
paba del acontecimiento. 
 
La moto salió despedida, y los 
cables vibraron golpeando los 
rieles metálicos. El maniquí 
conductor se inclinó hacia 
atrás y el viento le levantó la 
barbilla. Tenía las manos suje-
tas a los mandos como un piloto 
kamikaze, y el tórax cubierto 
de instrumentos de medición. 
Frente a él, con expresiones 
igualmente vacías, la familia 
de cuatro maniquíes seguía sen-
tada en el coche, las caras 
cruzadas de símbolos crípti-
cos. 
 
Un chasquido penetrante y duro 



vino hacia nosotros: las ser-
pentinas de cables azotaban el 
césped a lo largo del riel. La 
moto embistió el sedán de fren-
te, y hubo una violenta explo-
sión metálica. Los dos vehícu-
los se ladearon hacia los 
perplejos espectadores, y me 
apoyé involuntariamente en el 
hombro de Vaughan. La moto y el 
motociclista saltaron sobre el 
capó del coche, chocaron con-
tra el parabrisas y rodaron en 
fragmentos por el techo, como 
una masa negra. El coche retro-
cedió tres metros a lo largo de 
los cables y quedó atravesado 
sobre los rieles. El impacto 
había hundido el capó, el para-
brisas y el techo, y los miem-
bros de la familia yacían amon-
tonados dentro de la cabina; el 
torso decapitado de la mujer se 
había incrustado en el para-
brisas roto. 
 
Los técnicos alzaron las manos 
para tranquilizar a la multitud 
y fueron hacia la motocicleta, 
volcada a cincuenta metros del 
coche. Se pusieron a recoger 
los pedazos del piloto, lle-
vándose la cabeza y los miembros 
bajo el brazo. Fragmentos de 
fibra de vidrio de la cara y los 
hombros del maniquí moteaban el 
tapiz de cristales alrededor 



del coche, como nieve plateada, 
o un confetti macabro. 
 
El altoparlante volvió a diri-
girse a la multitud. Traté de 
escuchar, pero mi cerebro no 
lograba traducir los sonidos. 
La brutalidad y la violencia de 
este choque simulado, el metal y 
los vidrios de seguridad ro-
tos, la destrucción deliberada 
de artefactos mecánicos, me ha-
bían dejado aturdido. 
 
Helen Remington me aferró el 
brazo. Sonreía y sacudía la ca-
beza, animándome, como ayudando 
a un niño a que enfrente una si-
tuación. 
 
—Tenemos que ver la película. 
Ahí lo muestran en cámara lenta. 
La multitud avanzaba hacia las 
mesas, y las voces se elevaban 
otra vez en un aliviado murmu-
llo. 
 
Miré hacia atrás, esperando 
que Vaughan nos alcanzara. Es-
taba de pie entre las butacas 
vacías y tenía los ojos clava-
dos en el coche destruido. Bajo 
la línea del cinturón una man-
cha de semen le oscurecía los 
pantalones. 
 
Ignorando a Helen Remington, 



que se alejó de nosotros con 
una débil sonrisa, miré a Vau-
ghan sin saber qué decir. En-
frentado a esta combinación de 
máquinas destrozadas, mani-
quíes mutilados y la expuesta 
sexualidad de Vaughan, creí 
encontrarme en un territorio 
que se extendía dentro de mi 
cráneo y llevaba a un reino am-
biguo. Me quedé detrás de Vau-
ghan, observándole la espalda 
musculosa y los hombros robus-
tos, que se sacudían bajo la 
chaqueta negra. 
 
Junto al proyector Ampex los 
visitantes observaban cómo la 
motocicleta embestía otra vez 
el sedán. Las secuencias de la 
colisión se repitieron en cáma-
ra lenta. En una calma de sueño, 
la rueda delantera de la moto 
golpeó el guardabarros del co-
che. La llanta se aplastó y re-
torció formando la figura de un 
ocho. Mientras, la cola de la 
máquina subía en el aire. El ma-
niquí, Elvis, se incorporaba 
en el asiento, y el cuerpo des-
garbado parecía ahora elegante 
en cámara lenta. Como un acróba-
ta diestro, Elvis se irguió so-
bre los pedales, estirando las 
piernas y los brazos. Echó 
atrás la cabeza en un movimiento 
de aristocrático desdén. La 



rueda trasera de la moto se alzó 
detrás de él, y parecía que iba 
a golpearle la espalda. Pero el 
piloto, con mucha delicadeza, 
quitó los pies de los pedales y 
flotó horizontalmente. Las ma-
nos seguían sujetas al manu-
brio, que ahora se separaba de 
él a medida que la máquina daba 
una vuelta completa en el aire. 
Los cables de los medidores le 
cercenaron una muñeca y el moto-
ciclista se zambulló hacia ade-
lante, la cabeza levantada como 
una proa, apuntando las heri-
das pintadas hacia el parabri-
sas que venía hacia él, y gol-
peando con el pecho el capó del 
coche, raspando el barniz ce-
lulósico como una tabla de 
surf. 
 
Mientras el vehículo retroce-
día bajo el impacto de la prime-
ra colisión, los cuatro ocu-
pantes del coche se movían ya 
hacia la segunda. Las caras 
tersas se apretaban contra el 
parabrisas, como queriendo ver 
al motociclista que se desliza-
ba por el capó. El chófer y la 
mujer que lo acompañaba salta-
ron hacia adelante con las ca-
bezas bajas, chocando contra 
el parabrisas al mismo tiempo 
que el perfil del motociclista. 
Una fuente de astillas de vi-



drio brotó alrededor, y las 
posturas de los maniquíes fue-
ron cada vez más excéntricas, 
como celebrando el choque. El-
vis continuó recorriendo la 
trayectoria horizontal que 
atravesaba el lustroso para-
brisas, desgarrándose la cara 
en el espejo retrovisor. Cuan-
do alcanzó el marco del para-
brisas, el brazo izquierdo se 
le desprendió a la altura del 
codo, y saltó hacia arriba 
mientras el chorro de vidrio 
perseguía a la moto, que flota-
ba invertida a un metro por en-
cima de él. El brazo derecho en-
tró a través del vidrio roto; 
el limpia -parabrisas de la de-
recha le guillotinó la mano, y 
el antebrazo se le quebró en la 
cara de la mujer, a quien arran-
có el pómulo derecho. El cuerpo 
del motociclista se inclinó 
elegantemente como para una 
prueba de slalom, golpeó con 
las caderas el marco derecho 
del parabrisas, y se dobló so-
bre el borde. Las piernas rota-
ron alrededor del coche, y las 
tibias chocaron contra el pi-
lar de las puertas. 
 
Entretanto, la motocicleta in-
vertida cayó en el techo del 
automóvil El manubrio pasó por 
el parabrisas y decapitó a la 



mujer. La rueda delantera y la 
horquilla cromada atravesaron 
el techo y la cadena se sacudió 
cercenando la cabeza del moto-
ciclista. Los fragmentos del 
cuerpo descuartizado rebota-
ron en los guardabarros de 
atrás y cayeron al suelo entre 
la niebla de vidrio astillado 
que se desprendía como hielo 
del coche, como si estuviesen 
quitándole un manto de escar-
cha. Mientras tanto, el con-
ductor del coche, golpeado por 
el volante, se deslizaba bajo 
la columna de dirección. La mu-
jer decapitada, llevándose 
graciosamente las manos a la 
garganta, rodó contra el ta-
blero. La cabeza rebotó en el 
asiento de funda de vinilo y 
pasó entre los torsos de los 
niños sentados atrás. Brigit-
te, la más pequeña, levantó la 
cara hacia el techo y tendió 
las manos en un cortés movimien-
to de alarma, mientras la cabeza 
de la madre golpeaba la venta-
nilla trasera y rebotaba den-
tro del coche antes de salir 
despedida por la portezuela 
izquierda. 
 
El coche se detuvo al fin, sa-
cudiéndose como si aún quisiera 
dejar el suelo. Los cuatro pa-
sajeros yacían en la cabina, 



adornada de encajes de vidrio. 
Los miembros que se estremecían 
intentando interpretar toda 
una enciclopedia de señales 
ininterrumpidas, volvieron a 
adoptar unas posturas cruda-
mente humanas. Alrededor de 
ellos, una fuente de vidrio es-
carchado se movió por última 
vez. 
 
Una treintena de espectadores 
observaba la pantalla, espe-
rando a que pasara algo más. 
Mientras mirábamos, nuestras 
propias imágenes espectrales 
asomaban silenciosas en el fon-
do, con manos y caras móviles. 
En esa inversión onírica pare-
cíamos menos reales que los ma-
niquíes del coche. Miré a la mu-
jer de un funcionario, de pie 
junto a mí, vestida de seda. No 
quitaba los ojos del film, como 
si estuviera viendo una imagen 
de ella misma y de sus hijas, 
desmembradas todas en un acci-
dente. 
 
Los espectadores se alejaron 
buscando la tienda del té. Se-
guí a Vaughan, que iba hacia el 
coche destrozado. De pronto se 
detuvo entre las butacas y es-
cupió en el césped. Yo sabía 
que el simulacro y la proyec-
ción en cámara lenta lo habían 



afectado aún más que a mí. 
 
Helen Remington estaba sola en-
tre las butacas y nos observa-
ba. Vaughan clavó los ojos en 
el coche destruido, casi como 
si fuera a abrazarlo. Acarició 
los desgarrones del capó y el 
techo. Mientras, los músculos 
de la cara se le abrían y cerra-
ban como pinzas. Se inclinó a 
mirar dentro de la cabina, ins-
peccionando los maniquíes. Yo 
esperaba que les dijera algo, y 
mis ojos pasaban de las melladas 
curvas del capó y los guardaba-
rros a la raya entre las nalgas 
de Vaughan. La destrucción de 
este coche y sus ocupantes pa-
recía autorizar la penetración 
sexual del cuerpo de Vaughan; 
en ambos casos, se trataba de 
actos conceptualizados y des-
pojados de todo sentimiento, 
cargados con cualquier idea o 
emoción que nosotros quisiéra-
mos ponerles. 
 
Vaughan raspó las astillas de 
fibra de vidrio en el rostro 
del conductor. Abrió de un ti-
rón la portezuela y acomodó el 
muslo en el asiento, aferrando 
con una mano el volante retor-
cido. 
 
—Siempre quise conducir un co-



che chocado. 
 
Tomé la observación como una 
broma, pero Vaughan estaba se-
rio. En realidad parecía más 
tranquilo, como si este choque 
de coches le hubiera aflojado 
algunas tensiones corporales, 
o hubiese expresado para él al-
gún acto violento reprimido 
hasta ahora. 
 
—Muy bien —anunció Vaughan, sa-
cudiéndose las astillas de las 
manos—. Nos vamos ya… Te llevo. 
—Viendo que yo titubeaba, afir-
mó–: Créeme, Ballard, todos los 
accidentes se parecen. 
 
¿Llegaba a advertir que yo es-
taba duplicando en mi mente una 
seria de posturas sexuales 
donde participábamos él y yo, 
Helen Remington y Gabrielle, y 
que reactualizaría la prueba 
mortal de los maniquíes y el mo-
tociclista de fibra de vidrio? 
En los mingitorios del parque, 
Vaughan expuso con delibera-
ción el pene semierecto, dando 
un paso atrás y dejando caer en 
el suelo embaldosado las últi-
mas gotas de orina. 
 
Cuando nos alejamos del Labora-
torio, recobró la agresividad 
de costumbre, como si los coches 



que pasaban le despertaran el 
apetito. Tomó la ruta de acceso 
a la autopista, hostigando con 
los destartalados y pesados 
paragolpes a los vehículos más 
pequeños, hasta que los apar-
taba del camino. 
 
Señalé el tablero de instrumen-
tos. 
 
—Este coche… un Continental de 
hace diez años. ¿He de entender 
que tomas el asesinato de Ken-
nedy como una especie de acci-
dente automovilístico? 
 
—Es posible. 
 
—¿Pero por qué Elizabeth 
Taylor? Mientras corres de 
aquí para allá en este coche, 
¿no la pones en peligro? 
 
—¿Por qué? 
 
—Por Seagrave. Está medio loco. 
 
Vi cómo conducía a lo largo de 
los últimos tramos de la auto-
pista, sin tratar de aminorar 
la velocidad, pese a los letre-
ros de advertencia. 
 
—Vaughan… ¿ella tuvo algún cho-
que? 
 



—Nada serio… Es decir que en el 
futuro la espera todo un mundo. 
Con un poco de organización, 
podría morir en una colisión 
única, que transformaría nues-
tras fantasías y nuestros sue-
ños. El hombre que muera con 
ella en un accidente… 
 
—¿Seagrave está de acuerdo? 
 
—A su manera. 
 
Nos acercamos a una rotonda. 
Casi por primera vez desde la 
salida del Laboratorio, Vau-
ghan aplicó los frenos. El co-
che pesado resbaló y patinó un 
poco hacia la derecha, ponién-
dose en el camino de un taxi que 
ya había empezado a virar. Vau-
ghan apretó el acelerador y do-
bló frente al taxi. El chillido 
de los neumáticos sofocó la bo-
cina enardecida. Vaughan le 
gritó por la ventanilla al chó-
fer, y corrió hacia el estrecho 
ramal del norte. 
 
Ya más tranquilos, tomó un male-
tín del asiento de atrás. 
 
—He estado haciendo una encues-
ta entre la gente del proyecto. 
Dime si olvidé algo. 
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Mientras el pesado automóvil se 
abría paso entre los vehículos 
que iban a Londres, me puse a 
leer los cuestionarios prepa-
rados por Vaughan. Los sujetos 
interrogados eran como un corte 
transversal del mundo de Vau-
ghan: dos programadores de com-
putadoras del laboratorio don-
de había trabajado antes, un 
joven especialista en dieté-
tica, varias camareras del ae-
ropuerto, un consejero de la 
clínica de Helen Remington, 
además de Seagrave, su esposa 
Vera, el productor de televi-
sión y Gabrielle. El breve cu-
rriculum vitae de cada sujeto 
permitía comprobar, tal como yo 
esperaba, que todos habían es-
tado implicados en algún choque 
de coches, de mayor o menor gra-
vedad. 
 
Cada uno de los cuestionarios 
incluía una lista de celebri-
dades del mundo de la política, 
el espectáculo, el deporte, el 
crimen, la ciencia y las artes, 
y proponían imaginar un acci-
dente en el que muriera alguno 



de ellos. Examinando la lista, 
vi que la mayoría de esa gente 
vivía aún; unos pocos habían 
muerto, en accidentes de coche. 
Parecía como si los nombres hu-
bieran sido escogidos al azar 
en un breve repaso de titulares 
de diarios y revistas, documen-
tales y noticiarios de televi-
sión. 
 
Por contraste, la elección 
propuesta de heridas y modos de 
morir mostraba todas las venta-
jas de una investigación ex-
haustiva y metódica. La lista 
incluía prácticamente todo 
tipo de confrontación violenta 
entre el automóvil y los ocu-
pantes: los mecanismos de ex-
pulsión de los pasajeros, la 
geometría de las lesiones en la 
rótula y la articulación de la 
cadera, la deformación de la 
cabina en colisiones frontales 
o por detrás, las heridas pecu-
liares de los accidentes en ro-
tondas, encrucijadas, inter-
secciones de accesos a las 
autopistas; las líneas de re-
pliegue de una carrocería en un 
choque frontal, las contusio-
nes abrasivas y las amputacio-
nes provocadas por la estruc-
tura del techo y los marcos de 
las portezuelas en el caso de 
vuelco, las lesiones en la cara 



que golpe aba el tablero o el 
borde de una ventanilla, los 
traumatismos craneanos produ-
cidos por pantallas contra el 
sol y espejos retrovisores, 
las heridas como latigazos en 
los coches embestidos desde 
atrás, las quemaduras de prime-
ro y segundo grado cuando esta-
llaba el tanque de gasolina, 
los pechos empalados por la co-
lumna de dirección, las heridas 
que los cinturones de seguri-
dad defectuosos abrían en el 
abdomen, las colisiones subsi-
guientes entre los pasajeros 
de adelante y de atrás, los 
traumatismos de cráneo y columna 
en quienes atravesaban el pa-
rabrisas, las distintas frac-
turas del cráneo de acuerdo con 
el tipo de vidrio del parabri-
sas, las heridas de los niños y 
de los bebés en brazos, las le-
siones causadas por miembros 
ortopédicos, o por automóviles 
provistos de mandos para lisia-
dos, las complejas y ramifica-
das heridas de quienes ya te-
nían amputados uno o dos 
miembros, las heridas provoca-
das por accesorios especiales, 
como magnetófonos, bares portá-
tiles y radioteléfonos, o por 
emblemas de fábrica, hebillas 
de cinturones de seguridad y 
ventanillas de ventilación. 



 
Por último se enumeraban las he-
ridas que sin duda preocupaban 
más a Vaughan: los traumatismos 
genitales. Las fotografías que 
ilustraban las disponibles op-
ciones habían sido reunidas 
con sumo cuidado, arrancadas de 
las páginas de boletines espe-
cializados y textos de cirugía 
plástica, fotocopiadas de mo-
nografías de circulación in-
terna, extraídas de informes 
quirúrgicos que Vaughan había 
hurtado en el hospital de Ash-
ford. 
 
Cuando Vaughan dobló para en-
trar en una estación de gasoli-
na, la luz escarlata del letre-
ro de neón resplandeció en la 
trama de esas fotos de heridas 
horribles: pechos de muchachas 
adolescentes deformados por 
los mandos del tablero, mamasec-
tomías parciales de maduras amas 
de casa practicadas por el bor-
de cromado de una ventanilla, 
pezones seccionados por el em-
blema de fábrica de un tablero; 
heridas en genitales de ambos 
sexos abiertas por columnas de 
dirección, parabrisas fractu-
rados, portezuelas aplasta-
das, resortes de asiento, fre-
nos de mano, perillas de 
reproductores de cintas. Una 



colección de fotografías de 
penes mutilados, vulvas sec-
cionadas y testículos, pasó a 
la luz resplandeciente mien-
tras Vaughan, de pie fuera del 
coche, comentaba jocundamente 
el cuerpo de la empleada que es-
taba llenando el tanque. En al-
gunas fotos aparecía un deta-
lle de la parte del coche que 
había provocado la herida: 
junto a la imagen de un pene bi-
furcado, fotografiado en una 
sala de guardia, se veía un 
freno de mano; sobre el primer 
plano de una vulva machacada 
había un volante decorado y la 
marca de un fabricante. Estas 
cópulas de genitales desgarra-
dos y partes de automóviles com-
ponían una serie de módulos 
perturbadores, las unidades de 
la nueva moneda del dolor y el 
deseo. 
 
La misma conjunción, más aterra-
dora cuando sacaba a luz rasgos 
de carácter básicos, era visi-
ble en las fotografías de le-
siones faciales. Los detalles 
de los mandos y la bocina, de 
los espejos retrovisores y los 
aparatos del tablero, ornaban 
estas heridas como iluminacio-
nes de un manuscrito medieval. 
La cara de un hombre con la na-
riz hundida yacía junto a un em-



blema cromado del modelo del co-
che y el año de fabricación. 
Una muchacha de color estaba 
tendida en un camastro de hos-
pital con los ojos ciegos; jun-
to a ella, se reproducía un es-
pejo retrovisor y una mirada 
lustrosa que reemplazaba la mi-
rada de la víctima. Comparando 
las respuestas a los cuestio-
narios, advertí la diversidad 
de accidentes seleccionados 
por los sujetos de Vaughan. Las 
elecciones de Vera Seagrave 
eran azarosas, como si no al-
canzara a distinguir entre la 
expulsión a través del para-
brisas, un vuelco o un choque 
de frente. Gabrielle había 
dado importancia a las lesiones 
faciales. Las respuestas más 
inquietantes eran las de Sea-
grave; en los accidentes que 
describía las víctimas hipoté-
ticas no sufrían otro daño que 
lesiones genitales graves. 
Sólo Seagrave entre ellos ha-
bía elegido una pequeña gale-
ría de tiro al blanco con cinco 
actrices de cine, ignorando a 
los políticos, deportistas y 
celebridades de televisión de 
la lista de Vaughan. Sobre es-
tas cinco mujeres —la Garbo, 
Jayne Mansfield, Elizabeth 
Taylor, Brigitte Bardot y Ra-
quel Welch— Seagrave había edi-



ficado un matadero de mutila-
ciones sexuales. 
 
Las bocinas sonaban delante de 
nosotros. Habíamos llegado a la 
primera aglomeración de tránsi-
to en los accesos a los subur-
bios occidentales de Londres. 
Los dedos de Vaughan tambori-
leaban con impaciencia sobre el 
volante. Las cicatrices que 
tenía en la boca y la frente pa-
recían nítidamente talladas a 
la luz del atardecer, como 
áreas de demarcación de una fu-
tura generación de heridas. 
 
Volví las páginas de los cues-
tionarios de Vaughan. Las fo-
tografías de Jayne Mansfield y 
John Kennedy, de Camus y James 
Dean, estaban marcadas con lá-
pices de color: círculos alre-
dedor del cuello o la zona del 
pubis, sombras en los pechos y 
pómulos, líneas divisorias en 
la boca y el abdomen. En una 
instantánea de publicidad to-
mada en un estudio, Jayne Mans-
field salía del coche apoyando 
la pierna izquierda en el suelo 
y alzando el muslo derecho para 
mostrar el máximo posible de su-
perficie interior. Los pechos 
se adelantaban bajo una atra-
yente sonrisa de bienvenida, 
casi tocando el marco del para-



brisas panorámico. Una de las 
entrevistadas, Gabrielle, ha-
bía dibujado unas heridas ima-
ginarias en el pecho izquierdo 
y en el muslo desnudo, seccio-
nando la garganta con una línea 
de color, indicando las partes 
del coche que consumarían una 
ceremonia nupcial con el cuerpo 
de la actriz. Los márgenes de 
las fotos estaban cubiertos de 
anotaciones garabateadas por 
Vaughan. Muchas terminaban con 
un signo de interrogación, como 
si estuviera especulando acer-
ca de otras muertes posibles, 
aceptando algunas como proba-
bles y desechando otras por 
exageradas. Había una borrosa 
foto del coche donde había 
muerto Albert Camus, laboriosa-
mente trabajada, el tablero y 
el parabrisas marcados con las 
palabras «puente nasal», «velo 
del paladar», «arco cigomático 
izquierdo». Una sección baja 
del tablero de instrumentos es-
taba reservada a los órganos 
genitales de Camus, cubiertos 
de cruces y con la clave en el 
margen izquierdo: «glande», 
«escroto», «uretra», «testí-
culo derecho». El parabrisas 
astillado mostraba el capó hun-
dido del coche, un arco de cha-
pa retorcida que dejaba al des-
cubierto el motor y el 



radiador, recorridos ambos por 
una larga línea bifurcada y 
dentro de un círculo de puntos 
blancos: «semen». 
 
Al pie del cuestionario apare-
cía la última víctima de Vau-
ghan. Elizabeth Taylor salía 
de la limusina a las puertas de 
un hotel londinense, sonriendo 
por encima del hombro del marido 
desde las profundidades de un 
asiento trasero. 
 
Pensando en esta nueva álgebra 
concebida por Vaughan, de pos-
turas de piernas y zonas lesio-
nadas, escudriñé los muslos y 
las rodillas de la actriz, los 
marcos cromados y la tapa del 
gabinete de bebidas. Pensé que 
tanto Vaughan como cualquiera 
de los interrogados hubieran 
montado sin duda a la actriz en 
las posturas más extravagan-
tes, como dementes pilotos 
acrobáticos, y que los coches 
donde ella viajaba llegarían a 
convertirse en instrumentos de 
todas las posibilidades porno-
gráficas y eróticas, todas las 
muertes y mutilaciones sexuales 
concebibles. 
 
Vaughan me quitó la carpeta y la 
guardó otra vez en el maletín. 
El tránsito se había detenido; 



los coches que abandonaban la 
ciudad cerraban los accesos a 
la Western Avenue. Vaughan, re-
clinado contra la ventanilla, 
se pasaba los dedos por la na-
riz como buscando aún el olor 
del semen. Los faros de los co-
ches que venían de frente, las 
luces que iluminaban la auto-
pista, las indicaciones y se-
ñales emblemáticas, alumbraban 
el rostro solitario de este ob-
seso sentado al volante en un 
coche sucio de polvo. Miré a 
los conductores de los coches 
vecinos, imaginándolos en los 
términos que Vaughan había con-
cebido. Para Vaughan, todos 
ellos ya estaban muertos. 
 
Rodando por seis carriles, el 
tránsito avanzaba hacia la in-
tersección de la Western Ave-
nue, como en un ensayo nocturno 
de muerte inminente. Las luces 
traseras centelleaban a nues-
tro alrededor como luciérnagas 
rojas. Vaughan empuñaba pasi-
vamente el volante, mirando con 
una expresión de derrota la bo-
rrosa fotografía de pasaporte 
de una anónima mujer madura su-
jeto al conducto de ventila-
ción del tablero. Dos mujeres 
pasaron por el borde de la au-
topista, dos acomodadoras de 
cine de uniforme verde que iban 



a trabajar. Vaughan se incor-
poró y les indagó las caras co n 
la mirada atenta de un criminal 
al acecho. 
 
Mientras Vaughan observaba a 
las muchachas, le miré los pan-
talones manchados de semen, ex-
citado por las marcas que se 
veían en el coche: secreciones 
de todos los orificios del 
cuerpo. Pensé en las fotogra-
fías de los cuestionarios y 
supe que definían la lógica de 
un acto sexual entre Vaughan y 
yo. Los muslos largos, las nal-
gas y caderas duras, las cica-
trices del estómago y el pecho, 
las abultadas tetillas, eran 
una invitación a las innúmeras 
heridas que esperaban entre 
los aparatos protuberantes y 
las cabezas de instrumentos 
dentro del coche. Cada una de 
estas heridas imaginarias era 
como el modelo de una unión se-
xual entre la piel de Vaughan y 
la mía. La depravada tecnología 
del choque de coches autoriza-
ba cualquier perversidad. Por 
primera vez, una psicopatolo-
gía benevolente nos hacía se-
ñas llamándonos, entronizada 
en las decenas de millares de 
vehículos que abarrotaban las 
autopistas, en las gigantescas 
aeronaves que subían sobre 



nuestras cabezas, en las más 
humildes estructuras mecánicas 
y en los letreros de publici-
dad. 
 
Tocando la bocina, Vaughan 
obligó a los conductores de los 
carriles más lentos a apartar-
se, dobló hacia la calzada iz-
quierda, y se precipitó hacia 
el parque de estacionamiento de 
un supermercado, sobre un puen-
te perpendicular a la autopis-
ta. Me echó una mirada solíci-
ta. 
 
—Tuviste una tarde agitada, Ba-
llard. Cómprate una bebida en 
el bar. Te llevaré a dar un pa-
seo. 
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¿La ironía de Vaughan tenía al-
gún límite? Cuando salí del 
bar, estaba recostado contra 
la ventanilla del Lincoln, 
liando el último de cuatro ci-
garrillos con el hachis que 
guardaba en una bolsa de taba-
co, en el compartimiento del ta-
blero. Dos prostitutas del ae-



ropuerto, de rasgos angulosos, 
poco más que adolescentes, dis-
cutían con él a través de la 
ventanilla. 
 
—¿Adonde diablos piensas que 
vas? —dijo Vaughan, arrebatán-
dome las dos botellas de vino 
que yo había comprado. Terminó 
de liar los cigarrillos sobre 
el tablero de instrumentos y 
retornó a la charla con las dos 
mujeres. Discutían de un modo 
abstracto acerca del tiempo y 
el precio. Tratando de ignorar 
sus voces y el bullicio del 
tránsito que pasaba debajo del 
supermercado, observé los 
aviones que despegaban volando 
sobre la cerca occidental, 
constelaciones de luces verdes 
y rojas que parecían desplazar 
vastos fragmentos de cielo. 
 
Las dos mujeres espiaron dentro 
del coche y me estudiaron con 
una breve mirada. La más alta de 
las dos, que Vaughan ya me había 
asignado, era una rubia pasiva 
de ojos bovinos clavados en al-
gún punto por encima de mi cabe-
za. Me señaló con el bolso de 
plástico. 
 
—¿Puede conducir? 
 
—Naturalmente… un coche anda 



siempre mejor con unos tragos 
encima. 
 
Vaughan hizo tintinear las bo-
tellas como campanillas, para 
que las mujeres se metieran en 
el coche. Cuando la segunda mu-
chacha, de pelo negro y caderas 
angostas y masculinas, abrió la 
puerta de atrás, Vaughan le al-
canzó una botella. Le alzó la 
barbilla y le metió los dedos en 
la boca. Sacó una goma de mascar 
y la tiró a la oscuridad. 
 
—Fuera con eso… no quiero que me 
lo soples dentro de la uretra. 
Tratando de adaptarme a esta má-
quina desconocida, encendí el 
motor y salí al camino de acce-
so. 
 
Encima de nosotros, a lo largo 
de la Western Avenue, la co-
rriente de tránsito se movía 
hacia el aeropuerto de Lon-
dres. Vaughan abrió una bote-
lla de vino y se la pasó a la ru-
bia que iba delante junto a mí. 
Encendió el primero de los cua-
tro cigarrillos que había pre-
parado. Ya había metido un codo 
entre los muslos de vello oscu-
ro de la muchacha, alzándole la 
falda para dejar al descubier-
to el pubis negro. Descorchó la 
segunda botella y apretó el 



pico húmedo contra los dientes 
blancos de la joven. Vi en el 
espejo retrovisor cómo ella 
evitaba la boca de Vaughan; in-
halaba el humo del cigarrillo y 
le apoyaba una mano en las in-
gles. Vaughan se recostó y le 
examinó las facciones menudas 
con una mirada distante, estu-
diándole el cuerpo de arriba 
abajo como un acróbata que cal-
cula los movimientos e impactos 
de una hazaña gimnástica en un 
aparato grande y complicado. 
Con la mano derecha se abrió el 
cierre de los pantalones, y 
luego se arqueó hacia adelante 
para sacar el pene. La muchacha 
se lo aferró con una mano, y con 
la otra sostuvo la botella de 
vino mientras yo aceleraba de-
jando atrás las luces. Vaughan 
le desabotonó la blusa con los 
dedos cruzados de cicatrices y 
descubrió un pecho pequeño. Lo 
examinó y tomó el pezón entre el 
pulgar y el índice, tironeán-
dolo de un modo peculiar, como 
si ajustara una pieza en un in-
sólito equipo de laboratorio. 
 
Unas luces de frenos destella-
ron de pronto a unos veinte me-
tros frente a mí. Los coches que 
venían detrás tocaron las bo-
cinas y guiñaron los faros. 
Pasé a cuarta y apreté el pe-



dal, acelerando bruscamente. 
Vaughan y la muchacha cayeron 
tumbados en el asiento. La úni-
ca luz de la cabina venía del 
tablero de mandos, y de los fa-
ros y luces rojas de los vehí-
culos que atestaban la auto-
pista. Vaughan había 
descubierto los dos pechos de 
la joven y se los acariciaba 
con la palma de la mano. Los la-
bios marcados de cicatrices 
succionaban el humo espeso de 
la colilla mojada que se le des-
hacía entre los dedos. Tomó la 
botella de vino y se la llevó a 
la boca. Mientras bebía, alzó 
las piernas de la muchacha apo-
yándole los talones en el 
asiento, y movió el pene contra 
la piel de los muslos, desli-
zándolo al principio sobre el 
vinilo negro y luego apretando 
el glande contra el talón y la 
pantorrilla, como probando la 
posible continuidad de los ma-
teriales antes de iniciar un 
acto sexual que implicaba tanto 
a la mujer como al coche. Recos-
tado en el asiento trasero, pa-
sando el brazo izquierdo sobre 
la cabeza de la muchacha, Vau-
ghan abrazaba la tirante su-
perficie vinílica. La mano iz-
quierda, en ángulo recto con el 
antebrazo, parecía medir la 
geometría del borde cromado del 



techo, mientras la mano derecha 
se escurría entre los muslos de 
la joven y le apretaba las nal-
gas. En cuclillas y con los ta-
lones bajo las nalgas, la mu-
chacha entreabrió los muslos 
exponiendo un pubis pequeño, 
de labios abiertos y prominen-
tes. Entre el humo que se eleva-
ba del cenicero, Vaughan estu-
dió con buen humor el cuerpo de 
la joven. 
 
Ella se quedó en esa posición, 
la cara seria y menuda iluminada 
por los faros de los coches que 
se arrastraban en la corriente 
de tránsito. Mi cabeza parecía 
flotar en el humo pegajoso de la 
resina quemada. Adelante, más 
allá de las largas hileras de 
vehículos casi detenidos, se 
extendía la meseta iluminada 
del aeropuerto, pero yo apenas 
podía hacer otra cosa que con-
ducir el coche por el carril 
central. La rubia que me acompa-
ñaba me ofreció un trago de 
vino. Le dije que no y ella apo-
yó la cabeza en mi hombro, aca-
riciando provocativamente el 
volante. Sentí la mano de ella 
en el muslo y le pasé el brazo 
por los hombros. 
 
En la parada siguiente, ajusté 
el espejo retrovisor para ver 



lo que ocurría en el asiento de 
atrás. Vaughan había introdu-
cido el pulgar en la vagina de 
la muchacha, y el índice en el 
recto, mientras ella apretaba 
las rodillas contra el pecho y 
chupaba mecánicamente un segun-
do cigarrillo. 
 
La mano izquierda de Vaughan 
tomó el pecho de la muchacha, y 
el anular y el índice tironea-
ron y plegaron el pezón, como 
una vulva en miniatura. Mante-
niendo estos elementos corpo-
rales en la misma estilizada 
postura, Vaughan movió las ca-
deras hacia adelante y atrás y 
deslizó el pene en la mano de la 
joven. Cuando ella trató de sa-
carle los dedos de la vulva, 
Vaughan le apartó la mano de un 
codazo. Estiró las piernas, 
acomodándose hasta tocar con 
las caderas el borde del asien-
to. Apoyándose en el brazo iz-
quierdo, continuó moviéndose 
contra la mano de la muchacha, 
como participando de una danza 
rigurosamente estilizada que 
celebraba el diseño, la elec-
trónica, la velocidad y la di-
rección de una evolucionada 
especie de automóvil. 
 
Estas nupcias entre el sexo y 
la tecnología culminaron cuan-



do el tránsito se dividió en el 
paso elevado del aeropuerto y 
entramos en el carril norte. 
Mientras el coche se movía por 
primera vez a cincuenta kilóme-
tros por hora, Vaughan retiró 
los dedos de la vulva y el ano 
de la muchacha volvió las cade-
ras, e insertó el pene en la va-
gina Las luces de los faros 
brillaron por encima de noso-
tros mientras los coches subían 
la pendiente del paso elevado. 
Yo aún podía ver en el espejo 
retrovisor a Vaughan y la mu-
chacha, los cuerpos alumbrados 
por el coche que venía detrás y 
reflejados en el baúl negro del 
Lincoln y en los metales croma-
dos de la cabina. El cenicero 
mostró el pecho izquierdo de la 
muchacha, con el pezón erecto. 
En el vinilo bajo la ventanilla 
vi partes distorsionadas de 
los muslos de Vaughan y del ab-
domen de ella, en una extrava-
gante conjunción anatómica. 
Vaughan alzó a la muchacha de 
costado y volvió a penetrarla. 
El coito entre Vaughan y ella 
ocurría en el interior de unas 
grutas luminiscentes, regulado 
por la vacilante manecilla del 
velocímetro, en un tríptico de 
imágenes que centelleaban en el 
velocímetro, el reloj y el 
cuenta kilómetros. El lomo pro-



tuberante del tablero de ins-
trumentos y la estilizada es-
cultura que cubría la columna 
de dirección reflejaban las 
nalgas de la muchacha en una do-
cena de imágenes que subían y 
bajaban. Cuando lancé el coche 
a ochenta por el paso elevado, 
Vaughan arqueó la espalda y ex-
puso a la muchacha al pleno res-
plandor de los faros que nos 
seguían. Los pechos puntiagu-
dos relumbraron en la cabina de 
cromo y vidrio del coche acele-
rado. Las vigorosas sacudidas 
de Vaughan coincidían con el 
súbito destello de las lámparas 
instaladas a los lados de la 
pista cada cien metros. Cuando 
nos acercábamos a esas luces, 
Vaughan alzaba bruscamente las 
caderas, introduciendo el pene 
en la vagina, y abriendo con 
las manos las nalgas de la mu-
chacha, exponía el ano a la luz 
amarilla que inundaba el coche. 
Llegamos a la salida del paso 
elevado. El fulgor rojo de las 
luces de advertencia inflamó el 
aire nocturno, tocando con una 
luz rosada las imágenes de ella 
y Vaughan. 
 
Conduje con cuidado y bajé por 
la rampa hacia la intersección. 
Los movimientos pélvicos de 
Vaughan cambiaron de ritmo. 



Tendió a la joven encima de él y 
le estiró las piernas acostán-
dola en diagonal sobre el 
asiento. Le tomó con la boca el 
pezón izquierdo, luego el de-
recho, moviendo el dedo metido 
en el recto cada vez que pasaba 
un coche, acomodando el vaivén 
de las caderas al juego de las 
luces que barrían el techo del 
Lincoln. Aparté a la rubia que 
se apoyaba en mi hombro. Advertí 
que casi podía controlar el 
acto sexual que se desarrolla-
ba detrás y que cambiaba de 
acuerdo con mi modo de conducir. 
Vaughan jugaba respondiendo a 
los diferentes tipos de paisa-
je urbano que bordeaban la au-
topista. Cuando dejamos el ae-
ropuerto y entramos en los 
carriles de circulación rápida 
que llevaban a la ciudad, los 
movimientos de Vaughan se ace-
leraron. Apretando con las ma-
nos las nalgas de la muchacha, 
la obligaba a subir y bajar como 
si los edificios de oficinas 
estimularan cada vez más un apa-
rato de radar que tenía en el 
cerebro. Cuando llegó al or-
gasmo, estaba casi erguido a mis 
espaldas, las piernas estira-
das, la cabeza contra el asien-
to trasero, sosteniéndose las 
propias nalgas con las manos, 
la muchacha montada a horcaja-



das sobre él. 
 
Media hora más tarde estábamos 
de vuelta en el aeropuerto, y 
nos habíamos detenido a la som-
bra del garaje frente a la Oce-
anic Terminal. La muchacha con-
siguió al fin desprenderse de 
Vaughan, que yacía exhausto en 
el asiento trasero. Se arregló 
con torpeza, protestándole a 
Vaughan y a la rubia somnolien-
ta que estaba sentada a mi lado. 
El esperma de Vaughan se escu-
rría por el muslo izquierdo de 
la muchacha hasta el tapizado 
de vinilo negro. Los glóbulos 
de marfil parecían buscar las 
superficies más inclinadas 
deslizándose hacia el surco 
central del asiento doble. 
 
Salí del coche y pagué a las dos 
mujeres. Cuando se fueron, lle-
vando de vuelta las grupas en-
durecidas a las luces de neón, 
me quedé esperando junto al co-
che. Vaughan contemplaba el 
acantilado del edificio, si-
guiendo con los ojos el declive 
de los suelos como si tratara de 
reconocer todo lo que había 
ocurrido entre él y la muchacha 
morena. 
 
Como entendí más tarde, Vaughan 
exploraba las posibilidades 



del accidente automovilístico 
con la misma calma y afecto con 
que había explorado los límites 
corporales de la joven prosti-
tuta. A menudo yo lo veía absor-
to frente a las fotografías de 
las víctimas, mirando con te-
rrible solicitud las caras 
quemadas, imaginando los pará-
metros más elegantes para dis-
tintas lesiones, la conjunción 
de los cuerpos contusos, el pa-
rabrisas fracturado y los admi-
nículos del coche. Imitaba esas 
lesiones moviendo el cuerpo 
mientras conducía, y miraba a 
las mujeres que recogía cerca 
del aeropuerto con los mismos 
ojos desapasionados. Estu-
diando esos cuerpos, recapitu-
laba las anatomías deformes de 
las víctimas de algún choque de 
vehículos, les acomodaba los 
brazos contra los hombros, les 
apretaba las rodillas contra 
los pechos, curioso siempre, 
observando cómo ellas reaccio-
naban. 
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El mundo empezaba a florecer en 



heridas. Desde la ventana de mi 
oficina en Shepperton, yo ob-
servaba a Vaughan sentado en el 
coche, en el centro del parque. 
La mayor parte de los empleados 
estaba retirándose ya, y los 
coches dejaban uno a uno las 
filas alrededor de la limusina 
polvorienta de Vaughan. Hacía 
una hora que Vaughan había lle-
gado a los estudios. Cuando Re-
nata me lo dijo, traté de no ha-
cerle caso, y lo conseguí, pero 
la desaparición regular de los 
otros vehículos pronto me obli-
gó a prestar atención a aquel 
coche solitario, en medio del 
parque. En los tres, días que 
siguieron a nuestra visita al 
Laboratorio de Accidentes, 
Vaughan había venido a los es-
tudios todas las tardes, apa-
rentemente para verlo a Seagra-
ve, pero en realidad con el 
propósito de obligarme a que lo 
presentara formalmente a la ac-
triz. La tarde anterior, en un 
momento de incertidumbre, luego 
de encontrarme con él en una es-
tación de gasolina de la Wes-
tern Avenue, yo había accedido 
a ayudarlo. Ahora Vaughan me 
seguía sin esfuerzo de la maña-
na a la noche, y siempre estaba 
esperándome, a las entradas del 
aeropuerto, o en los puestos de 
gasolina, como si yo me cruzara 



inconscientemente en su camino. 
 
La presencia de Vaughan había 
cambiado mi modo de conducir, y 
llegué a pensar que yo estaba 
buscando un segundo accidente, 
esta vez a la vista de Vaughan. 
Hasta los gigantescos aviones 
que despegaban del aeropuerto 
me parecían unos sistemas combi-
nados de excitación y erotismo, 
de deseo y castigo que me serían 
infligidos en cualquier momen-
to. En las autopistas conges-
tionadas el aire era sofocan-
te, y estuve a punto de creer 
que Vaughan mismo había atraído 
estos vehículos al cemento fa-
tigado como parte de alguna com-
plicada prueba psicológica. 
 
Cuando Renata se fue, Vaughan 
salió del coche. Vi cómo cruza-
ba el parque hacia la entrada 
de las oficinas y me pregunté 
por qué me habría escogido a mí. 
Yo ya me veía conduciendo un ve-
hículo que chocaría con Vau-
ghan o cualquier otra de sus 
víctimas. 
 
Vaughan se paseó por las ofici-
nas mirando a la derecha y la 
izquierda las fotos ampliadas 
de secciones de parabrisas y 
radiadores. Vestía los mismos 
jeans mugrientos que se había 



bajado el día anterior durante 
el coito en el Lincoln. En el 
labio inferior le había apare-
cido una pequeña úlcera, que él 
había abierto clavándole los 
dientes. Observé con cierta 
fascinación ese diminuto ori-
ficio, advirtiendo la crecien-
te autoridad sexual que Vau-
ghan tenía sobre mí, una 
autoridad obtenida en parte en 
el accidente que llevaba ins-
crito en las cicatrices de la 
cara y el pecho. 
 
—Vaughan, estoy agotado. Me 
cansó ir de una oficina a otra, 
persiguiendo a un productor 
que apenas conozco. De todas 
maneras, no creo que ella se 
preste a responder a esos cues-
tionarios. 
 
—Permítame que se los alcance yo 
mismo. 
 
—Ya sé, quizá consigas seducir-
la… 
 
Vaughan me daba la espalda y se 
mordisqueaba la úlcera con los 
colmillos quebrados. Mis manos, 
en apariencia separadas de mi 
cerebro y del resto de mi cuer-
po, titubearon en el aire, pre-
guntándose cómo le ceñirían la 
cintura. Vaughan se volvió ha-



cia mí y sonrió confiadamente, 
luciendo el perfil, como si es-
tuviera ensayando para una 
nueva serie de televisión. Ha-
bló con voz apagada y ausente; 
parecía aturdido por el ha-
chis: 
 
—Ballard, ella es el tema cen-
tral en las fantasías de todos 
los sujetos del test. No tene-
mos mucho tiempo, aunque estás 
tan obsesionado contigo mismo 
que quizá no lo notas. Necesito 
las respuestas de ella. 
 
—Vaughan, la posibilidad de que 
esa mujer muera en un accidente 
de tránsito es bastante remota. 
Tendrás que seguirla de un lado 
a otro hasta el día del juicio. 
 
De pie detrás de Vaughan, me 
quedé mirando el pliegue del 
jean entre las nalgas. Deseé 
que esta exhibición fotográfi-
ca de guardabarros y parabri-
sas seccionados pudiera orde-
narse en un automóvil completo, 
en el que yo tomaría a Vaughan 
en mis manos como si fuera el ca-
dáver de un perro vagabundo, 
para dar luego nueva forma a sus 
heridas en esta galería de lo 
probable. Imaginé los fragmen-
tos de radiadores y tableros 
fundidos a nuestro alrededor, 



mientras yo le soltaba la hebi-
lla del cinturón y le bajaba 
los jeans, celebrando con esta 
penetración los más hermosos 
contornos de un guardabarros, 
un matrimonio de mi pene con las 
distintas posibilidades de una 
tecnología benevolente. 
 
—Vaughan… 
 
Vaughan estaba mirando una foto 
de la actriz reclinada contra 
un coche. Había tomado un lápiz 
de mi escritorio y sombreaba 
partes del cuerpo de la actriz, 
trazando círculos sobre las 
axilas y el pubis. Miraba las 
fotos casi sin verlas, mientras 
el cigarrillo se le consumía en 
el borde de un cenicero. Del 
cuerpo de Vaughan emanaba un 
olor rancio, una amalgama de mu-
cosidad rectal y líquido re-
frigerante. Dibujó rayas más 
gruesas en la foto. Las zonas 
sombreadas comenzaron a romper-
se bajo los trazos cada vez más 
violentos, y la punta quebrada 
del lápiz golpeó hasta perfo-
rar la cartulina. Marcó cier-
tos puntos del interior del co-
che, desgarrando las 
prominencias del volante y el 
tablero de instrumentos. 
 
—¡Vaughan! —exclamé poniéndole 



una mano sobre el hombro. El 
cuerpo de Vaughan se estreme-
cía, al borde de un orgasmo; se 
tocaba los genitales con el 
canto de la mano como si quisie-
ra lastimarse con un golpe de 
karate, y se acariciaba el pene 
a través de la tela del panta-
lón mientras la mano derecha se 
movía entre las fotos desfigu-
radas. 
 
Haciendo un esfuerzo, Vaughan 
se enderezó y se apoyó en mí. 
Clavó los ojos en las imágenes 
mutiladas de la actriz, rodeada 
por los puntos de impacto y las 
heridas que él había señalado 
para ella. 
 
No sin turbación, dejé caer el 
brazo. El vientre duro de Vau-
ghan era un bordado de cicatri-
ces. Las heridas de la cadera 
izquierda parecían un molde que 
esperaba mis dedos, huellas de 
una caricia impresas hacía años 
en alguna olvidada colisión de 
automóviles. 
 
Una flema me cerraba la gargan-
ta, pero me contuve. Señalé las 
cicatrices, un círculo de cin-
co nódulos sobre la cresta 
ilíaca. Vaughan me observó en 
silencio mientras mis dedos se 
detenían a unos pocos centíme-



tros de su piel. Un museo de ci-
catrices le marcaba el tórax y 
el abdomen. La tetilla izquier-
da cercenada, y luego mal ope-
rada, estaba permanentemente 
erecta. 
 
Fuimos hacia el parque de esta-
cionamiento a la luz del atar-
decer. A lo largo de la auto-
pista del norte, el tránsito 
avanzaba perezosamente como la 
sangre en una arteria moribun-
da. En la playa desierta había 
dos coches detenidos frente al 
Lincoln: un coche de la policía 
y el sedán sport blanco de Ca-
therine. Un policía inspeccio-
naba el Lincoln, observando a 
través de los vidrios polvo-
rientos. El otro estaba de pie 
junto al coche de Catherine, 
interrogándola. 
 
Los policías reconocieron a 
Vaughan y le hicieron señas. 
Pensé que habían venido a in-
vestigar mi creciente vínculo 
homosexual con Vaughan, y me 
alejé con expresión culpable. 
 
Catherine se me acercó mientras 
los policías conversaban con 
Vaughan. —Quieren interrogar a 
Vaughan sobre un accidente que 
ocurrió cerca del aeropuerto. 
Un peatón… piensan que lo atro-



pellaron a propósito. 
 
—A Vaughan no le interesan los 
peatones. 
 
Los policías parecieron ser de 
la misma opinión, pues pronto 
regresaron al coche. Vaughan 
los miró alzando la cabeza como 
un periscopio, como buscando 
algo sobre la superficie mental 
de los dos hombres. 
 
—Mejor que tú conduzcas el Lin-
coln —dijo Catherine mientras 
nos acercábamos a Vaughan—. Yo 
seguiré en mi coche. ¿Dónde 
está el tuyo? 
 
—En casa. No podía conducir con 
tanto tránsito. 
 
—Mejor que te acompañe yo enton-
ces —dijo Catherine, escudri-
ñándome el rostro, como si me mi-
rara a través de una escafandra 
de buzo—. ¿Estás seguro de que 
puedes conducir? 
 
Mientras me esperaba, Vaughan 
buscó una camiseta blanca en el 
asiento trasero del Lincoln. 
Cuando se quitó la chaqueta, la 
luz crepuscular le marcó las 
cicatrices del abdomen y el pe 
cho, uní constelación de asti-
llas blancas que le cruzaban el 



cuerpo desde la axila izquier-
da hasta el bajo vientre. Los 
coches en los que había chocado 
deliberadamente, para mi futuro 
placer, le habían creado en la 
carne puntos de apoyo para com-
plejos actos sexuales, para 
extrañas posturas en los 
asientos de adelante y atrás, 
los peculiares actos de sodomía 
y fellatio que yo consumaría mo-
viéndome a lo largo del cuerpo 
de Vaughan, pasando de un punto 
de apoyo a otro. 
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Nos habíamos metido en un enorme 
embotellamiento. Desde la in-
tersección de la autopista con 
la Western Avenue hasta la rampa 
del paso elevado las calzadas 
estaban atiborradas de vehícu-
los y los parabrisas refleja-
ban los colores fundidos del 
sol que caía en el suburbio 
oeste de Londres. Las luces de 
los semáforos fulguraban en el 
aire del atardecer, brillando 
en la inmensa llanura de cuer-
pos celulíticos. Vaughan saca-
ba un brazo por la ventanilla, 



palmeando la portezuela, o gol-
peándola con el puño, impacien-
te. A nuestra derecha, la alta 
pared de un autobús de dos ni-
veles era como un acantilado de 
rostros. Los pasajeros asoma-
dos a las ventanillas parecían 
filas de muertos mirándonos 
desde las galerías de un colum-
bario. La poderosa energía del 
siglo veinte, capaz de poner al 
planeta en una nueva órbita al-
rededor de una estrella más fe-
liz, era consumida en la pre-
servación de esta inmensa pausa 
inmóvil. 
 
Un coche de la policía aceleró 
por la rampa de descenso del 
paso elevado, precedido por el 
resplandor de los faros y azo-
tando el aire oscuro con la luz 
azul que rotaba en el techo. 
Encima de nosotros, en la cres-
ta de la rampa ascendente, dos 
policías desviaban el tránsi-
to. Trípodes de advertencia 
instalados en el pavimento emi-
tían un rítmico «Despacio… Des-
pacio… Accidente… Accidente…» 
Diez minutos más tarde, cuando 
llegamos al extremo este del 
paso elevado, pudimos ver desde 
arriba la escena del acciden-
te. Hileras de coches bordea-
ban un círculo de balizas de la 
policía. 



 
Tres coches se habían estre-
llado en la intersección de la 
bajada este del paso elevado y 
la Western Avenue. Alrededor, 
un coche de la policía, dos am-
bulancias y un camión de remol-
que formaban una especie de co-
rral. Los bomberos y los 
técnicos policiales trabaja-
ban en los vehículos, atacando 
los paneles de las puertas y el 
techo con lámparas de oxi-ace-
tileno. Una multitud se apreta-
ba en las aceras, y en el puente 
de peatones que cruzaba la Wes-
tern Avenue los espectadores 
se apoyaban codo con codo en la 
barandilla metálica. El coche 
más pequeño, un coche deportivo 
italiano de color amarillo, ha-
bía sido prácticamente aniqui-
lado por una larga limusina ne-
gra que había resbalado contra 
el terraplén central. Pasando 
por encima de un islote de ce-
mento, la limusina había vuelto 
a su propio carril, golpeando 
el poste metálico de un letrero 
y perdiendo el radiador y toda 
el ala izquierda antes de ser 
embestida a su vez por un taxi 
que entraba en el paso elevado 
desde el acceso de la Western 
Avenue. Luego del choque con-
tra la cola de la limusina, el 
taxi había dado un vuelco, y el 



bloque del motor y la carroce-
ría se habían torcido en un án-
gulo de quince grados. El coche 
deportivo estaba volcado en el 
terraplén central. Una cuadri-
lla de policías y bomberos tra-
taba de enderezarlo, y aún se 
veían dos cuerpos atrapados en 
la cabina aplastada. 
 
Los tres pasajeros del taxi ya-
cían tendidos juntos en el sue-
lo, las piernas y el torso cu-
biertos por sábanas. El 
personal de primeros auxilios 
atendía al chófer, un hombre de 
edad que se sentaba apoyándose 
en el guardabarros trasero del 
coche y tenía la cara y las ro-
pas moteadas de sangre, como en 
una rara enfermedad de la piel. 
Los pasajeros de la limusina 
permanecían sentados en la ca-
bina profunda, ocultos detrás 
de la ventanilla resquebraja-
da. 
 
Pasamos junto al escenario del 
choque internándonos en el 
tránsito. Catherine parecía 
esconderse en el asiento de 
atrás, y seguía con los ojos 
las marcas de los neumáticos y 
los círculos de aceite sangui-
nolento que cruzaban el macadán 
como códigos coreográficos de 
una compleja lucha armada, dia-



gramas de un intento de asesi-
nato. Vaughan, en cambio, se 
asomaba por la ventanilla sa-
cando los brazos, como si qui-
siera aferrar uno de los cuer-
pos. Había encontrado una 
cámara en algún hueco o gabine-
te del asiento de atrás, y aho-
ra la llevaba colgada al hom-
bro. Recorría con los ojos los 
tres vehículos accidentados 
como si estuviese fotografian-
do todos los detalles con su 
propia musculatura, en las re-
tinas blancas de las cicatri-
ces de alrededor de la boca, me-
morizando los guardabarros 
retorcidos y los huesos rotos 
con un repertorio de muecas rá-
pidas y expresiones insólitas. 
Desde que yo lo conocía, nunca 
lo había visto como ahora, com-
pletamente tranquilo. 
 
Una ambulancia apareció en el 
camino de acceso, precedida por 
el aullido de la sirena. Un mo-
tociclista de la policía se me 
puso delante y frenó indicán-
dome que esperara el paso de la 
ambulancia. Detuve el coche, y 
por encima del hombro de Cathe-
rine observé el macabro espec-
táculo. A diez pasos de noso-
tros estaba la limusina 
aplastada; el cuerpo del joven 
conductor yacía en el suelo 



junto al vehículo. Un policía 
miraba la sangre que le enmasca-
raba la cara y los cabellos como 
el velo de una viuda. Tres téc-
nicos policiales intentaban 
forzar la puerta trasera del 
coche con barras e instrumentos 
cortantes. Rompieron al fin la 
cerradura atascada y empujaron 
la portezuela hacia atrás, 
descubriendo a los pasajeros 
encarcelados en la cabina. 
 
Eran dos, un hombre de cara ro-
sada de unos cincuenta años 
vestido con abrigo negro, y una 
mujer joven de piel pálida y 
anémica. Rígidamente sentados 
en el asiento trasero, incli-
naban las cabezas hacia ade-
lante, escrutando las caras de 
los policías y los centenares 
de espectadores como dos niños 
de la familia real en un desfile 
de gala. Un policía sacó la man-
ta de viaje que les tapaba las 
piernas y la cintura. Este mo-
vimiento, que expuso las pier-
nas desnudas de la mujer y los 
pies estirados del hombre, al 
parecer quebrados en los tobi-
llos, bastó para transformar 
toda la es cena. La mujer tenía 
la falda recogida alrededor de 
la cintura, y los muslos sepa-
rados, como exponiendo delibe-
radamente el pubis. La mano iz-



quierda empuñaba la manija de la 
ventanilla, y las heridas de 
los dedos le habían manchado de 
sangre el guante blanco. La mu-
jer sonreía apenas al policía, 
como una reina parcialmente 
desnuda que indicara a un cor-
tesano que le acariciase las 
partes pudendas. El abrigo 
abierto del hombre dejaba al 
descubierto los pantalones ne-
gros y los zapatos de charol; 
adelantaba el muslo derecho 
como un profesor de baile en un 
paso de tango. Al volverse ha-
cia la mujer, tratando de to-
carla con una mano, resbaló de 
costado en el asiento y golpeó 
con los tobillos la pila de ma-
letas de cuero y vidrio asti-
llado. 
 
La corriente de tránsito avan-
zó. Encendí el motor y me ade-
lanté unos metros. Vaughan se 
llevó la cámara al ojo, y la 
apartó cuando un enfermero tra-
tó de arrebatársela. Pasamos 
bajo el puente de peatones. 
Vaughan, con medio cuerpo fuera 
del coche, observó la multitud 
de piernas apretadas contra 
las barandillas metálicas. Al 
fin abrió la puerta y salió. 
 
Mientras yo llevaba el Lincoln 
a un costado, él corrió en zig-



zag hacia el puente, esquivan-
do los coches. 
 
Seguimos a Vaughan hasta el si-
tio del accidente. Centenares 
de rostros se apretaban contra 
las ventanillas de los coches 
que venían del paso elevado. 
Los espectadores se agrupaban 
en hileras en las calzadas y el 
terraplén central, amontonán-
dose contra la cerca de alambre 
que separaba a la autopista de 
las tiendas del barrio vecino. 
La policía ya no trataba de 
dispersar a la muchedumbre. Un 
grupo de técnicos trabajaba en 
el coche sport, tirando del te-
cho metálico hundido sobre las 
cabezas de los ocupantes. Los 
pasajeros del taxi fueron lle-
vados en camillas a una ambulan-
cia. Dejando el cadáver del 
chófer tapado con una sábana, 
un médico y dos enfermeros se 
asomaron al compartimiento tra-
sero de la limusina. 
 
Miré la multitud. Había muchos 
niños, a veces trepados a los 
hombros de los padres para ver 
mejor. Las luces intermitentes 
de la policía les bañaban las 
caras mientras subíamos por el 
terraplén hasta la cerca de 
alambre. Ninguno de los espec-
tadores parecía alarmado. Ob-



servaban la escena con el inte-
rés sereno y reflexivo de un 
comprador inteligente en una 
subasta de animales de raza. 
Las posturas distendidas reve-
laban una comprensión común de 
los puntos más sutiles, como si 
advirtieran todo el significa-
do del desplazamiento del ra-
diador de la limusina, de la 
distorsión del chasis del 
taxi, la escarcha del parabri-
sas. 
 
En el borde del camino, entre 
Catherine y yo, había un mucha-
cho de trece años vestido de 
vaquero. Masticaba continua-
mente una goma de mascar, mien-
tras miraba cómo ponían en una 
camilla al último pasajero del 
taxi. Un policía que blandía 
una escoba echó aserrín en el 
asfalto manchado de sangre, al 
lado del coche sport, y luego, 
con mucho cuidado, como si te-
miera desbaratar la compleja 
aritmética humana de estas he-
ridas, barrió el aserrín enne-
grecido hacia el borde del te-
rraplén central. 
 
Otros espectadores llegaron 
desde el barrio de tiendas, pa-
sando por una brecha en la cer-
ca de alambre. Miramos cómo sa-
caban a los dos ocupantes de la 



limusina. Me pareció entonces 
que las fantasías eróticas más 
vividas nos asaltaban a todos: 
imaginarios actos sexuales, 
solícitos y decorosos, sobre 
esta mujer joven que yacía en el 
coche con los genitales inun-
dados de sangre, mientras los 
espectadores se adelantaban 
hacia el coche, todos ponién-
dole el pene dentro de la vagi-
na, sembrando así los infinitos 
futuros que florecerían de 
este matrimonio de la violencia 
y el deseo. 
 
A mi alrededor, a lo largo de la 
Western Avenue y las rampas de 
acceso, se extendía la inmensa 
congestión de tránsito provo-
cada por el accidente. De pie 
en el centro de este huracán 
paralizado, me sentí completa-
mente tranquilo, como si al fin 
me hubieran sacado de encima el 
peso obsesivo de todos esos ve-
hículos que no dejaban de mul-
tiplicarse. 
 
Vaughan, en cambio, parecía es-
tar pensando en otra cosa. Al-
zando la cámara por encima de la 
cabeza, se abrió paso a empujo-
nes entre los espectadores que 
bajaban del puente. Catherine 
observó cómo subía de un brinco 
los seis últimos escalones, 



perdiéndose entre los fatiga-
dos policías. El interés que 
ella mostraba por Vaughan, evi-
tando mirarme y clavando los 
ojos en el rostro cubierto de 
cicatrices mientras me aferraba 
el brazo, no me sorprendía ni me 
molestaba. Yo sentía que los 
tres aún teníamos que sacar ma-
yor provecho del accidente, 
incorporando esas eventuali-
dades aceleradas al contexto 
de nuestras propias vidas. 
Pensé en las cicatrices de mi 
cuerpo y las de Vaughan, aside-
ros para nuestros primeros 
abrazos, y en las heridas de 
los cuerpos de los sobrevi-
vientes del choque detrás de 
nosotros, puntos de contacto 
para todas las posibilidades 
sexuales del futuro. 
 
La última ambulancia se alejó, 
envuelta en el gemido de la si-
rena. Los espectadores regre-
saron a los coches, o bien tre-
paron por el borde hasta la 
brecha en el cercado. Una ado-
lescente en jeans pasó junto a 
nosotros, acompañada por un jo-
ven que la abrazaba por la cin-
tura, sosteniéndole el pecho 
derecho con el dorso de la mano 
y rozándole el pezón con los 
nudillos. Subieron a un coche-
cito pintado de amarillo y cu-



bierto de adornos y se alejaron 
con un extravagante concierto 
de bocinas. Un hombre corpulen-
to, vestido como un conductor 
de camiones, ayudó a su mujer a 
subir por el terraplén, apo-
yándole una mano en las nalgas. 
Una sexualidad persistente 
flotaba en el aire, como si fué-
ramos miembros de una congrega-
ción que salía de oír una pré-
dica donde se nos había 
exhortado a celebrar nuestra 
sexualidad con amigos y desco-
nocidos, y nos internáramos en 
la noche a imitar la eucaristía 
sangrienta que habíamos pre-
senciado poco antes, copulando 
con los compañeros más imprevis-
tos. 
 
Catherine se reclinó sobre el 
baúl del Lincoln, apretando el 
bajo vientre contra la aleta de 
cromo. No me miraba. 
 
—¿Vas a seguir conduciendo? 
¿Estás bien, no? 
 
Me erguí con las piernas abier-
tas, las manos apoyadas en el 
esternón, y respiré el aire 
inundado de luz. Sentí que mis 
heridas se abrían otra vez, en 
el pecho y las rodillas. Busqué 
las cicatrices, esas lesiones 
tiernas que ahora me procuraban 



un dolor tibio y exquisito. Mi 
cuerpo irradiaba calor en esos 
puntos, como un hombre resuci-
tado a quien vuelve la vida por 
las heridas mismas que le causa-
ron la muerte. 
 
Me arrodillé frente al Lincoln 
y examiné la rueda izquierda. 
Unas estrías negras gelatino-
sas manchaban el guardabarros y 
el paragolpes, alcanzando las 
bandas blancas y barrosas del 
neumático. Toqué con los dedos 
los residuos viscosos. Había 
una abolladura en el guardaba-
rros, la misma deformación cuan-
do uno o dos años antes mi coche 
recibiera el impacto de un pe-
rro pastor alemán que cruzó de 
pronto la calle. Yo me había de-
tenido cien metros más allá; me 
acerqué caminando y vi a dos ni-
ñas que vomitaban junto al pe-
rro moribundo llevándose las 
manos a la boca. 
 
Señalé las manchas de sangre. 
 
—Tienes que haber atropellado 
un perro… La policía podría 
confiscarte el coche mientras 
analizan la sangre. 
 
Vaughan se arrodilló a mi lado, 
inspeccionó las manchas y asin-
tió. —Tienes razón, Ballard. 



Cerca del aeropuerto hay un si-
tio donde lavan coches toda la 
noche. Mantuvo la puerta 
abierta para que yo entrara, y 
me miró con ojos serenos, sin 
ninguna hostilidad, como si el 
accidente por el que acabábamos 
de pasar lo hubiera calmado. Me 
senté al volante, esperando 
que Vaughan caminara alrededor 
del coche para sentarse a mi 
lado, pero en cambio abrió la 
puerta de atrás y subió junto a 
Catherine. 
 
Partimos, y Vaughan dejó la cá-
mara en el asiento delantero. 
En el rollo de película oscura 
unos invisibles recuerdos pla-
teados de dolor y deseo se des-
tilaban a sí mismos, mientras 
detrás de mí las más sensibles 
superficies viscosas de Cathe-
rine segregaban sus propias 
sustancias químicas. 
 
Fuimos hacia el aeropuerto. Ob-
servé a Catherine por el espejo 
retrovisor. Estaba sentada en 
el centro del asiento, los co-
dos apoyados en las rodillas, 
mirando por encima de mi hombro 
las luces fugaces de la carre-
tera. En el primer semáforo me 
volví a mirarla y ella me sonrió 
con afecto. Vaughan estaba tum-
bado como un pistolero aburri-



do, y le apretaba el muslo con 
la rodilla izquierda. Se rascó 
distraídamente el escroto y 
miró la nuca de Catherine, si-
guiendo con los ojos el perfil 
de la mejilla y el hombro. Que 
Catherine eligiera a Vaughan, 
cuyo estilo maníaco era un re-
sumen de las cosas que más la 
perturbaban, me pareció per-
fectamente lógico. El choque 
múltiple que acabábamos de ver 
había soltado en la mente de Ca-
therine los mismos resortes que 
en la mía. 
 
En el acceso noroeste del aero-
puerto, doblé para entrar en 
esa península que se extendía 
entre la cerca periférica y los 
accesos a la Western Avenue: un 
área de empresas de alquiler de 
coches, cafeterías nocturnas, 
oficinas de flete aéreo y sur-
tidores de gasolina. Las lí-
neas de navegación de las aero-
naves y de los vehículos de 
mantenimiento, las miríadas de 
faros que se movían a lo largo 
de la Western Avenue y el paso 
elevado se entrecruzaban en el 
aire del atardecer. La luz in-
termitente parecía transformar 
el rostro de Catherine en parte 
de esa pesadilla de una noche 
de verano, auténtica criatura 
del aire eléctrico. 



 
Había una fila de vehículos es-
perando turno para el lavado 
automático. Los cepillos ci-
líndricos de nylon tamborilea-
ban en la penumbra sobre los 
costados y el techo de un taxi, 
mientras una solución de agua y 
detergente brotaba de las ra-
nuras metálicas. A cincuenta 
metros, dos empleados sentados 
en un cubículo de vidrio, junto 
a las bombas de gasolina, leían 
revistas ilustradas y escucha-
ban una radio de transistores. 
Observé la rotación de los ce-
pillos sobre la superficie del 
taxi. El agua jabonosa se escu-
rría por las ventanillas, y 
dentro de la cabina el conduc-
tor y su mujer eran como mani-
quíes enigmáticos y borrosos. 
 
El coche que nos precedía avan-
zó unos metros. Las luces tra-
seras alumbraron el interior 
del Lincoln, cubriéndolo con 
una pátina rosada. Por el espe-
jo vi que Catherine se reclina-
ba contra el asiento, hombro a 
hombro con Vaughan. Le miraba 
absorta el pecho, las cicatri-
ces que alrededor de las teti-
llas brillaban como puntos de 
luz. 
 
Adelanté el Lincoln. Detrás de 



mí se levantaba una muralla de 
oscuridad y silencio, un uni-
verso condensado. La mano de 
Vaughan se movió sobre una su-
perficie. Me volví con la excu-
sa de bajar la antena de la ra-
dio. El episodio del paso 
elevado, en un escenario casi 
simétricamente opuesto al de mi 
accidente, y el golpeteo repe-
tido de los cepillos me habían 
quitado la capacidad de reac-
cionar. Las posibilidades de 
una nueva violencia, aún más 
excitante porque me irritaba el 
cerebro y no las terminaciones 
nerviosas, se reflejaban en el 
borde deformado de la ventani-
lla cromada, en la mellada su-
perficie del capó del Lincoln. 
Pensé en las anteriores infi-
delidades de Catherine, rela-
ciones que yo siempre había ima-
ginado pero que no había visto 
nunca. 
 
Un empleado salió de la casilla 
y fue hacia la máquina de ciga-
rrillos junto a la fosa de lu-
bricación. La figura se refle-
jó en el asfalto húmedo 
confundida con las luces de los 
coches que circulaban por la 
autopista. El armazón metálico 
lanzó un chorro de agua sobre 
el coche de adelante. La co-
rriente jabonosa golpeó el 



capó y el parabrisas, y el velo 
líquido ocultó a dos azafatas y 
un comisario de a bordo. 
 
Al volverme, vi que Vaughan te-
nía en la mano el pecho derecho 
de mi mujer. 
 
Cuando el otro coche se fue, 
hice avanzar el Lincoln, con-
centrándome en los mandos. Los 
cilindros inmóviles dejaban 
caer las últimas gotas. Bajé la 
ventanilla y hurgué en mis bol-
sillos en busca de monedas. El 
meridiano abultado del pecho de 
Catherine sobresalió de la mano 
de Vaughan; el pezón se inflaba 
entre los dedos, listo para 
alimentar un pelotón de voraces 
bocas masculinas, los labios de 
innumerables secretarias les-
bianas. Vaughan acariciaba 
suavemente el pezón, rozando la 
aureola —corona de deliciosos 
botones supernumerarios— con la 
yema del pulgar. Catherine le 
miraba el pecho, maravillada, 
como si lo viera por primera 
vez, seducida por esa geometría 
única. 
 
Nos quedamos solos en la esta-
ción desierta. Catherine se 
tendió con las piernas separa-
das, la boca alzada hacia Vau-
ghan, quien se la rozó con los 



labios apretando luego las 
distintas cicatrices contra la 
boca de ella. Sentí que el acto 
mismo era un rito, desprovisto 
de sexualidad común, un estili-
zado encuentro entre dos cuer-
pos que recapitulaban episo-
dios de movimiento y colisión. 
Las posturas de Vaughan, el 
modo de abrir los brazos mien-
tras movía a mi mujer en el 
asiento, levantándole la rodi-
lla izquierda para acomodarse 
entre los muslos, me hacían pen-
sar en el piloto de una máquina 
compleja, en un ballet gimnás-
tico que celebraba una nueva 
tecnología. Las manos de Vau-
ghan exploraban lentamente la 
cara interior de los muslos de 
Catherine, sosteniéndole las 
nalgas y levantando el pubis 
expuesto hacia las cicatrices 
de la boca pero sin tocarlo. 
Arreglaba el cuerpo de Cathe-
rine en una serie de posicio-
nes, descifrando minuciosamen-
te los códigos de los miembros y 
la musculatura. Sin embargo, 
Catherine apenas parecía ad-
vertir la presencia de Vau-
ghan, sosteniéndole el pene 
con la mano y deslizándole los 
dedos entre las nalgas como si 
no sintiera ninguna emoción. 
Tocó el pecho y los hombros de 
Vaughan con la mano derecha, 



explorando las redes de cica-
trices, puntos de apoyo que los 
distintos accidentes habían 
diseñado específicamente para 
este acto sexual. 
 
Oí un grito. Uno de los emplea-
dos, cigarrillo en mano, estaba 
de pie en la penumbra húmeda, y 
me hacía señas como si vigilara 
un aterrizaje en un portavio-
nes. Metí las monedas en la ra-
nura de la caja y cerré la ven-
tanilla. El agua se derramó 
sobre nosotros, empañando los 
vidrios y encerrándonos en el 
coche. Sólo las luces del ta-
blero iluminaban la cabina. 
Dentro de esta gruta azul, Vau-
ghan yacía en diagonal sobre el 
asiento trasero. Catherine, de 
rodillas, la falda recogida en 
la cintura, la boca a unos po-
cos centímetros de la de él, le 
aferraba el pene con las dos ma-
nos. Las luces distantes de los 
automóviles, refractadas en la 
solución jabonosa que chorrea-
ba por las ventanillas, les en-
volvía los cuerpos con un res-
plandor luminiscente. Me 
pareció estar viendo a dos se-
res humanos semimetálicos, de un 
remoto futuro, que hacían el 
amor en una bóveda cromada. La 
máquina de lavado mugió, y los 
cilindros frotaron el capó del 



Lincoln y rotaron hacia el pa-
rabrisas, transformando la so-
lución jabonosa en un torbe-
llino de espuma. Millares de 
burbujas estallaron sobre los 
vidrios. Cuando los cepillos 
golpearon el techo y las porte-
zuelas, Vaughan empezó a elevar 
el pubis, casi levantando las 
nalgas del asiento. Con manos 
torpes, Catherine entreabrió 
la vulva sobre el pene. En el 
creciente fragor de los cilin-
dros, ella y Vaughan se mecie-
ron juntos. Vaughan le apreta-
ba los pechos con las palmas 
como si quisiera fundirlos en 
un solo globo. Cuan do Vaughan 
llegó al orgasmo, el estruendo 
de la máquina ahogó los jadeos 
de Catherine. 
 
El armazón metálico retrocedió 
a la posición inicial. La má-
quina se apagó. Los cilindros 
colgaban blandamente delante 
del vidrio limpio del parabri-
sas. Las últimas gotas de agua y 
detergente se escurrieron en 
la oscuridad. Vaughan boqueaba 
exhausto y miraba vagamente a 
Catherine. Ella recogió el mus-
lo izquierdo acalambrado, y yo 
recordé haber visto cien veces 
ese movimiento. Los dedos de 
Vaughan le habían dejado marcas 
en los pechos, como si ella se 



los hubiera lastimado en un ac-
cidente de automóvil. Yo hubie-
ra querido prepararlos para el 
próximo coito, y ocuparme de 
ellos, metiendo los pezones en 
la boca de Vaughan, guiando el 
pene hacia el recto pequeño, 
deslizándolo por los surcos en 
diagonal del asiento, que 
apuntaban hacia el perineo de 
Catherine. Hubiera querido 
ajustar los contornos de los 
senos y caderas de mi mujer al 
techo del coche, celebrando de 
este modo el matrimonio de los 
cuerpos con esta tecnología 
benigna. 
 
Abrí la ventanilla y puse más 
monedas en la caja. Cuando el 
agua volvió a chorrear por los 
vidrios, Vaughan y Catherine 
recomenzaron. Catherine —amante 
desgreñada— lo tenía por los 
hombros, mirándolo con ojos po-
sesivos. Se apartó los cabe-
llos rubios de las mejillas, 
como si ya no pudiera esperar. 
Vaughan la recostó en el asien-
to, le abrió los muslos y le 
acarició el pubis buscándole 
el ano con un dedo. Se inclinó 
hacia ella apoyándose de cos-
tado, en la postura del diplo-
mático herido y la mujer que ha-
bíamos visto sentados en la 
limusina destrozada. La alzó 



encima de él, apretándole el 
pene contra la vagina, metiendo 
una mano bajo la axila derecha y 
otra entre las nalgas, como los 
hombres de la ambulancia cuando 
habían sacado del coche a la mu-
jer. 
 
Mientras los cilindros golpea-
ban sobre nuestras cabezas, 
Catherine me miró a los ojos, en 
un instante de absoluta luci-
dez. Había ironía y afecto en 
esa mirada, como aceptando una 
lógica sexual que reconocíamos 
y para la que nos habíamos pre-
parado. Me quedé sentado en si-
lencio mientras la espuma jabo-
nosa se deslizaba por el techo 
y las portezuelas como un enca-
je líquido. Detrás, el semen de 
Vaughan relucía en los pechos y 
el abdomen de mi mujer. Los ci-
lindros batían y azotaban el 
auto; los chorros de agua y so-
lución jabonosa resbalaban so-
bre la superficie ahora inmacu-
lada. Cada vez que la máquina 
completaba un ciclo, yo abría 
la ventanilla y metía más mone-
das en la ranura. Los dos em-
pleados nos observaban desde 
la garita de vidrio, y cuando 
la máquina se detenía, la música 
de la radio sonaba débilmente 
en el aire nocturno. 
 



Catherine gritó, un jadeo de 
dolor rápidamente sofocado por 
la vigorosa mano de Vaughan. 
Estaba sentado con las piernas 
de Catherine alrededor de las 
caderas, y con una mano la abo-
feteaba mientras con la otra 
apretaba el pene fláccido con-
tra la vagina. Tenía la cara 
contraída en una expresión de 
cólera y angustia. El sudor le 
corría desde el cuello y el pe-
cho, mojándole la cintura de 
los pantalones. En los brazos y 
las caderas de Catherine había 
manchas azules. Exhausta, Ca-
therine se apoyó en el respal-
do, detrás de la cabeza de Vau-
ghan. El pene se sacudió en 
vano dentro de la vulva magu-
llada, y Vaughan se hundió en 
el asiento. Esa mujer gemebun-
da, empecinada en acomodarse la 
ropa, no le interesaba más. Las 
manos cubiertas de cicatrices 
exploraban la funda ajada del 
asiento, dibujando con semen un 
diagrama críptico: un signo as-
trológico o un cruce de carre-
teras. 
 
Cuando nos alejamos de la máqui-
na, los cilindros goteaban si-
lenciosamente en la oscuridad. 
Alrededor del coche, en el ce-
mento mojado, había un charco de 
burbujas blancas. 
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No había tránsito en la auto-
pista. Por primera vez desde mi 
salida del hospital las calles 
estaban desiertas, como si los 
agotados actos sexuales entre 
Vaughan y Catherine hubiesen 
borrado para siempre todos 
aquellos vehículos. Mientras 
íbamos hacia Drayton Park, las 
lámparas de la calle alumbraban 
la cara de Vaughan, que dormía 
como un niño apretando la boca 
abierta contra el asiento moja-
do de sudor. Era una cara a la 
que habían quitado toda agre-
sividad, como si el semen que él 
había vaciado en la vulva de 
Catherine hubiera arrastrado 
consigo todas las crisis posi-
bles. 
 
Catherine se enderezó en el 
asiento, desembarazándose de 
Vaughan. Me tocó el hombro con 
un gesto de afecto conyugal. 
Por el espejo le vi los carde-
nales de la mejilla y el cuello, 
la boca magullada que le desfi-
guraba la sonrisa nerviosa. 



Estas deformaciones hacían más 
evidentes los elementos de la 
auténtica belleza de Catheri-
ne. 
 
Cuando llegamos a casa, Vaughan 
seguía dormido. Catherine y yo 
salimos del coche inmaculado; 
el capó bruñido resplandecía 
como un escudo negro. Sostuve a 
Catherine tomándola por el bra-
zo, y mientras caminábamos hacia 
la puerta por el sendero de 
grava gastada, Vaughan se le-
vantó, bajó del coche, y sin 
volver la cabeza se instaló 
torpemente en el asiento del 
conductor. Pensé que arranca-
ría con un rugido, pero encen-
dió el motor y se alejó en si-
lencio. 
 
En el ascensor abracé con fuer-
za a Catherine, amándola por 
los golpes que había recibido 
de Vaughan. Más tarde, esa no-
che, le exploré el cuerpo y los 
magullones tocándolos dulce-
mente con los labios y las meji-
llas, descubriendo en la piel 
enrojecida del vientre la geo-
metría constrictiva del vigo-
roso cuerpo de Vaughan. Mi pene 
siguió los trazos toscos que 
las manos y la boca de Vaughan 
le habían inscrito en la piel. 
Me arrodillé sobre ella, ten-



dida en diagonal sobre la cama. 
Tenía apoyados en mi almohada 
los pies menudos y una mano so-
bre un pecho. Me observaba con 
una mirada calma y afectuosa 
mientras yo la rozaba con el 
glande, uniendo las marcas de 
los accidentes imaginarios que 
Vaughan le había dejado en la 
piel. 
 
A la mañana siguiente, en camino 
hacia los estudios Shepperton, 
me interné en el tránsito que se 
movía a mi alrededor, sintién-
dome capaz al fin de disfrutar 
de esos carriles atestados de 
vehículos. A lo largo de esa 
elegante escultura moderna que 
era la carretera de hormigón, 
los coloridos caparazones de 
miríadas de coches se movían 
como los centauros benevolen-
tes de una nueva Arcadia. 
 
Vaughan ya estaba esperándome 
en el parque de estacionamien-
to, y el Lincoln ocupaba el lu-
gar de mi coche. Las cicatrices 
del abdomen le brillaron al sol 
de la mañana, a pocos centíme-
tros de mis dedos, cuando se 
apoyó en el marco de la puerta. 
En la bragueta de los jeans, 
donde la vulva de mi mujer se ha-
bía apretado contra él, había 
una aureola blanca de mucosidad 



vaginal seca. 
 
Vaughan abrió la puerta del 
Lincoln, invitándome a entrar. 
Mientras me sentaba al volante, 
comprendí que yo ahora quería 
estar con él todo el tiempo po-
sible. Se sentó mirándome de 
frente, un brazo estirado en el 
respaldo del asiento, detrás 
de mi cabeza, el pene pesado 
apuntándome en la entrepierna 
de los pantalones. Yo ahora re-
conocía en mí los elementos de 
un verdadero afecto por Vau-
ghan: celos, amor y orgullo. 
Quería tocarle el cuerpo, aca-
riciarle el muslo mientras íba-
mos en el coche, como yo había 
hecho con Catherine en nues-
tros primeros encuentros; que-
ría ponerle la mano en la cadera 
cada vez que bajáramos del co-
che, y cada vez que subiéramos. 
 
—Seagrave se fue —comentó Vau-
ghan mientras yo movía la llave 
del encendido. —¿Adonde? Aquí 
ya terminaron la secuencia del 
accidente. 
 
—Sólo Dios sabe. Anda condu-
ciendo por ahí con una peluca y 
un abrigo de piel de leopardo. 
Tal vez empiece a seguirla a Ca-
therine. 
 



Dejé la oficina. Ese primer día 
recorrimos las autopistas du-
rante horas, en busca de Sea-
grave, escuchando las emisio-
nes de la policía y las 
ambulancias en la banda de alta 
frecuencia de la radio de Vau-
ghan. Cada vez que anunciaban 
un accidente, Vaughan prepara-
ba las cámaras que llevaba 
atrás. 
 
Cuando la luz del crepúsculo se 
extendió sobre la última con-
gestión de tránsito del día, 
Vaughan se despabiló del todo. 
Lo llevé a su estudio, una ha-
bitación grande en la última 
planta de un edificio que daba 
al río, al norte de Shepperton. 
El cuarto estaba atestado de 
artefactos electrónicos en 
desuso: máquinas de escribir 
eléctricas, terminales de com-
putadoras, osciloscopios, 
grabadores y cámaras cinemato-
gráficas. Había unos rollos de 
cable eléctrico sobre la cama 
sin hacer. En los anaqueles de 
las paredes se amontonaban tex-
tos científicos, colecciones 
incompletas de publicaciones 
técnicas, ediciones baratas de 
ciencia ficción y reimpresio-
nes de los artículos del propio 
Vaughan. La habitación había 
sido amueblada sin ningún cui-



dado. El conjunto de sillas de 
cromo y vinilo parecía elegido 
al azar en el escaparate de una 
tienda suburbana. 
 
El narcisismo de Vaughan era 
allí evidente. Las paredes del 
estudio, el baño y la cocina 
estaban cubiertas con fotogra-
fías de él mismo, imágenes de los 
programas de televisión, pe-
queñas placas tomadas por fotó-
grafos de los diarios, instan-
táneas de los estudios, 
mientras recibía las atencio-
nes de la maquilladora o gesti-
culaba ante un productor, para 
beneficio del fotógrafo. Todas 
estas fotos eran anteriores al 
accidente de Vaughan, como si 
los años subsiguientes fueran 
una no-zona de tiempo, un pe-
ríodo cuyas urgencias no permi-
tían ninguna vanidad. No obs-
tante, estas fotografías 
borrosas parecían atraerlo 
mientras iba de un lado a otro 
por el cuarto, se daba una du-
cha y se cambiaba de ropa. Vau-
ghan alisaba al pasar los do-
bleces de las puntas, como 
temiendo que cuando esas imáge-
nes desaparecieran, su propia 
identidad ya no contase. 
 
Ese atardecer, mientras atra-
vesábamos las autopistas, vi 



otra vez cómo Vaughan trataba 
de fijar su propia identidad, 
proyectándola sobre aconteci-
mientos externos. Vaughan es-
cuchaba la radio y encendía el 
primer cigarrillo, tendido 
junto a mí en el asiento de de-
lante. El olor a limpio de su 
cuerpo recién bañado se perdió 
primero entre el humo del ha-
chis, y luego en el aroma pun-
zante del semen que le empapó 
los pantalones cuando pasamos 
frente al primer choque. Mien-
tras conducía el coche por el 
laberinto de calles laterales 
hacia el escenario del próximo 
accidente, la cabeza invadida 
por la resina, pensé en el 
cuerpo de Vaughan en el baño 
del estudio, en el pene abulta-
do que sobresalía en un bajo 
vientre endurecido. Las cica-
trices de las rodillas y los 
muslos eran como peldaños en mi-
niatura, puntos de apoyo en esa 
escala de excitaciones deses-
peradas. 
 
En las primeras horas de la ma-
ñana habíamos visto tres cho-
ques. Mi cabeza aturdida que-
ría suponer que aún estábamos 
buscando a Seagrave, pero yo 
sabía que a Vaughan ya no le in-
teresaba el piloto. Luego del 
tercer accidente, cuando se 



retiraron los policías y en-
fermeros, y el último chófer 
dejó de curiosear para meterse 
en un camión, Vaughan terminó de 
fumar y atravesó con pasos va-
cilantes el cemento resbaladi-
zo, hacia el borde de la auto-
pista. Un sedán conducido por 
una dentista madura había atra-
vesado el parapeto cayendo en 
un parque abandonado. Seguí a 
Vaughan y miré desde la brecha 
en la balaustrada, mientras él 
descendía hasta el coche, aho-
ra de nuevo sobre las ruedas. 
Vaughan caminó por las hierbas, 
que le cubrían las rodillas, y 
recogió una tiza descartada 
por un policía. Tanteó con las 
dos manos los bordes afilados 
del metal y el vidrio roto, 
apretándolas luego contra el 
capó y el techo hundidos. En 
una pausa, orinó en la oscuri-
dad sobre el radiador todavía 
caliente, levantando una nube 
de vapor en el aire nocturno. 
Se miró el pene semierecto y se 
volvió consternado hacia mí, 
como pidiéndome que le ayudara a 
identificar ese órgano extra-
ño. Lo apoyó en la aleta delan-
tera del coche, y con la tiza 
dibujó el contorno sobre la 
pintura negra. Inspeccionó re-
flexivamente el resultado, y 
luego, satisfecho, caminó al-



rededor del coche y repitió la 
operación en las puertas y ven-
tanillas fracturadas, en la 
tapa del baúl y el guardabarros 
trasero. Cubriéndose el pene 
con la mano para protegerlo de 
los bordes cortantes, se metió 
en el asiento delantero y dibu-
jó el perfil en el tablero de 
instrumentos y el brazo cen-
tral, señalando así el foco 
erótico de un choque o un coi-
to, celebrando las bodas entre 
sus propios genitales y el ta-
blero de instrumentos contra el 
que había estallado el cráneo 
de la dentista. 
 
Para Vaughan, los detalles mí-
nimos de estilo en un automóvil 
tenían una vida propia, tan 
significativa como los miembros 
y los órganos sensitivos de los 
seres humanos que conducían es 
tos vehículos. A veces me pedía 
que me detuviera frente a un se-
máforo para admirar la conjun-
ción del limpiaparabrisas y el 
vidrio de un coche estaciona-
do. Los contornos de los seda-
nes americanos y los coches de-
portivos europeos, con esa 
subordinación de la función al 
gesto, deleitaban a Vaughan. 
Solíamos seguir durante una 
hora a un nuevo modelo de Buick 
o Ferrari, mientras él estudia-



ba los detalles de la carroce-
ría y de las molduras traseras. 
En una ocasión la policía nos 
interrogó cuando examinábamos 
el Lamborghini que pertenecía 
al dueño de una próspera taber-
na de Shepperton. Vaughan fo-
tografiaba una y otra vez la 
inclinación exacta del para-
brisas, la visera del farol de-
lantero, la extensión del 
guardabarros. Lo obsesionaba 
el diseño de las piezas croma-
das de las ventanillas, las 
molduras de acero inoxidable, 
las varillas del limpiapara-
brisas, el cierre del capó y 
las puertas. 
 
Vaughan se paseaba por los par-
ques de estacionamiento de los 
supermercados como si recorrie-
ra un balneario, fascinado por 
los altos guardabarros de un 
Corvette que una ama de casa sa-
caba marcha atrás. Los respira-
deros del motor lo ponían en 
trance, como si por fin volvie-
ra a ver algún ave del paraíso. 
A menudo, cuando recorríamos 
las autopistas, me indicaba que 
atravesara las líneas diviso-
rias para que el perfil exacto 
de una coupé reluciera a la rá-
pida luz del sol y él pudiera 
saborear así las perfectas 
proporciones de una parte tra-



sera abreviada. La conducta de 
Vaughan reproducía continua-
mente las ecuaciones entre la 
estética del automóvil y los 
elementos orgánicos de su pro-
pio cuerpo. Si seguía a un pro-
totipo italiano de alas trun-
cas, Vaughan le hablaba a la 
prostituta que iba sentada en-
tre nosotros con gestos esti-
lizados y enfáticos, confun-
diendo a esta mujer aburrida 
con una charla interminable y 
amplios movimientos de hombros. 
 
Para Vaughan, los interiores 
de color del Lincoln, y de los 
coches que empezó a robar du-
rante una hora todas las no-
ches, imitaban exactamente la 
piel de las jóvenes prostitu-
tas que él desvestía mientras 
yo llevaba el coche a lo largo 
de las pistas oscuras. Los mus-
los desnudos imitaban los pane-
les vinílicos; las salidas de 
aire fresco resumían los con-
tornos de los pechos puntiagu-
dos. 
 
Vi el interior del automóvil 
como un caleidoscopio de frag-
mentos de cuerpos femeninos, 
brillantemente iluminados. 
Esta antología de muñecas y co-
dos, muslos y pubis, se unían en 
combinaciones siempre nuevas 



con los contornos del coche. En 
una ocasión corríamos a lo lar-
go del perímetro sur del aero-
puerto; yo trataba de mantener 
el coche en el centro de esa su-
perficie convexa, celebrando 
con Vaughan el pecho desnudo de 
una adolescente que él había 
encontrado cerca de los estu-
dios. Para él y para mí la per-
fecta geometría de esta pera 
blanca de colegiala correspon-
día al movimiento del coche a lo 
largo de la superficie curva 
del camino. 
 
En el paisaje elaboradamente 
señalizado de la autopista, el 
cuerpo de Vaughan, de piel poco 
atractiva y palidez grasienta, 
era de una belleza dura, muti-
lada. Los pilares de hormigón 
que cada cincuenta metros sos-
tenían el paso elevado de la 
Western Avenue como hombros an-
gulosos, parecían unir distin-
tos fragmentos cicatrizados de 
la anatomía de Vaughan. 
 
Durante las muchas semanas en 
que me desempeñé como chófer de 
Vaughan, dándole dinero para 
pagar a las prostitutas y demás 
busconas que frecuentaban el 
aeropuerto y los hoteles cer-
canos, observé cómo Vaughan ex-
ploraba los caminos intransi-



tados del sexo y el automóvil. 
Para Vaughan, el coche era el 
único sitio apropiado y verda-
dero para el coito. Con cada 
una de estas mujeres ensayaba 
un acto sexual diferente, in-
sertándoles el pene en la vagi-
na, el ano y la boca casi en 
respuesta a las variaciones 
del camino, la densidad del 
tránsito, mi modo de conducir. 
 
Al mismo tiempo, me parecía que 
Vaughan estaba seleccionando 
mentalmente ciertos actos y 
posturas para utilizarlos en 
el futuro, para el coito máximo 
dentro de un automóvil. La cla-
ra ecuación que había estable-
cido entre el sexo y la cines-
tesia del camino tenía una 
cierta relación con la figura 
obsesiva de Elizabeth Taylor. 
¿Acaso se imaginaba en un acto 
sexual con ella, muriendo jun-
tos en un complicado choque de 
autos? Durante la mañana y las 
primeras horas de la tarde, la 
seguía desde el hotel hasta los 
estudios. No le dije que nues-
tras negociaciones para conse-
guir la participación de la ac-
triz en los cortos de la Ford 
habían fracasado rotundamente. 
Vaughan se retorcía las manos 
mientras la esperaba, moviéndo-
se inquieto en el asiento tra-



sero; como imitando inconscien-
temente y en cámara rápida 
cientos de actos sexuales con 
la actriz. Comprendí al fin que 
Vaughan repetía en fragmentos 
inconexos un acto sexual pro-
gramado donde participarían la 
actriz y el camino que ella to-
maba desde los estudios de She-
pperton. El énfasis de los ges-
tos, el modo grotesco de sacar 
el brazo por la ventanilla, 
como si estuviera a punto de 
destornillárselo y arrojar el 
miembro sanguinolento bajo las 
ruedas del coche que venía de-
trás, el rictus de la boca 
cuando apretaba un pezón con 
los labios, parecían ensayos 
privados de un drama aterrador 
que se desarrollaba en la mente 
de Vaughan, el acto sexual que 
coronaría la última colisión. 
 
Durante estas últimas semanas, 
Vaughan estaba decidido a de-
jar las huellas de su sexuali-
dad en los distintos sitios de 
un itinerario secreto, seña-
lando con semen los corredores 
de ese teatro trágico. Nos 
acercábamos cada vez más a una 
confrontación directa con la 
policía. Un atardecer, durante 
la hora de más tránsito, Vau-
ghan me indicó que me detuviera 
frente a un semáforo en verde, 



cerrando deliberadamente el 
paso a los coches que venían 
detrás. Encendiendo y apagando 
los faros, un coche de la poli-
cía se acercó a nosotros. Vien-
do la contorsionada posición 
de Vaughan, el copiloto supuso 
que habíamos tenido un acciden-
te serio. Tapando la cara de la 
muchacha junto a él, la ca jera 
adolescente de un supermerca-
do, Vaughan imitó la postura 
del embajador herido que había-
mos visto en la limusina. A úl-
timo momento, cuando uno de los 
policías salía del coche, de-
cidí arrancar, ignorando las 
protestas de Vaughan. 
 
Harto del Lincoln, Vaughan tomó 
prestados otros coches de los 
parques del aeropuerto, utili-
zando un juego de llaves que 
Vera Seagrave le había dado. 
Pasábamos de uno a otro de estos 
vehículos abandonados —los 
dueños estaban en París, Stu-
ttgart o Amsterdam— y los devol-
víamos por la noche cuando ha-
bíamos terminado con ellos. A 
estas alturas, yo ya era inca-
paz de reaccionar y tratar de 
detener a Vaughan. Me obsesio-
naba el cuerpo áspero de Vau-
ghan, así como a él lo obsesio-
naban los automóviles, y me 
encontraba atrapado en un sis-



tema de violencia complaciente 
y excitación, constituido por 
la autopista y las congestio-
nes de tránsito, los coches que 
robábamos y las descargas se-
xuales de Vaughan. 
 
En este último período observé 
que las mujeres que él traía al 
coche al atardecer eran cada ve 
z más parecidas a la actriz de 
cine. La adolescente de cabe-
llo negro era Elizabeth Taylor 
joven, y las otras mujeres la 
representaban en las etapas 
subsiguientes. 
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Vaughan, Gabrielle y yo visi-
tamos la exposición de automó-
viles de Earls Court. Tranqui-
lo y amable, Vaughan guiaba a 
Gabrielle a través de la multi-
tud, exhibiendo las cicatrices 
del rostro como si fueran una 
reacción de simpatía ante las 
piernas de la inválida. Ga-
brielle se paseaba entre los 
centenares de automóviles ex-
puestos en los stands. Las su-
perficies de cromo y celulosa 



relucían como la armadura de 
gala de una hueste de arcánge-
les. Girando sobre los talo-
nes, Gabrielle parecía delei-
tarse en la contemplación de 
estos vehículos inmaculados, 
apoyando las cicatrices de las 
manos en la chapa pintada, ro-
zándolos con las caderas es-
tropeadas como un gato inopor-
tuno. Provocó a un joven que 
atendía el puesto de la Merce-
des a que la invitara a inspec-
cionar un coche deportivo 
blanco y no ocultó su placer 
cuando el turbado vendedor 
tuvo que ayudarla a meter las 
piernas en el coche. Vaughan 
silbó, admirado. Caminábamos 
entre los stands y los coches 
que giraban en plataformas. Ga-
brielle avanzaba con dificul-
tad entre los gerentes de la 
industria del automóvil y las 
ayudantas, y yo le miraba las 
piernas engrilladas, los mus-
los y rodillas deformes, el 
desencajado hombro izquierdo, 
partes del cuerpo de Gabrielle 
que parecían hacer señas a las 
máquinas intactas que rotaban 
en los stands, invitándolas a 
que le examinaran las heridas. 
Cuando se instaló en la cabina 
de un pequeño sedán japonés, 
los ojos dulces de Gabrielle 
contemplaron mi cuerpo bajo la 



misma luz glauca que bañaba a 
estas máquinas geométricamente 
perfectas. Vaughan la guiaba 
de un coche al otro, ayudándola 
a subir a las plataformas, a en-
trar en las cabinas de los es-
tilizados prototipos, de las 
costosas limusinas, en cuyo 
asiento trasero Gabrielle se 
erguía como la reina huraña de 
esta tecnarquía infatigable. 
 
—Camina con Gabrielle, Ballard 
—insistió Vaughan—. Tómala del 
brazo. A ella le gustaría. Vau-
ghan me animó a que yo lo reem-
plazara. Cuando se escabulló 
con el pretexto de que había 
visto a Seagrave, guié a Ga-
brielle en la inspección de una 
serie de coches para inváli-
dos. Con exagerada formalidad, 
interrogué a los empleados 
acerca de la instalación de 
controles auxiliares, embra-
gues de mano y pedales de freno. 
Entretanto yo observaba las 
partes del cuerpo de Gabrielle 
reflejadas en esta pesadilla 
tecnológica de coches para in-
válidos. Le miré los muslos que 
se frotaban uno contra otro, la 
prominencia del pecho izquier-
do bajo la correa del corselete 
ortopédico, el cuenco angular 
de la pelvis, la mano aferrada 
con firmeza a mi brazo. Ella me 



miró a su vez a través del para-
brisas, jugueteando con la pa-
lanca cromada del embrague como 
esperando que ocurriera algo 
obsceno. 
 
Gabrielle no parecía molesta 
con Vaughan, pero fui yo el 
primero que la desnudó en el 
asiento del pequeño coche, 
circundados por la estrambóti-
ca geometría de los mandos para 
inválidos. Mientras le explo-
raba el cuerpo, abriéndome paso 
entre los lazos y correas de la 
ropa interior, los planos musi-
tados de las piernas y las ca-
deras me conducían a imprevis-
tos callejones sin salida, a 
hundimientos bruscos en la piel 
y la musculatura. Estas defor-
midades eran como una poderosa 
metáfora que expresaba las ex-
citaciones de una violencia 
nueva. El cuerpo de Gabrielle, 
de contornos angulosos, insó-
litas conjunciones de vellos y 
mucosas, músculos y tejidos 
eréctiles, se abría a mí como 
una antología promisoria de po-
sibilidades perversas. Había-
mos detenido el coche junto a la 
cerca del aeropuerto. En la pe-
numbra —el pecho blanco de ella 
en mi mano iluminada por los 
aviones que subían—, el pezón 
tierno y erecto parecía vio-



larme los dedos. Nuestros actos 
sexuales eran ordalías explo-
ratorias. 
 
Mientras nos dirigíamos hacia 
el aeropuerto, observé cómo 
ella conducía los mandos que yo 
no conocía. Ese complejo de pe-
dales invertidos y palancas 
había sido diseñado para ella, 
e implícitamente —pensé— para su 
primer coito como inválida. 
Veinte minutos más tarde, el 
aroma del cuerpo de ella en mis 
brazos se había mezclado con el 
olor picante del cuero plásti-
co nuevo Habíamos doblado cerca 
de los depósitos de agua para 
ver el aterrizaje de los avio-
nes. Mientras le apretaba el 
hombro izquierdo contra mi pe-
cho, pude ver los contornos 
moldeados del asiento que le 
ceñían el torso, los hemisfe-
rios de cuero acolchado adap-
tados a las cavidades del cor-
selete. Le acaricié un pecho, 
sintiendo que tropezaba con la 
extraña geometría del interior 
del coche. Unos mandos inespe-
rados sobresalían debajo del 
volante. En un pivote de acero 
sujeto a la columna de direc-
ción había unos pedales croma-
dos. De la palanca de freno sa-
lía una extensión para recibir 
la palma del conductor. 



 
Atenta a estos nuevos paráme-
tros, al abrazo de esta sumisa 
tecnología, Gabrielle se re-
costó en el asiento. Se miraba 
con ojos inteligentes la mano 
que me acariciaba la cara y la 
barbilla, como si buscase las 
brillantes armazones de cromo 
que me faltaban. Alzó el pie iz-
quierdo, apoyando en mi rodilla 
la abrazadera metálica de la 
pierna. En la cara interior del 
muslo las correas se hundían en 
la carne, y los broches y hebi-
llas marcaban la piel enrojeci-
da. Abrí la abrazadera de la 
pierna izquierda y pasé los de-
dos por el surco grabado en la 
piel. Blanda, tibia y estira-
da, la piel era allí más exci-
tante que la membrana de una va-
gina. Este pliegue depravado, 
vaginación de un órgano sexual 
embrionario, me recordó las pe-
queñas heridas de mi propio 
cuerpo, donde aún se veían los 
contornos de los mandos y el ta-
blero de instrumentos. Acari-
cié esta depresión del muslo, 
el surco trazado por el corse-
lete, bajo los pechos, y en la 
axila derecha, la marca roja en 
la cara interior del brazo: 
eran la membrana de unos nuevos 
órganos genitales, los moldes 
de las posibilidades eróticas 



que serían creadas en un cente-
nar de choques de laboratorio. 
Mientras le deslizaba la mano 
entre las nalgas, sentí contra 
la piel la presión de los con-
tornos insólitos del asiento. 
Las sombras de la cabina me 
ocultaban la cara de Gabrie-
lle, y me aparté mientras ella 
se tendía contra el respaldo. 
Le alcé el pecho con la palma de 
la mano y le besé el pezón frío, 
de un olor dulzón, mezcla de mi 
propia saliva y un agradable 
preparado farmacéutico. Pasé 
la lengua por la punta cada vez 
más dura y luego le examiné cui-
dadosamente el pecho. En cierto 
modo yo había esperado encon-
trar una pieza ajustable de lá-
tex, algo que ella se ponía to-
das las mañanas junto con los 
correajes del torso y las pier-
nas, y de algún modo me decep-
cionó que el pecho fuera de 
carne. Gabrielle estaba recli-
nada sobre mi hombro, rozándome 
el labio inferior con el índi-
ce, explorando los dientes con 
la uña. Las abrazaderas y co-
rreajes flojos le juntaban las 
partes expuestas del cuerpo. 
Le acaricié el pubis huesudo, 
de poco vello, mientras ella, 
echada pasivamente en mis bra-
zos, movía los labios en una 
respuesta mínima. Comprendí que 



esta mujer inválida y aburrida 
advertía que los puntos de con-
junción nominales en un acto 
sexual —el pecho y el pene, el 
ano y la vulva, el pezón y el 
clítoris— no nos excitaban a 
nosotros. 
 
Los aviones atravesaban la men-
guante luz del crepúsculo, ru-
giendo sobre nuestras cabezas 
y a lo largo de las pistas es-
te-oeste. En el aire flotaba el 
olor agradable y quirúrgico 
del cuerpo de Gabrielle, junto 
con el olor penetrante del cue-
ro plástico. Los mandos de cromo 
retrocedían en las sombras como 
cabezas de serpientes platea-
das, la fauna de un sueño de me-
tal. Gabrielle echó un poco de 
saliva en mi tetilla derecha y 
la acarició mecánicamente, con-
tinuando la ficción de este no-
minal vínculo erótico. Como re-
tribución, le acaricié el 
pubis, buscando la protuberan-
cia inerte del clítoris. Alre-
dedor de nosotros, los mandos 
plateados del coche parecían 
un tour de forcé de la tecnolo-
gía y los sistemas cinestési-
cos. La mano de Gabrielle me 
rozó, descubriendo las peque-
ñas cicatrices debajo de mi es-
ternón, la huella del cuadran-
te más sobresaliente del 



tablero de instrumentos. Cuan-
do empezó a explorar con los la-
bios esta fisura circular, 
sentí por primera vez un prin-
cipio de erección. Gabrielle me 
buscó el pene y luego se puso a 
examinar las otras cicatrices 
de mi pecho y abdomen, rozándo-
las con la punta de la lengua. 
Metódicamente, una a una, ella 
iba endosando estas firmas tra-
zadas en mi cuerpo por el table-
ro y los mandos de mi coche. 
Mientras ella me acariciaba, mi 
mano pasó del pubis a las cica-
trices de los muslos, tocando 
esos surcos tiernos que el fre-
no manual le había abierto en la 
carne. La tomé por los hombros, 
palpando la depresión del cue-
ro hundido, los puntos de con-
tacto entre geometrías hemisfé-
ricas y rectilíneas. Exploré 
las cicatrices de los muslos y 
los brazos, las deformaciones 
debajo del pecho izquierdo, y 
ella a la vez exploraba las 
mías, descifrando juntos estos 
códigos de una sexualidad que 
dos choques de coches habían 
hecho posible. 
 
Mi primer orgasmo lanzó el semen 
a la profunda herida del muslo, 
irrigando este canal. Tomando 
el semen en una mano, Gabrielle 
lo frotó contra los mandos pla-



teados del embrague. Mi boca 
exploraba la cicatriz que se 
curvaba como una guadaña bajo 
el pecho izquierdo. Gabrielle 
cambió de posición, para que yo 
pudiera tocarle las heridas de 
la cadera. Por primera vez dejé 
de sentir piedad por esta invá-
lida. Al contrario, celebraba 
ahora con ella las excitacio-
nes de esas fisuras abstractas 
que unas secciones de su propio 
automóvil le habían dejado en 
el cuerpo. Durante los días si-
guientes, mis orgasmos ocurrie-
ron en las cicatrices debajo de 
los pechos y la axila izquier-
da, en las heridas del cuello y 
el hombro, en las aberturas se-
xuales formadas por parabrisas 
fracturados y esferas de medi-
dores retorcidas en un choque 
frontal, uniendo a través de mi 
pene el coche en que yo había 
chocado y el coche en que Ga-
brielle se había encontrado 
con esta casi muerte. Yo ya so-
ñaba con otros accidentes ca-
paces de ampliar este reperto-
rio de orificios, 
relacionándolos con distintos 
elementos de la geometría del 
automóvil, con las cada vez más 
complejas tecnologías del fu-
turo. ¿Qué heridas serían ca-
paces de revelar las posibili-
dades sexuales de las 



tecnologías invisibles en las 
cámaras de reacción termonu-
clear, de las salas de control 
de mosaicos blancos, de los mis-
teriosos argumentos elaborados 
en un circuito de computadoras? 
Abrazando a Gabrielle, imagi-
naba, como Vaughan me había en-
señado, los accidentes de las 
celebridades y bellezas, herid 
as capaces de despertar fanta-
sías eróticas, coitos extraor-
dinarios que celebraban las 
posibilidades de tecnologías 
inimaginadas. Estas fantasías 
me permitían concebir al fin las 
muertes y heridas que yo siempre 
había temido. Imaginé a Cathe-
rine víctima de un impacto bru-
tal, la boca y la cara destro-
zadas, un orificio nuevo e 
incitante que la astillada co-
lumna de dirección le había 
abierto en el perineo, un ori-
ficio que no era vagina ni rec-
to y que podíamos animar con 
nuestros afectos más profun-
dos. Imaginé las heridas de ac-
trices de cine y personajes de 
televisión, en cuyos cuerpos 
florecerían múltiples orifi-
cios suplementarios, puntos de 
conjunción sexual con el pú-
blico nacidos de la tortuosa 
tecnología del automóvil. Ima-
giné el cuerpo de mi propia ma-
dre en distintas etapas de su 



vida, lastimado en una sucesión 
de accidentes, provisto de 
orificios cada vez más abstrac-
tos e ingeniosos, de modo que mi 
incesto sería aún más cerebral, 
permitiendo al fin que yo me 
acomodara a esos abrazos y pos-
turas. Imaginé las fantasías de 
pederastas que alquilaban los 
cuerpos deformes de niños acci-
dentados, aliviando e irrigan-
do las heridas con genitales 
cubiertos de cicatrices, de 
sodomitas maduros que pasaban 
la lengua por los anos artifi-
ciales de adolescentes colos-
tomizados. 
 
En esta época, cualquier as-
pecto de Catherine era como el 
modelo de alguna otra cosa. Las 
posibilidades del cuerpo y la 
personalidad de mi mujer se mul-
tiplicaban incesantemente. 
Cuando ella iba desnuda al 
baño, apartándose de mí con una 
expresión crispada y absorta; 
cuando por las mañanas se mas-
turbaba junto a mí, los muslos 
simétricamente abiertos, fro-
tándose el pubis como para eli-
minar algún resto de mucosa ve-
nérea; cuando se ponía 
desodorantes en las axilas, 
cavidades blancas que eran como 
universos misteriosos; cuando 
me acompañaba hasta el coche, 



tocándome levemente con los de-
dos el hombro izquierdo: todos 
estos actos y emociones eran 
cifras que buscaban su propio 
significado en el duro mobilia-
rio de cromo de nuestras mentes. 
Sólo un accidente fatal podría 
liberar esos códigos que 
aguardaban dentro de ella. 
Cuando me acostaba con Catheri-
ne, solía deslizarle la mano 
entre las nalgas, alzando y 
moldeando cada uno de estos he-
misferios blancos, estas car-
nes plenas que contenían los 
programas de todos los sueños y 
genocidios. 
 
Empecé a pensar en la muerte de 
Catherine de un modo más delibe-
rado, tratando de imaginar un 
desenlace todavía más suntuoso 
que la muerte que Vaughan había 
planeado para Elizabeth 
Taylor. Estas fantasías eran 
parte de las palabras cariño-
sas que intercambiábamos mien-
tras íbamos juntos por la auto-
pista. 
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En esos días yo ya estaba con-
vencido de que aunque la actriz 
no muriera nunca en un choque de 
coches, Vaughan había visto ya 
todas las posibilidades del 
accidente. Entre esos centena-
res de kilómetros y coitos, 
Vaughan estaba eligiendo cier-
tos elementos que necesitaba: 
un segmento del paso elevado de 
la Western Avenue, examinado a 
través de mi propio accidente y 
la muerte del marido de Helen 
Remington, y con la notación 
erótica de una cópula oral con 
una muchacha de diecisiete 
años; el guardabarros de un se-
dán americano negro, marcado 
por la presión del brazo de Ca-
therine contra el marco de la 
portezuela izquierda y cele-
brado por una persistente 
erección del pezón de una pros-
tituta madura; una mueca de la 
actriz, que salía del coche y 
trastabillaba apoyándose con-
tra la ventanilla a medio 
abrir, inmortalizada por Vau-
ghan con el zoom de la cámara; 
imágenes de coches acelerados, 
semáforos que cambiaban de luz, 
pechos temblorosos, irregula-
ridades en la superficie de una 
autopista, clítoris delicada-
mente aferrados entre el pulgar 
y el índice como especímenes bo-
tánicos, estilizaciones de los 



movimientos y posturas del mismo 
Vaughan, mientras conducía. La 
mente de Vaughan atesoraba to-
dos estos elementos, listos 
para ser recordados e inclui-
dos en cualquier proyecto mor-
tífero que se le ocurriera con-
cebir. Vaughan me hacía 
preguntas, una y otra vez, 
acerca de la vida sexual de la 
actriz, de la que yo no sabía 
nada, y pretendía que yo encar-
gara a Catherine una investi-
gación en viejas revistas de 
cine. Muchos de los actos se-
xuales de Vaughan reproducían 
sin duda aquellos que él atri-
buía a la actriz, dentro del 
coche móvil. 
 
Sin embargo, Vaughan ya había 
llegado a concebir los actos 
sexuales imaginarios de toda un 
a hueste de gente famosa —polí-
ticos, premios Nobel, atletas 
internacionales, astronautas 
y delincuentes— en el interior 
de un coche, así como ya había 
imaginado sus muertes. Mientras 
recorríamos los alrededores 
del aeropuerto buscando un co-
che, Vaughan me interrogó una 
vez más acerca de los posibles 
actos sexuales de Marilyn Mon-
roe o de Lee Harvey Oswald den-
tro de sus propios automóviles; 
Armstrong, Warhol, Raquel Welch… 



la marca y el año del modelo ele-
gido, las posturas y zonas eró-
ticas favoritas, las autopis-
tas y carreteras de Europa y 
Norteamérica que ellos reco-
rrían en la mente de Vaughan, 
los cuerpos fundidos en sexua-
lidades ilimitadas, amor, ter-
nura y erotismo. 
 
—… la Monroe masturbándose, o 
Oswald, ¿con qué mano te pare-
ce? ¿Y contra qué palanca? 
¿Llegaban más pronto al orgasmo 
con un tablero embutido, o con 
esferas sobresalientes? El co-
lor del material vinílico, el 
vidrio del parabrisas, eso es 
lo que cuenta. La Garbo y la 
Dietrich, ahí tienes tema para 
un enfoque gerontológico. La 
especial relación de al menos 
dos de los Kennedy con los co-
ches… —Vaughan terminaba siempre 
refugiándose en la caricatura, 
parodiándose a sí mismo. 
 
No obstante, durante mis últi-
mos días con Vaughan, la obse-
sión del accidente de automóvil 
era en él cada vez más incohe-
rente. No podía olvidar a la 
actriz, y cuando pensaba en la 
ordalía de sexo y muerte que ha-
bía imaginado para ella, se 
sentía todavía más frustrado; 
esta muerte anhelada tardaba en 



llegar. En vez de recorrer las 
autopistas nos quedábamos sen-
tados en el parque de estacio-
namiento desierto de Drayton 
Park, detrás de mi casa. Mien-
tras mirábamos las hojas de los 
sicómoros que se arrastraban 
por el macadán húmedo a la luz 
del atardecer, Vaughan escu-
chaba durante horas las emisio-
nes de radio de la policía y las 
ambulancias, estremeciéndose 
mientras golpeteaba el cenice-
ro repleto de colillas de po-
rros y un viejo tapón higiéni-
co. Me preocupaba, y deseaba 
acariciarle las cicatrices del 
muslo y el abdomen, y ofrecerle 
las heridas traumáticas que yo 
llevaba en mi propio cuerpo a 
cambio de las lesiones imagina-
rias que él quería ver en el 
cuerpo de la actriz. 
 
El accidente más temido por mí —
después de la muerte del propio 
Vaughan, que ya me parecía inmi-
nente— ocurrió tres días más 
tarde en la ruta de Harlington. 
Cuando las radios de la policía 
aludieron confusamente a las 
múltiples heridas de Elizabeth 
Taylor, desmentidas poco des-
pués, supe en el acto quién ha-
bía sido el protagonista de esa 
prueba mortal. 
 



Vaughan no parecía impaciente 
mientras yo conducía el Lincoln 
hacia el escenario del choque. 
Miraba con resignación la fa-
chada blanca de las fábricas de 
productos plásticos y los de-
pósitos de neumáticos a los la-
dos de la ruta. Escuchaba los 
detalles de la colisión múlti-
ple en la frecuencia de la po-
licía, y aumentaba cada vez más 
el volumen, como si quisiera oír 
la confirmación definitiva en 
la culminación de un crescendo. 
 
Llegamos a Harlington media 
hora más tarde y nos detuvimos 
al pie del paso elevado, sobre 
la hierba. Tres coches habían 
chocado en el centro de una in-
tersección. Los dos primeros 
vehículos —un coche sport de 
fibra de vidrio y una coupé 
Mercedes plateada— se habían 
estrellado en ángulo recto, 
arrancándose las ruedas y 
aplastando los compartimientos 
de los motores. El coche de fi-
bra de vidrio, una pieza anto-
lógica de los diseños bulbosos 
y aerodinámicos de la década 
del cincuenta, había sido em-
bestido desde atrás por un se-
dán oficial que conducía una 
mujer. Aturdida pero ilesa, la 
joven conductora de uniforme 
verde fue sacada del coche, que 



había hundido el capó en la 
parte trasera del coche depor-
tivo. Fragmentos de fibra de 
vidrio yacían alrededor de la 
carrocería aplastada, como bo-
cetos descartados en el estu-
dio de un diseñador. 
 
El piloto del coche sport yacía 
muerto en la cabina, y los bom-
beros y un agente de policía 
trataban de sacarlo de debajo 
del tablero. Una desgarradura 
en el abrigo de piel de leopar-
do dejaba ver el pecho hundido, 
pero una redecilla de nylon su-
jetaba aún los cabellos plati-
nados. En el asiento de atrás 
había una peluca negra, como un 
gato muerto. Los fragmentos de 
vidrio perlaban la cara consu-
mida y macilenta de Seagrave, 
como si el cuerpo se le estuvie-
ra cristalizando, escapando 
por fin de este inestable com-
plejo de dimensiones hacia un 
universo más hermoso. 
 
A no más de dos metros de distan-
cia, la conductora del Merce-
des estaba tendida de través 
sobre el asiento, debajo del 
parabrisas resquebrajado. La 
turba de espectadores se arre-
molinaba alrededor de los co-
ches, y casi derribó a los en-
fermeros que intentaban 



extraer a la mujer de la cabina. 
Un policía que se abrió paso 
llevando una manta mencionó el 
nombre de una ex-locutora de 
televisión que ya no trabajaba 
regularmente, pero que aún in-
tervenía en programas de pre-
guntas y respuestas o en los 
debates de última hora. Cuando 
la abrazaron a medias en el 
asiento, reconocí la cara, 
ahora pálida y reseca como la de 
una vieja. Un encaje de sangre 
coagulada le colgaba del men-
tón, como un babero negro. 
Cuando la acostaron en la cami-
lla, los curiosos observaron 
respetuosamente las heridas de 
los muslos y el bajo vientre, 
apartándose para que la lleva-
ran a la ambulancia. 
 
Dos mujeres con abrigo de tweed 
y bufandas al cuello fueron em-
pujadas a un lado. Vaughan apa-
reció entre ellas con los bra-
zos tendidos, la mirada como 
perdida. Empuñó una de las mani-
jas de la camilla, junto con un 
enfermero, y se dejó arrastrar 
hasta la ambulancia. La mujer 
fue introducida en el vehícu-
lo, respirando espasmódicamen-
te a través de la costra de san-
gre que le tapaba la nariz. 
Estuve a punto de llamar a gri-
tos a los policías, pues la 



agitada conducta de Vaughan me 
había convencido de que muy 
pronto sacaría el pene utili-
zándolo para librar a la mujer 
de la sangre que le llenaba la 
boca. Los enfermeros, viendo a 
Vaughan tan alterado, presu-
mieron que era algún pariente 
de la víctima y lo dejaron pa-
sar, pero un policía que lo re-
conoció le golpeó el pecho con 
la palma de la mano y le gritó 
que se fuera. 
 
Vaughan ignoró al policía, se 
quedó mirando las puertas que 
se cerraban, y se volvió brus-
camente hacia la multitud, como 
si no supiera qué hacer. Se 
abrió paso hasta el coche sport 
y observó confundido el cadá-
ver de Seagrave, vestido con 
una armadura ceremonial de vi-
drio astillado, un traje de lu-
ces, como un matador caído. Ce-
rró las manos sobre el marco del 
parabrisas. 
 
Perturbado por la muerte del 
piloto y los jirones de la ropa 
de la actriz —meros accesorios 
de una colisión premeditada— 
tirados alrededor del coche, 
seguí a Vaughan entre los es-
pectadores. Vaughan caminaba 
distraídamente alrededor del 
Mercedes plateado, fijando los 



ojos en las manchas de sangre 
que embadurnaban el asiento y 
el tablero, examinando todos 
los raros fragmentos que se ha-
bían materializado saliendo de 
la nada, luego del choque. Mo-
vía las manos dibujando figuras 
pequeñas en el aire, bosque-
jando las trayectorias de los 
impactos internos dentro del 
coche, los momentos mecánicos de 
la segunda colisión entre esta 
celebridad menor de la televi-
sión y un panel de instrumen-
tos. 
 
Más tarde comprendí que no era 
la muerte de Seagrave lo que ha-
bía alterado tanto a Vaughan. 
En esta colisión, aún vestido 
con la peluca y la ropa de Eli-
zabeth Taylor, Seagrave se ha-
bía adelantado a la muerte real 
que Vaughan se había reserva-
do, de modo que para él la ac-
triz ya estaba muerta luego de 
ese accidente. A Vaughan sólo 
le quedaba concertar las forma-
lidades de tiempo y lugar, las 
intervenciones de la carne de 
la actriz en una boda con él 
mismo ya celebrada en el altar 
sangriento del coche de Sea-
grave. 
 
Regresamos al Lincoln. Vaughan 
abrió la portezuela y me miró 



como si nunca me hubiese visto 
antes. 
 
—Al hospital de Ashford —me in-
dicó—. Llevarán allí a Seagra-
ve, cuando lo corten y lo sa-
quen en trozos. 
 
—Vaughan… —Busqué un modo de cal-
marlo. Quería tocarle el muslo, 
apretarle los nudillos de mi 
mano izquierda contra la boca—. 
Tienes que decírselo a Vera. 
 
—¿A quién? —dijo Vaughan, y los 
ojos se le despejaron un momen-
to—. Vera… ya lo sabe. Extrajo 
del bolsillo un pañuelo cua-
drado de seda, y lo extendió 
con cuidado sobre el asiento, 
entre nosotros. En el centro 
del pañuelo había un triángulo 
de cuero gris manchado de san-
gre bermellón, todavía bri-
llante. Vaughan, rozó apenas 
la sangre con la punta de los 
dedos, y luego tocó con la len-
gua la superficie pegajosa. 
Había recortado un pedazo del 
asiento delantero del Merce-
des, el sitio donde la sangre 
de las heridas abdominales se 
había escurrido entre las 
piernas de la mujer. 
 
Mesmerizado, Vaughan observó 
el fragmento, acariciando las 



puntadas que atravesaban el 
triángulo de vinilo desde el 
vértice. Yacía entre nosotros 
como la reliquia de un santua-
rio, un fragmento de mano o de 
tibia. Este trozo de cuero, 
para Vaughan tan exquisito y 
perturbador como una mancha en 
el pliegue de una mortaja, 
guardaba todos los especiales 
poderes curativos de un mártir 
moderno de las supercarrete-
ras. Estos preciosos centíme-
tros cuadrados se habían apre-
tado contra la vulva de la mujer 
agonizante, absorbiendo la 
sangre que manaba del orificio 
genital lacerado. 
 
Esperé a Vaughan a la entrada 
del hospital. Vaughan corrió 
hacia la sala de guardia, sin 
prestar atención a los gritos 
de un enfermero. Yo me quedé 
sentado en el coche, pregun-
tándome si Vaughan habría espe-
rado con la cámara en este mismo 
sitio cuando mi propio cuerpo 
ensangrentado había entrado en 
el hospital. La mujer herida 
tal vez agonizaba en este momen-
to; la presión arterial dismi-
nuía, los fluidos se estanca-
ban en los órganos, y unos 
espesos deltas arteriales for-
maban un banco oceánico que 
bloqueaba los ríos circulato-



rios. La imaginé echada en una 
cama metálica de la sala de 
guardia. La cara ensangrentada 
y la nariz con el tabique roto 
eran como la máscara obscena de 
una noche de brujas, de un rito 
que la iniciaría en su propia 
muerte. Imaginé los gráficos 
que registraban la temperatura 
moribunda del recto y la vagi-
na, la declinación progresiva 
de las funciones nerviosas, el 
telón que caía por última vez en 
el cerebro agonizante. 
 
Un inspector de tránsito se 
acercó al coche por la acera. 
Obviamente había reconocido el 
Lincoln. Cuando me vio al vo-
lante siguió caminando, pero 
por un instante me halagó que me 
tomaran por Vaughan y me asocia-
ran a esas inciertas imágenes 
de asesinato y violencia que 
comenzaban a formarse en las 
mentes de los policías. Pensé 
en los coches estrellados que 
habíamos visto hoy, en Seagrave 
muriendo durante un último via-
je de ácido. En el instante de 
la colisión con este piloto 
desequilibrado, la artista de 
televisión había actuado en 
una función de despedida, 
abrazándose al parabrisas y 
los estilizados contornos del 
panel de instrumentos, a la 



violenta conjunción de puertas 
y tabiques retorcidos. Imaginé 
el choque en cámara lenta, como 
los simulacros que habíamos 
visto en el Laboratorio de Ac-
cidentes de Tránsito. Imaginé a 
la mujer embistiendo el table-
ro, doblando la columna de di-
rección bajo el tórax de pechos 
pesados; las manos delgadas, 
familiares que habíamos visto 
en cientos de programas de te-
levisión, eludían los bordes 
afilados de los mandos y el ce-
nicero; la cara ensimismada, 
idealizada en un centenar de 
primeros planos, tres cuartos 
de perfil favorecidos por la 
densidad de la luz, golpeaba el 
borde superior del volante; el 
tabique nasal se le aplastaba, 
y los incisivos superiores se 
desplazaban a través de las en-
cías hacia el velo del paladar. 
La mutilación y la muerte coro-
naban la imagen de esta mujer en 
manos de una tecnología de co-
lisiones, una celebración de 
todos los planos de la cara, de 
los miembros, los gestos, y los 
matices de la piel. Todos los 
espectadores que habían estado 
en el sitio del accidente se 
llevarían una misma imagen de 
esta metamorfosis violenta: el 
complejo de heridas que fusio-
naba la sexualidad de esta mu-



jer con la dura tecnología del 
automóvil. Cada uno de ellos 
uniría su propia imaginación, 
las membranas tiernas de las su-
perficies viscosas, las zonas 
de tejido eréctil, a las heri-
das de esta estrella menor, re-
curriendo a la mediación de sus 
propios coches, acariciando 
esas heridas mientras condu-
cían en distintas posturas es-
tilizadas. Cada uno de ellos 
rozaría con los labios esos 
surcos sanguinolentos, apoya-
ría la nariz en las lesiones de 
la mano izquierda de la artis-
ta, apretaría los párpados 
contra el tendón expuesto del 
índice, apoyaría la superficie 
dorsal del pene erecto contra 
las paredes desgarradas de la 
vagina. El accidente había he-
cho posible la ansiada y defi-
nitiva unión de la estrella y 
los espectadores. 
 
Este último período con Vaughan 
no se separa en mi memoria de la 
excitación que yo sentía pen-
sando en esas muertes imagina-
rias, la necesidad de estar 
cerca de él y de someterme a su 
lógica. Curiosamente, Vaughan 
siguió deprimido y perturbado, 
como si no le importara haberme 
convertido en un discípulo 
ferviente. Mientras almorzába-



mos en alguna cafetería de la 
autopista, se atiborraba de 
tabletas de anfetaminas, pero 
el efecto de estos estimulantes 
no se notaba hasta más tarde. 
Vaughan no parecía ya un hombre 
decidido a todo. En nuestra re-
lación, yo era ahora la parte 
dominante. Sin necesidad de que 
Vaughan me lo indicara, yo sin-
tonizaba en la radio las fre-
cuencias de la policía y las am-
bulancias y conducía el pesado 
coche por las rutas de acceso 
persiguiendo un último choque, 
una pila de vehículos. 
 
Nuestra conducta, cuando está-
bamos juntos, se estilizó cada 
vez más, como si fuéramos una ha-
bilidosa pareja de cirujanos, 
juglares o comediantes. Lejos 
de sentir horror o revulsión 
frente a las víctimas mutila-
das, sentadas inexpresivamente 
en la hierba junto a los co-
ches, luego de toda una tarde 
de neblinas, o empaladas contra 
el tablero de instrumentos, 
Vaughan y yo las observábamos 
con un cierto desinterés pro-
fesional, en el que aparecían 
los primeros atisbos de un ver-
dadero compromiso. El espanto y 
la repulsión que me causaban 
esas heridas pavorosas se ha-
bían transformado en una lúcida 



aceptación: el único modo de 
dar nueva vida a estas víctimas 
heridas y moribundas era tradu-
cir las distintas mutilaciones 
al lenguaje de nuestras fanta-
sías y conductas sexuales. Ese 
atardecer, después de ver a una 
mujer con lesiones graves en el 
rostro, Vaughan se quedó ten-
dido diez minutos con el pene en 
la boca de una prostituta madu-
ra de cabello platinado, hasta 
casi sofocarla. Le sostuvo la 
cabeza con brutalidad para im-
pedir que se moviera, hasta que 
la saliva empezó a salir de la 
boca de la mujer como de un gri-
fo. Mientras conducía por las 
calles sombrías al sur del ae-
ropuerto, yo observaba por en-
cima del hombro cómo Vaughan mo-
vía a esta mujer sobre el 
asiento trasero, guiándola con 
los muslos vigorosos. Era otra 
vez un hombre furioso y violen-
to. Luego del orgasmo, la mujer 
se tumbó en el asiento y dejó 
escurrir el semen en la funda 
humedecida, debajo de los tes-
tículos de Vaughan, jadeando 
sin aliento mientras le limpia-
ba el pene y quitaba los restos 
de vómito. Se puso a ordenar el 
bolso, que se le había volcado, 
y la miré y vi el rostro de la mu-
jer accidentada irrigado por 
el semen de Vaughan. En el 



asiento, en los muslos de Vau-
ghan, en las manos de esta pros-
tituta madura, el esperma relu-
cía en gotas opalescentes, 
cambiando de color —de rojo a 
amarillo y verde— junto con los 
semáforos, reflejando las lu-
ces del aire nocturno mientras 
corríamos por la autopista, la 
cruda fosforescencia de los 
tubos de neón, y la vasta au-
reola luminosa que pendía sobre 
el aeropuerto. Bajo ese cielo 
crepuscular, el esperma de Vau-
ghan parecía bañar todo el pai-
saje, moviendo esos miles de mo-
tores, circuitos eléctricos y 
destinos personales, irrigan-
do los gestos más ínfimos de 
nuestras vidas. 
 
Fue esa noche cuando advertí la 
primera de las heridas volunta-
rias de Vaughan. En un puesto 
de gasolina de la Western Ave-
nue dejó que la portezuela del 
coche le atrapara la mano, con 
toda deliberación, imitando 
las heridas del brazo de una 
joven recepcionista víctima de 
una colisión lateral en el par-
que de estacionamiento del ho-
tel. Las cicatrices de las he-
ridas de Vaughan, que se habían 
cerrado hacía más de un año, em-
pezaban a abrirse de nuevo. Los 
goterones de sangre le empapa-



ban la tela ajada de los jeans. 
Unas motas rojas aparecieron en 
la curva inferior del tablero y 
el borde de la radio, manchando 
el vinilo negro de las puertas. 
Vaughan me animó a sobrepasar la 
velocidad permitida en los ac-
cesos al aeropuerto. En las in-
tersecciones, donde teníamos 
que frenar bruscamente, él se 
dejaba llevar contra el table-
ro. La sangre se mezclaba con el 
semen seco de los asientos, man-
chándome las manos con puntos 
oscuros, cuando yo volvía el 
volante. Vaughan estaba más pá-
lido que nunca, y se movía ner-
viosamente en la cabina del co-
che como un animal enjaulado. 
Esta excesiva irritabilidad me 
recordó mi larga recuperación 
después de un mal viaje de áci-
do, unos años antes. Durante 
meses tuve la impresión de que 
se había abierto en mí una ven-
tana al infierno, como si las 
membranas de mi cerebro hubiesen 
quedado expuestas al aire lue-
go de un espantoso accidente. 
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Mi último encuentro con Vaughan 
—la culminación de una prolon-
gada expedición punitiva al 
interior de mi propio sistema 
nervioso— ocurrió una semana 
después en una terraza de la 
Oceanic Terminal. Retrospecti-
vamente, parece una ironía que 
este edificio de vidrio, de 
vuelos y posibilidades, haya 
sido el punto de bifurcación de 
nuestras vidas y nuestras muer-
tes. Vaughan se me acercó 
abriéndose paso entre las si-
llas y mesas cromadas; una ima-
gen multiplicada en paneles de 
cristal. Nunca lo había visto 
más abatido e indeciso. La cara 
picada de viruelas, los pasos 
de sonámbulo entre los pasaje-
ros que esperaban el próximo 
vuelo, le daban el aspecto de 
un fanático fracasado que se 
obstina en rumiar una causa 
perdida. 
 
Cuando me incorporé para salu-
darlo, se detuvo a mi lado en el 
bar, como si apenas me recono-
ciese y yo fuera una presencia 
borrosa. Las manos se le agita-
ban sobre la barra, buscando un 
tablero de instrumentos, y la 
luz le rebotaba en la sangre 
fresca de los nudillos. Duran-
te seis días yo había esperado 
impacientemente en mi casa y mi 



oficina, observando las carre-
teras desde las ventanas, pre-
cipitándome hacia el ascensor 
cada vez que creía haber visto 
pasar el coche de Vaughan. Leía 
las columnas de chismes de los 
diarios y revistas cinemato-
gráficas, tratando de adivinar 
a quién estaba persiguiendo 
Vaughan, qué estrella de cine o 
qué celebridad política, mien-
tras ensamblaba los fragmentos 
de un accidente imaginario. To-
das las experiencias de las se-
manas que habíamos compartido me 
habían dejado en un estado de 
violencia creciente, que sólo 
Vaughan podía resolver. En mis 
fantasías, mientras hacía el 
amor con Catherine, me veía so-
domizando a Vaughan, como si 
sólo este acto pudiera desci-
frar los códigos de una tecno-
logía desviada. 
 
Ordené un trago para Vaughan, 
quien miraba por encima de las 
pistas un aparato que se eleva-
ba en el aire sobre el perímetro 
occidental del aeropuerto. Me 
había telefoneado esa mañana 
para sugerirme, con una voz que 
reconocí apenas, que nos en-
contráramos en este lugar. 
Cuando volví a verlo, mirándole 
los contornos de las nalgas y 
los muslos en aquellos pantalo-



nes gastados, las cicatrices 
de la boca y la mandíbula, sentí 
una excitación erótica y exas-
perada. 
 
—Vaughan… —Traté de ponerle el 
cóctel en las manos. Él asintió 
dócilmente—. Trata de beberlo. 
¿Quieres desayunar? 
 
Vaughan no tocó el cóctel. Me 
miró entornando los ojos, como 
un tirador que calcula la dis-
tancia de un blanco. Tomó con 
las dos manos una jarra de agua, 
y cuando llenó un vaso sucio 
del mostrador y bebió ávidamen-
te, comprendí que estaba en-
trando en las fases iniciales 
de un ácido. Se apretaba y 
flexionaba las palmas, enju-
gándose las cicatrices de los 
labios con la pu nta de los de-
dos. Esperé mientras él subía 
por estos primeros peldaños de 
excitación y alarma, mirando 
alrededor la sala de cristal, 
recogiendo en el aire las pri-
meras motas de luz y movimiento 
fundidos. 
 
Caminamos hacia el coche, esta-
cionado junto al autobús de una 
línea aérea. Vaughan me prece-
día, avanzando como un sonámbu-
lo meticuloso. Miró distintos 
retazos del cielo, advirtiendo 



—algo que yo, por mi parte, re-
cordaba demasiado bien— el pri-
mero de esos premonitorios cam-
bios de luz que en un segundo 
transforman un brillante medio-
día de verano en una plomiza 
tarde invernal. Echado en el 
asiento del Lincoln, Vaughan 
acomodó los hombros en el tapi-
zado, como si quisiera abrirse 
las heridas. Mientras yo movía 
la llave, me observó con una 
leve sonrisa, burlándose de la 
obstinación con que yo lo había 
perseguido, aunque entendien-
do ahora que él había fracasa-
do, y aceptando mi autoridad. 
 
Cuando el motor arrancó, Vau-
ghan me apoyó la palma vendada 
en el muslo. Asombrado, pensé al 
principio que Vaughan trataba 
de animarme. Alzó la mano hasta 
mi boca y vi el cubo de papel 
plateado que tenía entre los 
dedos. Lo desenvolví y me puse 
el terrón de azúcar en la len-
gua. 
 
Luego de atravesar el túnel de 
salida del aeropuerto, cruza-
mos la Western Avenue y subimos 
por la rampa hacia el cruce. Du-
rante veinte minutos conduje a 
lo largo de la carretera de 
Northolt, manteniéndome en el 
carril central y dejando que el 



tránsito más rápido se adelan-
tara a nosotros. Vaughan esta-
ba tendido en el asiento, la me-
jilla derecha contra el 
tapizado frío, los brazos 
sueltos a los costados. De vez 
en cuando contraía las manos, 
con una simultánea e involunta-
ria flexión de los brazos y las 
piernas. Yo ya sentía los pri-
meros efectos del ácido. Tenía 
las palmas de las manos frías y 
blandas; pronto me crecerían 
allí unas alas que me elevarían 
al aire turbulento. Un nimbo 
helado estaba formándose alre-
dedor de mi cabeza, como las nu-
bes que se acumulan en los anda-
miajes de las naves del 
espacio. Yo había tenido un 
viaje de ácido dos años antes, 
una pesadilla paranoide en la 
que un caballo de Troya se me 
había metido en la mente. Cathe-
rine, que había tratado en vano 
de calmarme, me pareció un ave 
predatoria y hostil. Los sesos 
se me derramaban en la almohada a 
través del boquete que ella me 
había abierto en el cráneo a 
picotazos. Recordé que había 
llorado como un niño, aferrado 
al brazo de Catherine, supli-
cándole que no me dejara, mien-
tras el cuerpo se me encogía en 
una membrana desnuda. 
 



Con Vaughan, en cambio, me sen-
tía tranquilo y confiado, como 
si él me guiara deliberadamente 
por esta carretera que había 
creado sólo para mí. La presen-
cia de los otros coches se de-
bía a una extraordinaria cor-
tesía de Vaughan. Al mismo 
tiempo, estaba seguro de que 
todo cuanto me rodeaba, la ace-
lerada presencia del LSD en el 
interior de mi cuerpo, era par-
te de algún proyecto irónico de 
Vaughan, como si la excitación 
que me invadía la mente titubea-
ra entre la hostilidad y el 
afecto, emociones que se habían 
vuelto intercambiables. 
 
Tomamos el carril que se inter-
naba velozmente en el oeste, a 
través del circuito periféri-
co. Cuando llegamos al tronco 
central del empalme, viré hacia 
el carril de circulación len-
ta, acelerando al llegar a la 
calzada de la autopista. Todas 
las perspectivas habían cam-
biado. Los muros de cemento de 
la ruta de acceso retrocedían a 
los costados como riscos lumi-
nosos. Las líneas divisorias 
se hundían y torcían en un la-
berinto de serpientes blancas, 
que se contorsionaban llevando 
las ruedas de los coches en los 
lomos, contentas como delfines. 



Los letreros y señales volaban 
sobre nosotros como bombarderos 
generosos. Apreté las manos 
contra el borde del volante, 
impulsando el coche a través 
del aire dorado. Dos autobuses 
y un camión nos dieron alcance, 
y las ruedas parecían inmóvi-
les, como si estos vehículos 
fueran parte de un decorado es-
cenográfico suspendido del 
cielo. Al mirar en derredor, 
tuve la impresión de que todos 
los coches de la carretera per-
manecían estacionarios, y que 
la rotación de la tierra debajo 
de ellos creaba esa ilusión de 
movimiento. Los huesos de mis 
antebrazos se acoplaron con 
firmeza a la columna de direc-
ción y sentí que los temblores 
más pequeños de las ruedas se 
multiplicaban cien veces, y los 
trozos de ripio o cemento que 
pisábamos eran como pequeños 
asteroides. El ronroneo del 
árbol de transmisión me estreme-
cía las piernas y la columna 
vertebral, estallando en las 
paredes de mi cráneo. Parecía 
como si yo mismo estuviera en el 
árbol de transmisión, como si 
mis manos movieran el cigüeñal y 
mis piernas rotaran impulsando 
el vehículo. 
 
La luz del día fue más brillante 



sobre la carretera, un intenso 
aire desierto. El cemento blan-
co se transformó en un hueso 
curvo. Unas ondas de ansiedad 
envolvían el coche, como las 
vaharadas de calor sobre el ma-
cadán en verano. Mirándolo a 
Vaughan, traté de dominar este 
espasmo nervioso. Los coches 
nos pasaban recalentados ahora 
por la luz del sol, y yo podía 
asegurar que esos cuerpos metá-
licos estaban a menos de un gra-
do del punto de fusión, y que 
sólo la fuerza de mi mirada impe-
día que se deshicieran. En 
cuanto yo me distrajera para mi-
rar el volante las películas 
metálicas estallarían, proyec-
tando bloques de acero fundido 
delante de nosotros. En cambio, 
los coches que venían por la 
mano contraria transportaban 
enormes cargamentos de luz 
fría, eran flotas que llevaban 
flores eléctricas a un festi-
val. A medida que la velocidad 
de estos vehículos parecía au-
mentar, me sentí elevado hacia 
el carril rápido, y los coches 
avanzaron en línea recta hacia 
nosotros como enormes carruse-
les de luz acelerada. Las reji-
llas de los radiadores eran em-
blemas misteriosos, alfabetos 
que desfilaban como bólidos por 
la carretera. 



 
Extenuado por el esfuerzo de 
concentrarme en el tránsito y 
mantener a los coches de alre-
dedor en sus respectivos ca-
rriles, aparté las manos del 
volante y dejé que el Lincoln 
se adelantara solo. Con una 
elegante y prolongada curva, 
el coche cruzó el carril de 
circulación rápida. Los neumá-
ticos rugieron contra el borde 
de cemento y una tormenta de 
polvo azotó el parabrisas. Caí 
hacia atrás, exhausto. Frente 
a mí vi la mano de Vaughan en el 
volante. Estaba tendido sobre 
mí y apoyaba una rodilla contra 
el tablero, guiando el coche a 
pocos centímetros del terra-
plén central. Un camión venía 
hacia nosotros por el carril 
adyacente. Vaughan apartó la 
mano del volante y me lo señaló, 
como incitándome a que cruzara 
el terraplén central y lanzara 
el Lincoln contra el camión. 
 
Distraído por el contacto fí-
sico de Vaughan, volví a empu-
ñar el volante y llevé el coche 
por la calzada rápida. El cuer-
po de Vaughan era una colección 
de planos flojamente ensambla-
dos, y las distintas partes de 
la personalidad y la musculatu-
ra flotaban ante mí a unos pocos 



milímetros unas de otras en una 
zona ingrávida, como el conte-
nido de una cápsula del espa-
cio. Observé los coches que se 
acercaban a nosotros, incapaz 
de recibir más que una fracción 
de los miles de mensajes que las 
ruedas y los faros delanteros, 
los parabrisas y los radiado-
res, lanzaban hacia mí. 
 
Recordé mi regreso a casa desde 
el hospital, después del acci-
dente. El brillo del tránsito, 
las perspectivas nerviosas de 
los pilares de hormigón y las 
calzadas de la Western Avenue, 
habían anticipado esta visión 
de ácido, como si mis heridas 
hubiesen florecido en criatu-
ras paradisíacas, celebrando 
la unidad de mi choque y este 
Elíseo de metal. Cuando Vaughan 
me urgió de nuevo a echar el co-
che contra los vehículos que 
venían de frente, casi le hice 
caso. No intenté responder a la 
presión irritante de la mano de 
Vaughan. Un autobús aceleró 
hacia nosotros. La carrocería 
de plata se reflejó en los seis 
carriles de la autopista, pre-
cipitándose hacia el Lincoln 
como un arcángel fulmíneo. 
 
Mi mano aferró la muñeca de Vau-
ghan. El vello oscuro del páli-



do antebrazo, el tejido cica-
trizal de los nudillos, 
parecían ahora bañados en una 
cruda belleza. Apartando los 
ojos del camino, apreté la mano 
de Vaughan y traté de cerrar 
los ojos a la fuente de luz que 
se derramaba a través del para-
brisas, proyectada por los ve-
hículos que se acercaban. 
 
Una cohorte de criaturas angé-
licas, envuelta cada una en una 
inmensa aureola de luz, descen-
dió en la carretera a ambos la-
dos de nosotros, apartándose 
en direcciones opuestas. Pasa-
ron de largo suspendidas a po-
cos metros del suelo, posándose 
luego en las autopistas inter-
minables que cubrían el paisa-
je. Comprendí que sin saberlo 
nosotros mismos habíamos cons-
truido todos estos caminos y 
carreteras, para esta recep-
ción. 
 
Echándose sobre mí, Vaughan 
guió el coche por los espacios 
libres. Cuando cambiábamos de 
carril, bocinas y neumáticos 
gritaban alrededor de noso-
tros. Vaughan dominaba el vo-
lante, como un padre que guía a 
un hijo fatigado. Yo lo tenía 
pasivamente en las manos, si-
guiendo el curso del coche, que 



descendía por un camino late-
ral. 
 
Nos detuvimos al pie de un paso 
elevado, y el guardabarros de-
lantero del Lincoln raspó el 
parapeto de cemento que separa-
ba la carretera de un cemente-
rio de automóviles. Escuché 
cómo se debilitaba la música del 
motor, antes de apagarlo, y me 
tumbé en el asiento. Por el es-
pejo retrovisor veía los co-
ches que subían por la rampa de 
acceso a la carretera, ávidos 
recién llegados a este carna-
val aéreo. Corrían por las pis-
tas que se alzaban sobre noso-
tros para unirse a los aviones 
que Vaughan había observado 
durante tantos meses. Mientras 
miraba las calzadas distantes 
del circuito periférico, pude 
ver que estas criaturas metali-
zadas se libraban del encierro 
de los embotellamientos eleván-
dose en todas partes a la luz 
del sol. 
 
La cabina del coche resplande-
cía como el taller de un mago, y 
cuando yo movía los ojos, la luz 
parecía cada vez más oscura y 
brillante. Las esferas del ta-
blero me irradiaban la piel con 
agujas y números luminosos. El 
caparazón del tablero, los 



planos inclinados del panel, 
los marcos metálicos de la radio 
y los ceniceros, brillaban al-
rededor como las piezas de un 
retablo, y estas geometrías me 
buscaban el cuerpo para ceñir-
lo en el abrazo estilizado de 
una máquina hiper-cerebral. 
 
En el cementerio de coches las 
carrocerías abandonadas ya-
cían a la luz cambiante como una 
muralla de escudos, y los con-
tornos se movían como si un 
viento de tiempo soplara sobre 
ellas. Tiras de cromo oxidado 
flameaban en el aire candente, 
capas intactas de barniz se 
desangraban en la corona de luz 
que cubría el terreno. Las es-
puelas de metal deforme, los 
triángulos de vidrio fractura-
do, eran signos que durante 
años habían estado allí entre 
las malezas sin que nadie los 
hubiera leído, cifras que Vau-
ghan y yo traducíamos mientras 
nos abrazábamos en el centro de 
la tormenta eléctrica que so-
plaba en nuestras retinas. 
 
Acaricié el hombro de Vaughan y 
recordé con cuánto terror me 
había aferrado a mi mujer. Pero 
Vaughan, pese a su rudeza, era 
un compañero benévolo; el ojo 
de esta iluminación del paisa-



je. Tomándole la mano, le apreté 
la palma contra el medallón de 
la bocina, un emblema de alumi-
nio que siempre me había irrita-
do. Rocé la marca impresa en la 
piel blanca, recordando el 
corte en forma de tritón que 
desgarraba la palma del cadáver 
de Remington tendido en mi capó, 
recordando los surcos rosados 
que la ropa interior dejaba en 
la piel de Catherine —bosquejos 
de heridas imaginarias— mien-
tras se vestía en el cubículo 
de la tienda, recordando los 
excitantes pliegues y hendidu-
ras del cuerpo tullido de Ga-
brielle. Pasé la mano de Vau-
ghan por las esferas 
brillantes del tablero de ins-
trumentos, apretándole los de-
dos contra el mando de la luz de 
guiño y la palanca de cambios. 
 
Por último, dejé que me pusiera 
la mano sobre el pene, tranqui-
lizado por esta firme presión 
en mis testículos. Me volví ha-
cia Vaughan y flotamos juntos 
en el amnios tibio del aire ilu-
minado, estimulados por la es-
tilizada morfología del inte-
rior del coche, por los 
centenares de góndolas radian-
tes que surcaban la autopista 
sobre nosotros. Lo abracé, y me 
pareció que el cuerpo de Vau-



ghan se deslizaba hacia arriba 
y abajo entre mis brazos, y que 
los músculos de la espalda y las 
nalgas se le endurecían y en-
sombrecían mientras yo tocaba 
los planos cambiantes. Le sos-
tuve la cara entre las manos, 
palpando la tersura de porce-
lana de las mejillas, y le pasé 
los dedos por las cicatrices de 
los labios y la cara. La piel de 
Vaughan parecía recubrirse de 
escamas de oro metálico, y las 
gotas de sudor de los brazos y 
el cuello me quemaban los ojos. 
Titubeé al verme abrazado a 
esta criatura dorada y abomina-
ble, embellecida por cicatri-
ces y heridas. Moví la boca so-
bre las cicatrices de los 
labios, buscando con la lengua 
las huellas de tableros y para-
brisas desaparecidos. Vaughan 
se aflojó la chaqueta de cuero 
y expuso las heridas reabier-
tas que le marcaban el pecho y 
el abdomen, como un travesti 
trastornado que muestra las ci-
catrices húmedas de una fraca-
sada operación de cirugía 
transexual. Bajé la cabeza 
hasta su pecho, apoyando la me-
jilla contra los perfiles pur-
púreos de un volante destroza-
do, los puntos de fractura de 
un tablero de instrumentos. Le 
besé la clavícula izquierda y 



el pecho y sentí entre los la-
bios la aureola seccionada. Mi 
boca bajó por el vientre hasta 
las ingles, manchadas de sangre 
y esperma; un débil olor a ex-
cremento de mujer se le había 
adherido al glande. Un zodíaco 
de recordadas colisiones le 
adornaba el bajo vientre, y ex-
ploré estas cicatrices con los 
labios, una por una, gustando 
la sangre y la orina. Toqué con 
los dedos la cicatriz del pene, 
y luego sentí el glande en mi 
boca. Le aflojé los pantalo-
nes, manchados de sangre, y le 
desnudé las nalgas de adoles-
cente, tersas como las de un 
niño. Mis brazos y piernas se 
sacudieron y flexionaron en 
una serie de espasmos crispa-
dos. Me agaché detrás de Vau-
ghan, apretándolo contra mis 
muslos. El caparazón prominente 
del tablero dominaba la oscura 
hendidura entre las nalgas. 
Las aparté con la mano derecha, 
y busqué el orificio caliente 
del ano. Durante varios minu-
tos, mientras las paredes de la 
cabina resplandecían y cambia-
ban como si quisieran imitar la 
geometría deforme de las carro-
cerías del cementerio de co-
ches, puse el pene en la entra-
da del recto. El ano se abrió 
alrededor del glande, ciñéndo-



lo duramente con el esfínter. 
Los vehículos arrastrados por 
la luz a lo largo de la carrete-
ra, mientras yo iba y venía en 
el recto de Vaughan, me sacaron 
el semen afuera. Luego del or-
gasmo me incorporé con lenti-
tud, manteniendo apartadas las 
nalgas de Vaughan para no las-
timarle el recto. En esa posi-
ción, miré cómo mi semen goteaba 
a lo largo de las estrías del 
tapizado vinílico. 
 
La luz que se movía en todas 
partes cruzando el paisaje ba-
ñaba nuestros cuerpos senta-
dos. Pasé el brazo alrededor de 
Vaughan mientras él dormía, y 
miré cómo la fuente luminosa de 
los radiadores de los coches en 
el cementerio se apagaba poco a 
poco. Una calma profunda me in-
vadió el cuerpo y que era en 
parte mi amor por Vaughan, y en 
parte la ternura que yo sentía 
por este recinto metálico en 
que estábamos sentados. Cuando 
Vaughan despertó, agotado y 
aún somnoliento, apoyó contra 
mí el cuerpo desnudo. Tenía el 
rostro pálido, y me miraba ex-
plorando los contornos de mis 
brazos y mi pecho. Nos mostrába-
mos nuestras heridas, expo-
niendo las cicatrices de nues-
tros pechos y manos a las 



trampas acogedoras del inte-
rior del coche, a los cromos 
puntiagudos de los ceniceros, 
a las luces de una intersección 
distante. En nuestras heridas, 
celebrábamos el renacimiento de 
las víctimas del tránsito, las 
muertes y heridas de los que ha-
bíamos visto agonizar a un lado 
del camino, y las lesiones y 
posturas imaginarias de los mi-
llones que todavía no habían 
muerto. 
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Las moscas se apretujaban sobre 
el parabrisas sucio de aceite, 
zumbando contra el vidrio. Las 
cadenas de estos cuerpos eran 
como un velo azul que me separa-
ba del tránsito de la carrete-
ra. Puse en marcha los limpiapa-
rabrisas, pero las palas de 
goma se movieron sobre las mos-
cas sin perturbarlas. Vaughan 
yacía en el asiento con los 
pantalones a la altura de las 
rodillas. Las moscas se le jun-
taban en montones en el pecho 
manchado de sangre y en el vien-
tre lívido, como un delantal de 



vello que se extendía desde los 
testículos fláccidos hasta las 
cicatrices del diafragma. Cu-
brieron el rostro de Vaughan, 
revoloteando alrededor de la 
boca y las fosas nasales como si 
esperaran la aparición de los 
licores rancios destilados por 
un cadáver. Los ojos de Vau-
ghan, abiertos y vivaces, me 
observaban con calma. Traté de 
alejarle las moscas de la cara, 
pensando que podían irritarlo, 
y vi entonces que los insectos 
me cubrían las manos y los bra-
zos, y estaban en todo el co-
che. 
 
La horda retinal bullía sobre 
el volante y el tablero. Igno-
rando la mano alzada de Vau-
ghan, abrí la portezuela. Vau-
ghan trató de detenerme. Tenía 
la cara exhausta contraída en 
un gesto admonitorio, un rictus 
de alarma y preocupación, como 
asustado de lo que yo pudiera 
encontrar fuera del coche. 
Salí al camino, ahuyentando me-
cánicamente de mis manos y mis 
brazos estas motas de irrita-
ción óptica. Me encontraba 
ahora en un mundo abandonado. 
Los guijarros de la carretera 
se clavaban en las suelas de mis 
zapatos, tirados allí como des-
pués del paso de un huracán. 



Los muros de hormigón del camino 
elevado parecían resecos y 
grises como la entrada a una ca-
tacumba. Los coches que circu-
laban desordenadamente por la 
carretera habían descargado la 
luz, y ahora se alejaban tra-
queteando como los cobres abo-
llados de una orquesta fugiti-
va. 
 
Pero cuando me volví, la luz del 
sol se alzaba en los pilares 
como un cubo de luz intensa, 
casi como si los muros fueran 
ahora incandescentes. Pensé 
que la rampa blanquecina era 
parte del cuerpo de Vaughan, y 
yo una de las moscas que lo hos-
tigaban. Tuve miedo de quemarme 
en esta rutilante superficie, 
y me llevé las manos al cráneo, 
sosteniéndome el blando tejido 
cerebral. 
 
Bruscamente, la luz se apagó. 
El coche de Vaughan se hundió 
en la oscuridad debajo del 
puente. El mundo era otra vez 
opaco. Las reservas de aire y 
luz se habían agotado. Eché a 
andar por el camino, alejándome 
del coche, y advertí que Vau-
ghan extendía hacia mí un brazo 
débil. Caminé a lo largo del pa-
rapeto, hasta la entrada po-
blada de maleza del cementerio 



de automóviles. Arriba, los co-
ches de la carretera se movían 
como ruinas motorizadas, de co-
lores gastados y descascara-
dos. Los conductores se senta-
ban rígidos al volante, y 
subían a los autobuses de las 
aerolíneas, repletos de mani-
quíes vestidos con ropas dis-
paratadas. 
 
En una acera, debajo del paso 
elevado, había un coche al que 
habían quitado el motor y las 
ruedas. Abrí la portezuela de 
goznes herrumbrados. Unos con-
feti de vidrio cubrían el 
asiento delantero. Me senté 
allí durante una hora, espe-
rando a que el ácido completara 
el circuito de mi sistema ner-
vioso. Reclinado sobre el ta-
blero manchado de barro de esta 
ruina hueca, apreté las rodi-
llas contra el torso, flexio-
nando los músculos de las pan-
torrillas y los brazos, 
tratando de expulsar de mi 
cuerpo las últimas gotas mi-
croscópicas de esa sustancia 
irritante y demente. 
 
Los insectos habían desapare-
cido. Los cambios de luz se hi-
cieron menos frecuentes y el 
aire sobre la carretera se es-
tabilizó. Los últimos rocíos de 



oro y plata se hundieron entre 
los coches abandonados en el 
cementerio. Los distantes pi-
lares de la carretera parecían 
otra vez formas borrosas. In-
quieto y agotado, empujé la 
portezuela y salí del coche. 
Los nodos de vidrio brillaban 
en el suelo como monedas falsas. 
 
Un motor arrancó con un rugido. 
Puse el pie en la carretera, y 
advertí brevemente que un pesa-
do vehículo negro corría hacia 
mí saliendo de la sombra del ca-
mino elevado donde Vaughan y yo 
habíamos estado juntos. Los 
neumáticos de borde blanco se 
abrieron paso entre las bote-
llas rotas y los paquetes de 
cigarrillos de la alcantari-
lla, treparon a la acera y se 
precipitaron hacia mí. Dándome 
cuenta al fin de que Vaughan no 
se detendría, me aplasté contra 
la pared de cemento. El Lincoln 
cambió de rumbo buscándome; el 
guardabarros derecho golpeó la 
parte trasera del coche donde 
yo estuviera sentado, y pasó de 
largo, arrancando la portezue-
la abierta. Una columna de pol-
vo turbulento y de periódicos 
desgarrados se levantó en el 
aire mientras el Lincoln pati-
naba de costado en el camino de 
acceso. Las manos ensangrenta-



das de Vaughan movían frenéti-
camente el volante. El Lincoln 
salió otra vez del camino en el 
extremo opuesto, y derribó diez 
metros de la empalizada. Las 
ruedas traseras mordieron de 
nuevo la superficie del camino 
y el coche subió tambaleándose 
hacia la carretera. 
 
Caminé hacia el coche abandona-
do y me apoyé en el techo. La 
portezuela había golpeado el 
guardabarros de adelante, y 
los metales deformados se ha-
bían soldado con el choque. 
Pensando en el tejido cicatri-
zal de Vaughan, unido a la piel 
por las mismas costuras arbi-
trarias, contornos de una vio-
lencia súbita, vomité un líqui-
do viscoso y ácido. En el 
momento en que el Lincoln echaba 
abajo la empalizada, Vaughan se 
había vuelto, estudiando con 
una mirada dura la posibilidad 
de un segundo ataque. Pedazos 
de papel se arremolinaban aún 
en el aire a mi alrededor, adhi-
riéndose a distintos puntos de 
las puertas y el capó aplasta-
do. 
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Aviones de cristal se elevaban 
en el cielo por encima del aero-
puerto. Yo observaba a través 
del aire quebradizo el tránsi-
to que se movía en la autopista. 
El recuerdo de los hermosos ve-
hículos que habían planeado 
sobre las calzadas de cemento 
transformaba estas congestio-
nes de tránsito antes opresi-
vas en una columna inagotable y 
rutilante que esperaba pacien-
temente poder tomar una ruta in-
visible que subiera al cielo. 
Yo observaba desde mi balcón el 
paisaje a mis pies y buscaba 
esta entrada al paraíso, una 
rampa de más de un kilómetro de 
ancho apoyada en los hombros de 
dos figuras arcangélicas, un 
camino por donde podría fluir 
todo el tránsito del mundo. 
 
En estos días extraños, mien-
tras me recobraba de mi viaje de 
ácido y de mi casi muerte, me 
quedé en casa con Catherine. 
Allí sentado, aferrado a los 
brazos del sillón, escrutaba 
la llanura metalizada en busca 
de una señal de Vaughan. El 
tránsito avanzaba perezosamen-
te por las autopistas atesta-
das, y los techos de los vehí-



culos formaban un 
ininterrumpido caparazón de 
celulosa bruñida. Los efectos 
residuales del LSD me habían 
dejado en una calma casi per-
turbadora. Me sentía separado 
de mi propio cuerpo, como si mis 
músculos estuvieran suspendi-
dos a unos pocos milímetros por 
encima de mi osamenta, unidos 
sólo por algunos puntos de do-
lor que yo había despertado 
flexionando los brazos y las 
piernas durante el viaje de 
ácido. En los días que siguie-
ron, segmentos de esa experien-
cia me volvieron intactos a la 
memoria, y vi los coches de la 
carretera en armadura de gala, 
volando sobre las pistas con 
alas de fuego. Los peatones 
llevaban todos trajes de lu-
ces, como si yo fuera un visi-
tante solitario en una ciudad 
de matadores. Catherine se mo-
vía a mis espaldas como una nin-
fa eléctrica, una devota y so-
segada criatura que custodiaba 
mis gestos crispados. 
 
En momentos menos felices, rea-
parecían los pesados delirios 
y las perspectivas nauseabun-
das de los pilares grises, el 
húmedo hipogeo en cuya boca yo 
había visto miles de moscas que 
se arracimaban en el tablero 



del coche y en las nalgas de 
Vaughan, mientras él yacía de 
espaldas mirándome, con los 
pantalones alrededor de las 
rodillas. Aterrorizado por es-
tas breves recurrencias, yo 
tomaba las manos de Catherine 
que me apretaba los hombros, 
tratando de convencerme de que 
aún estaba sentado con ella, 
junto a la ventana cerrada de mi 
casa. A menudo le preguntaba en 
qué época del año nos encontrá-
bamos. Los cambios de luz en mi 
retina desplazaban las esta-
ciones sin previo aviso. 
 
Una mañana, cuando Catherine me 
dejó solo para tomar una última 
lección de vuelo, vi su aero-
plano sobre la autopista, una 
libélula de cristal impulsada 
por el sol. Parecía flotar in-
móvil sobre mi cabeza, y la hé-
lice rotaba lentamente, como la 
de un avión de juguete. Las 
alas derramaban una fuente in-
agotable de luz. 
 
Abajo, los coches que surcaban 
la carretera trazaban en la 
planicie todas las posibles 
trayectorias del vuelo de Ca-
therine, bosquejando la helio-
grafía de nuestra inminente en-
trada en el paraíso, los 
tránsitos de una tecnología 



alada. Pensé en Vaughan, mirán-
dome con una mezcla de ironía y 
afecto, cubierto de moscas como 
un cadáver resucitado. Supe 
que Vaughan en realidad nunca 
podía morir en un accidente, 
pues de algún modo renacería de 
las rejas retorcidas del ra-
diador y la cascada de vidrio 
del parabrisas. Pensé en la 
piel blanca y marcada del abdo-
men, el vello espeso que empeza-
ba en la curva superior del mus-
lo, el ombligo prominente y el 
olor desagradable de las axi-
las, la brutalidad con que tra-
taba a las mujeres y los automó-
viles, y en la ternura que me 
había mostrado. Ya cuando le 
puse el pene en el recto, Vau-
ghan supo que trataría de ma-
tarme, en una última exhibición 
de amor ocasional. 
 
El coche de Catherine estaba en 
la calzada, debajo de la venta-
na del dormitorio. La pintura 
del flanco derecho llevaba la 
marca de una colisión menor. 
 
—¿Tu auto? —pregunté, tomándole 
los hombros—. ¿Estás bien? Ella 
se apretó contra mí, como memori-
zando la imagen de esta coli-
sión en el contacto de nuestros 
cuerpos. Se quitó la chaqueta 
de vuelo. Ahora los dos había-



mos hecho el amor con Vaughan, 
cada uno por su parte. 
 
—No iba conducido… Había dejado 
el coche en el parque del aero-
puerto. —Extendió los brazos y 
me tomó por los codos—. ¿Habrá 
sido a propósito? 
 
—¿Uno de tus pretendientes? 
 
—Uno de mis pretendientes. Esta 
agresión sin sentido tenía que 
haberla asustado, pero Cathe-
rine me observó con serenidad 
mientras yo examinaba el coche. 
Toqué las marcas en la porte-
zuela y el flanco izquierdos, y 
exploré con la mano el surco 
profundo que atravesaba todo 
el coche, desde la cola hundida 
hasta el faro delantero. La 
huella del paragolpes pesado 
del otro coche estaba nítida-
mente impresa en el guardaba-
rros trasero, el sello incon-
fundible del Lincoln de 
Vaughan. Acaricié la estría 
curva, tan nítida como la hen-
didura que separaba las duras 
nalgas de Vaughan, tan perfec-
ta como el anillo apretado del 
esfínter, que yo aún sentía en 
el pene durante mis erecciones. 
 
¿Acaso Vaughan había seguido 
deliberadamente a Catherine, 



chocando el coche estacionado, 
como si quisiera empezar a cor-
tejarla? Miré la tez pálida y 
el cuerpo firme de mi mujer, y 
recordé cómo el coche de Vau-
ghan me había rozado entre los 
pilares de hormigón. Yo podía 
haber muerto en ácido, como Sea-
grave. 
 
Abrí la portezuela, indicándo-
le a Catherine que se sentara. 
 
—Déjame conducir. Hay buena vi-
sibilidad. 
 
—Tus manos. ¿Ya estás bien? 
 
—Catherine… —Le tomé el brazo—. 
Necesito volver a conducir an-
tes que todo termine. Mi mujer 
tenía los brazos desnudos cru-
zados sobre los pechos, y exa-
minaba el interior del coche 
como si buscara las moscas que 
yo le había descrito. 
 
Tuve ganas de que Vaughan la 
viera. 
 
Puse en marcha el motor y me ale-
jé. Mientras aceleraba, las 
perspectivas de la calle se mo-
vieron alrededor, alejándose 
de mí como si se reordenaran 
ellas mismas. Cerca del super-
mercado, una mujer joven de 



abrigo de plástico brilló con 
un resplandor cereza al cruzar 
la calle. El movimiento y la 
geometría del coche no eran los 
mismos, como si lo hubieran pur-
gado de toda connotación fami-
liar y sentimental. El paisaje 
de la calle, los escaparates de 
las tiendas y los peatones pa-
recían iluminados por la marcha 
del coche, que regulaba de al-
gún modo la intensidad de las 
señales de luz que ellos emi-
tían. Cuando la luz roja nos 
detuvo, miré a Catherine, sen-
tada con una mano en la ventani-
lla. Los colores de la cara y 
los brazos le brillaban claros 
y nítidos, como si cada corpús-
culo sanguíneo y cada granulo 
de pigmento, y los cartílagos 
del rostro, fueran reales por 
primera vez, unidos entre sí 
por el movimiento del coche. Las 
mejillas de Catherine, los le-
treros que nos guiaban hacia el 
supermercado, eran precisos y 
definidos, como si un inmenso 
diluvio amainara al fin, ais-
lando todas las cosas por pri-
mera vez, como los accidentes de 
un paisaje lunar, una natura-
leza muerta creada por una cua-
drilla de demolición. 
 
Fuimos hacia el sur por la auto-
pista. 



 
—El tránsito… ¿adonde se ha ido? 
—Advertí que los tres carriles 
estaban casi desiertos—. Desa-
parecieron todos. 
 
—James… por favor, volvamos a 
casa. 
 
—Todavía no… esto es sólo el 
principio… 
 
Pensé en esta imagen de una ciu-
dad desierta, una tecnología 
abandonada a sí misma, mientras 
descendíamos por la ruta de ac-
ceso en la que Vaughan había 
intentado matarme pocos días 
atrás. Más allá de la empaliza-
da rota, en el terreno baldío, 
el grupo de coches destartala-
dos yacía bajo la luz incolora. 
Corriendo a lo largo del gol-
peado borde de cemento, me in-
terné en la caverna oscura del 
paso elevado, donde Vaughan y 
yo nos habíamos abrazado entre 
los pilares mientras escuchá-
bamos el estruendo del tránsito 
sobre nuestras cabezas. Cathe-
rine alzó los ojos hacia las 
bóvedas del paso elevado, que 
se sucedían como desiertos co-
rrales submarinos. Detuve el 
coche y me volví hacia ella. 
Irreflexivamente, adopté la 
postura en la que había sodomi-



zado a Vaughan. Me miré los mus-
los y el abdomen y recordé las 
nalgas de Vaughan apretadas 
contra mis caderas, la textura 
fibrosa del esfínter. Por al-
guna paradoja este acto sexual 
entre nosotros había estado 
despojado de toda sexualidad. 
 
Esa tarde recorrimos las auto-
pistas. Las interminables re-
des de caminos guardaban las 
fórmulas de una infinidad de 
éxtasis sexuales. Miré los co-
ches que descendían del paso 
elevado. Cada uno de ellos lle-
vaba un fragmento de sol en el 
techo. 
 
—¿Estás buscando a Vaughan? —
preguntó Catherine. 
 
—Por así decirlo. 
 
—Ya no le temes. 
 
—¿Y tú? 
 
—Se va a matar. 
 
—Eso lo sé desde que murió Sea-
grave. 
 
La observé mientras ella miraba 
el tránsito que bajaba desde el 
paso elevado hacia nosotros y 
aguardábamos en un camino late-



ral debajo de la Western Ave-
nue. Yo quería que Vaughan vie-
ra a Catherine. Pensaba en las 
abolladuras en el flanco del 
coche de Catherine y quería 
mostrárselas a Vaughan para que 
la atacara de nuevo. 
 
Cerca de una intersección, en 
un puesto de gasolina, vimos a 
Vera Seagrave hablando con una 
joven de la estación. Vera se 
había enfundado el cuerpo, de 
caderas y pechos robustos, en 
una pesada chaqueta de cuero, 
como si estuviera a punto de em-
prender una expedición antár-
tica. 
 
Al principio ella no me recono-
ció. Los ojos firmes me atrave-
saron deteniéndose en la ele-
gante silueta de Catherine, 
como si no aprobara esas pier-
nas cruzadas en la cabina 
abierta del coche sport lace-
rado. 
 
—¿Te vas? —Señalé las maletas en 
el asiento trasero del coche de 
Vera—. Estoy tratando de encon-
trar a Vaughan. 
 
Vera terminó de interrogar a la 
muchacha, completando algún 
arreglo para el alojamiento de 
su hijo pequeño. Sin dejar de 



mirar a Catherine, apoyó un pie 
en el coche. 
 
—Está siguiendo a la actriz. La 
policía anda tras él. Un solda-
do norteamericano murió en el 
paso elevado de Northolt. 
 
Puse la mano en el parabrisas, 
pero ella conectó los limpiapa-
rabrisas, que casi me secciona-
ron la muñeca. 
 
—Yo estaba con él en el coche —
dijo como única explicación. 
 
Antes que yo pudiera detener-
la, ella ya iba hacia la salida 
y se perdía en el tránsito rá-
pido del atardecer. 
 
Catherine me telefoneó a la ma-
ñana siguiente desde la ofici-
na para decirme que Vaughan la 
había seguido hasta el aero-
puerto. Mientras ella me habla-
ba con voz serena yo llevé el 
teléfono a la ventana. Mirando 
los coches que aceleraban por 
la carretera, advertí que el 
pene se me endurecía. En alguna 
parte, entre esos miles de ve-
hículos, Vaughan aguardaba en 
una intersección. 
 
—Tal vez me esté buscando —le 
dije. 



 
—Lo vi dos veces. Esta mañana 
estaba esperándome a la entrada 
del parque. —¿Qué le dijiste? 
 
—Nada. Llamaré a la policía. 
 
—No. No lo hagas. 
 
Mientras le hablaba, me sor-
prendí deslizándome en una en-
soñación erótica familiar, como 
cuando interrogaba a Catherine 
acerca del instructor de vuelo 
con quien había almorzado, son-
sacándole los detalles de al-
gún breve amorío, algún fugaz 
encuentro sexual. Imaginé a 
Vaughan esperándola en silen-
ciosas intersecciones, si-
guiéndola por puestos de gaso-
lina y desvíos de tránsito, 
cada vez más cerca de una inten-
sa conjunción erótica. Durante 
este rito nupcial exquisita-
mente prolongado, el tránsito 
de sus cuerpos iluminaba las 
calles descoloridas. 
 
Incapaz de seguir encerrado en 
casa, fui con el coche al aero-
puerto. En la terraza del gara-
je frente a las oficinas de Ca-
therine, esperé la aparición 
de Vaughan. 
 
Tal como suponía, Vaughan 



aguardaba a mi mujer en el empal-
me del paso elevado y la Western 
Avenue. No intentó ocultarse 
de nosotros, y lanzó bruscamen-
te el pesado vehículo a la co-
rriente de tránsito. Vaughan, 
que no parecía interesado ni en 
Catherine ni en mí, se apoyaba 
en el marco de la puerta, y pa-
recía casi dormido sobre el vo-
lante cuando cambiaban las lu-
ces. Tenía la mano izquierda en 
el borde del volante, como si 
descifrara en las rápidas tre-
pidaciones el braille de la au-
topista, y llevaba el Lincoln a 
un lado y a otro de la superfi-
cie de cemento siguiendo los 
contornos de esas ondas que se 
le movían en la cabeza. La cara 
angulosa de Vaughan era una 
máscara rígida, y las cicatri-
ces de las mejillas se le cerra-
ban alrededor de la boca. Pasó 
varias veces de un carril a 
otro y entró en el carril rápi-
do hasta adelantarse al coche 
de Catherine, y luego fue re-
trasándose, permitiendo que 
otros coches se interpusieran 
entre ellos, y por último tomó 
el carril lento en posición ex-
pectante. Imitaba ahora el modo 
de conducir de Catherine, los 
hombros derechos y la barbilla 
erguida, el uso continuo del 
pedal del freno. Las luces tra-



seras de ambos se movían armoni-
zadas en la autopista, como el 
diálogo de un viejo matrimonio. 
 
Corrí detrás de ellos, guiñan-
do los faros a cualquier coche 
que se me pusiera delante. Lle-
gamos a la rampa del paso eleva-
do. Mientras Catherine subía 
lentamente, a la zaga de varios 
camiones cisterna, Vaughan 
aceleró y dobló a la izquierda 
en el empalme. Me precipité de-
trás de él, zigzagueando entre 
las rotondas e intersecciones 
del elevado. Pasamos unas luces 
rojas, y el tránsito del aero-
puerto se nos vino encima. En 
alguna parte, sobre nuestras 
cabezas, Catherine se movía por 
la calzada descubierta del ca-
mino elevado. 
 
Vaughan se abría paso a través 
del tránsito de la tarde, fre-
nando a último momento, girando 
en las rotondas sobre dos rue-
das. A cien metros detrás de él, 
me precipité en la recta que 
llevaba a la rampa de descenso. 
Vaughan se detuvo en el empalme 
y esperó a que pasaran atronan-
do los camiones cisterna. En 
cuanto apareció el coche de Ca-
therine, Vaughan se lanzó ha-
cia adelante. 
 



Doblé detrás de él, esperando a 
que embistiera a Catherine. El 
Lincoln atravesó las líneas 
blancas y corrió directamente 
hacia ella. Pero a último momen-
to Vaughan desvió el coche in-
ternándose en la corriente de 
tránsito, y desapareció en la 
rotonda que comunicaba con el 
circuito norte. Observándolo 
mientras yo trataba de alcanzar 
a Catherine, tuve una última 
visión del guardabarros delan-
tero desvencijado, unos faros 
rotos que le hacían señas al 
conductor mal entrazado de un 
camión. 
 
Media hora más tarde, ya en la 
cochera, pasé las manos por las 
marcas que el Lincoln había de-
jado en el flanco del coche 
sport de Catherine, indicacio-
nes escénicas en el ensayo de 
una muerte. 
 
Estos ensayos de una unión en-
tre Vaughan y Catherine conti-
nuaron durante unos días. Vera 
Seagrave telefoneó dos veces 
para preguntarme si había visto 
a Vaughan, pero le repetí que 
yo no había salido. Me dijo que 
la policía se había llevado las 
fotografías y el equipo de Vau-
ghan del cuarto oscuro de la 
casa de ella. Asombrosamente, 



no parecían capaces de captu-
rarlo. 
 
Catherine nunca hablaba de la 
persecución de Vaughan. Mante-
níamos ahora entre nosotros una 
calma irónica, el mismo afecto 
estilizado que nos mostrábamos 
en las fiestas cuando ella o yo 
nos embarcábamos abiertamente 
en una nueva aventura. ¿Com-
prendía Catherine las verdade-
ras intenciones de Vaughan? En 
ese momento ni siquiera yo me 
daba cuenta de que mi mujer era 
apenas un descanso en el com-
plicado ensayo de otra muerte 
mucho más importante. 
 
Día a día Vaughan seguía a Ca-
therine por las carreteras y 
circuitos periféricos del ae-
ropuerto, esperándola a menudo 
en las sombras del callejón, 
junto a la salida del garaje, o 
apareciendo como un espectro en 
un carril rápido del empalme; el 
Lincoln destartalado corría 
ladeándose sobre los amorti-
guadores. Yo observaba cómo 
acechaba a Catherine en dis-
tintos cruces, mientras él pa-
saba revista a las posibilida-
des de diversos tipos de 
accidentes: choques fronta-
les, choques laterales, cho-
ques por detrás, vuelcos. Du-



rante este tiempo yo me sentía 
cada vez más eufórico, rindién-
dome a la lógica inevitable que 
una vez había rechazado, como 
si observara a mi propia hija en 
las primeras etapas de un amorío 
juvenil. 
 
A menudo me detenía en la hierba 
junto al terraplén, en el des-
censo oeste del paso elevado, 
pues sabía que esta era la zona 
predilecta de Vaughan, y espe-
raba ver cómo se lanzaba detrás 
de Catherine cuando ella lle-
gara con el tránsito rápido del 
atardecer. 
 
El coche de Vaughan estaba cada 
vez más estropeado. En el guar-
dabarros y las puertas del 
flanco derecho había huellas 
de impactos y raspaduras, y la 
carrocería oxidada parecía 
ahora más blanca, como si estu-
viera descubriendo un esquele-
to interior. Mientras esperaba 
detrás de Vaughan en un embote-
llamiento de la carretera de 
Northolt, vi que dos de las 
ventanillas traseras estaban 
rotas. 
 
Los daños continuaron. El 
guardabarros trasero perdió un 
panel de chapa, el paragolpes 
colgaba del piñón del chasis, y 



la herrumbrada curva inferior 
tocaba el suelo cuando Vaughan 
volvía una esquina. 
 
Oculto detrás del parabrisas 
polvoriento, Vaughan se encor-
vaba sobre el volante mientras 
atravesaba velozmente la ca-
rretera, ignorando las abolla-
duras e impactos del coche, que 
parecían lastimaduras que un 
niño angustiado se había in-
fligido a sí mismo. 
 
Yo no sabía con certeza si Vau-
ghan intentaría embestir el co-
che de Catherine, y no la pre-
vine. La muerte de Catherine 
sería como un paradigma de mi in-
terés por las víctimas de las 
catástrofes aéreas y los de-
sastres naturales. Cuando por 
las noches me acostaba con mi mu-
jer y le modelaba los pechos con 
las manos, imaginaba su cuerpo 
en contacto con ciertos elemen-
tos del interior del Lincoln, 
ensayando para Vaughan distin-
tas posturas Catherine, que 
esperaba la inminente coli-
sión, había entrado en una cá-
mara encantada de su propia men-
te, y me permitía acomodarle los 
miembros preparándola para coi-
tos inexplorados. 
 
Catherine dormía cuando un co-



che destartalado avanzó por la 
avenida desierta. El silencio 
de las calles extendía esta im-
presión de vacío completo a 
toda la ciudad. En ese breve 
sosiego que precedía al alba, 
cuando ningún avión despegaba 
del aeropuerto, sólo se oía el 
golpeteo de la válvula de esca-
pe del Lincoln. Desde la venta-
na de la cocina pude ver la cara 
gris de Vaughan apoyada contra 
la ventanilla resquebrajada; 
una marca profunda le cruzaba 
la frente como una cinta de cue-
ro brillante. Durante un momen-
to tuve la impresión de que to-
dos esos aviones que él había 
estado observando habían par-
tido ya. En cuanto nos fuéramos 
Catherine y yo, Vaughan se que-
daría solo, merodeando por la 
ciudad vacía en el coche mal-
trecho. 
 
No sabiendo si despertar o no a 
Catherine, esperé media hora y 
luego me vestí y bajé a la en-
trada del edificio. El coche de 
Vaughan estaba estacionado en 
la avenida, bajo los árboles. 
La luz del amanecer brillaba 
fríamente en la pintura polvo-
rienta. Los asientos estaban 
cubiertos de aceite y sucie-
dad, y en el compartimiento tra-
sero había una manta desgarrada 



tapando una almohada grasienta 
de tartán. Por las botellas ro-
tas y las latas de comida que 
había en el suelo, supuse que 
Vaughan estaba viviendo en el 
coche desde hacía varios días. 
En un evidente estallido de có-
lera había golpeado el tablero 
aplastando algunos instrumen-
tos y el borde superior. Trozos 
de plástico y tiras cromadas 
colgaban bajo los mandos de las 
luces. 
 
Las llaves estaban aún en el 
tablero. Miré a un lado y otro 
de la avenida, tratando de des-
cubrir si Vaughan esperaba de-
trás de algún árbol. Caminé al-
rededor del coche, golpeando 
con el puño los paneles rotos, 
y poniéndolos otra vez en su 
sitio. Mientras yo trabajaba, 
el neumático delantero iz-
quierdo se desinfló lentamen-
te. 
 
Catherine bajó y me observó. A 
la luz ya más clara de la mañana, 
volvimos caminando al edificio. 
Cruzábamos el sendero de grava 
cuando el motor de un coche ru-
gió en el garaje. Un bruñido 
coche plateado, que reconocí 
inmediatamente como el mío, su-
bió por la rampa y se precipitó 
hacia nosotros. Catherine gri-



tó y trastabilló, pero antes 
que yo pudiera tomarla por el 
brazo el coche viró alrededor 
de nosotros y patinó sobre la 
grava para perderse en las ca-
lles. En el aire de la mañana, 
el ruido de la máquina era como 
un grito de dolor. 
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Nunca más vi a Vaughan. Diez 
días más tarde murió en el paso 
elevado, mientras trataba de 
estrellar mi coche contra la 
limusina donde viajaba la ac-
triz que tanto había persegui-
do. Atrapado en el coche luego 
de atravesar el parapeto, el 
cuerpo de Vaughan estaba tan 
desfigurado a causa del impacto 
con el coche de la aerolínea 
que al principio la policía lo 
confundió conmigo. Telefonea-
ron a Catherine mientras yo 
volvía de los estudios de She-
pperton. Cuando llegué a 
Drayton Park y entré en el pa-
tio del edificio, vi que Cathe-
rine se paseaba despreocupada-
mente alrededor del herrumbrado 
casco del Lincoln de Vaughan. 



Cuando le tomé el brazo, miró 
con expresión ausente las ramas 
oscuras de los árboles por en-
cima de mi cabeza. Durante un 
instante estuve seguro de que 
ella había creído ver a Vau-
ghan, que después de mi muerte 
venía a consolarla. 
 
Fuimos hacia el paso elevado en 
el coche de Catherine, escu-
chando las noticias ce la radio 
que explicaban cómo la actriz 
había salido ilesa del acci-
dente. Desde que Vaughan se ha-
bía llevado mi coche del garaje 
no habíamos sabido nada de él. 
Yo estaba cada vez más conven-
cido de que Vaughan era una 
proyección de mis propias fan-
tasías y obsesiones, y de que 
en cierto modo yo lo había aban-
donado a su suerte. 
 
Durante todo este tiempo, el 
Lincoln estuvo en la avenida. 
Sin la presencia de Vaughan, no 
tardó en desintegrarse. Mien-
tras las hojas otoñales se acu-
mulaban en el capó y en el te-
cho, entrando en la cabina por 
las ventanillas rotas, el co-
che iba hundiéndose sobre los 
neumáticos desinflados. Ese 
estado de abandono, y los pane-
les sueltos de la carrocería y 
los guardabarros, despertaban 



la hostilidad de los peatones. 
Una pandilla de muchachos des-
trozó el parabrisas y pateó los 
faros delanteros. 
 
Cuando llegamos al escenario 
del choque tuve la impresión de 
que visitaba de incógnito el 
escenario de mi propia muerte. 
Yo había chocado no muy lejos de 
allí, en un vehículo idéntico a 
este en que Vaughan había muer-
to. Largas filas de coches blo-
queaban el paso elevado. Deja-
mos el coche en un garaje y 
recorrimos a pie el último kiló-
metro hasta las luces intermi-
tentes. Un brillante cielo 
crepuscular iluminaba todo el 
paisaje, centelleando en el 
techo de los coches detenidos 
en la autopista, como si todos 
estuviéramos esperando para em-
barcarnos en un viaje hacia la 
noche. Arriba, los jets iban y 
venían como aviones de observa-
ción que inspeccionaban la mar-
cha de esta migración inmensa. 
 
Dentro de los coches, la gente 
miraba a través de los parabri-
sas mientras buscaban las noti-
cias en la radio. Me pareció 
que los reconocía a todos, in-
vitados a la última noche de una 
larga serie de fiestas en la 
carretera, a las que habíamos 



asistido juntos durante el ve-
rano anterior. 
 
En el escenario del accidente, 
bajo la alta calzada de la ram-
pa, en los bordes y parapetos, 
había por lo menos quinientas 
personas atraídas por la noti-
cia de que la actriz había es-
capado apenas a la muerte. 
¿Cuántos de ellos pensaban que 
en realidad ella había muerto, 
y que ya tenía un sitio en el 
panteón de las víctimas del au-
tomóvil? En la rampa descenden-
te del paso elevado los espec-
tadores se apretujaban en tres 
filas contra la balaustrada, 
mirando los coches de la poli-
cía y las ambulancias en el em-
palme con la Western Avenue. El 
techo hundido del autobús se 
elevaba sobre las cabezas de la 
muchedumbre. 
 
Aferré el brazo de Catherine 
pensando en las falsas tenta-
tivas con que Vaughan la había 
amenazado en este mismo empalme. 
Mi coche yacía junto al auto-
bús, bajo el resplandor de las 
lámparas de arco. Los neumáti-
cos estaban todavía inflados, 
pero el resto del coche era 
irreconocible. Parecía que lo 
hubieran golpeado por dentro y 
por fuera. Vaughan había tre-



pado por la rampa a toda veloci-
dad, tratando de lanzarse ha-
cia el cielo. 
 
Sacaron al último pasajero del 
piso superior del autobús, 
pero los espectadores no mira-
ban a l as víctimas humanas; 
clavaban los ojos en los vehí-
culos deformes que ocupaban el 
centro del escenario. ¿Veían 
acaso en estas ruinas el modelo 
de una vida futura? La actriz 
de cine permanecía de pie junto 
al chófer, y se llevaba una mano 
al cuello como defendiéndose de 
la imagen de esa muerte que ha-
bía pasado rozándola. Los po-
licías y los enfermeros, así 
como la turba de espectadores 
que se apretujaban entre las 
ambulancias y los coches de la 
policía, procuraban dejar un 
espacio libre alrededor de la 
actriz. 
 
Las luces intermitentes gira-
ban sobre los techos de los co-
ches de la policía, invitando a 
otros transeúntes a presenciar 
el desastre, anunciándolo a 
los altos edificios de Nor-
tholt, a los supermercados noc-
turnos de la Western Avenue, a 
las hileras de coches que cir-
culaban por el paso elevado. A 
la luz de las lámparas de arco, 



la calzada del paso elevado era 
un proscenio visible desde ki-
lómetros a la redonda. A través 
de las desiertas calles late-
rales, de los circuitos para 
peatones y de los cruces del 
silencioso aeropuerto, los es-
pectadores se movían hacia este 
vasto escenario, atraídos por 
la lógica y la belleza de la 
muerte de Vaughan. 
 
En nuestro último atardecer, 
Catherine y yo visitamos el de-
pósito de la policía adonde ha-
bían llevado los restos de mi 
coche. Recibí la llave de la 
puerta del oficial de guardia, 
un joven de ojos penetrantes a 
quien yo ya había visto mien-
tras vigilaba cómo sacaban el 
Lincoln de la calle frente a mi 
casa. El hombre sabía —yo podía 
asegurarlo— que Vaughan había 
preparado esta colisión falli-
da con la limusina de la actriz 
durante muchos meses, ensam-
blando materiales: los coches 
robados y las fotos de parejas 
sorprendidas durante el coito. 
 
Catherine y yo paseamos entre 
hileras de coches abandonados 
o confiscados. En el depósito 
apenas había otra luz que el 
reflejo de las lámparas de la 
calle en las piezas de cromo. 



Sentados juntos en el asiento 
trasero del Lincoln, Catherine 
y yo hicimos el amor, rápidamen-
te como en un rito, y luego de un 
fugaz estremecimiento, mientras 
yo le aferraba con firmeza las 
nalgas y ella me ceñía la cintu-
ra con las piernas, la vagina me 
arrancó un poco de semen. Le 
pedí que se arrodillara sobre 
mí y recogí en la mano el semen 
que le fluía de la vulva. 
 
Más tarde caminamos entre los 
coches, yo llevando el semen en 
la mano. Los haces de luz de 
unos faros pequeños nos cruza-
ron las rodillas. Un coche 
sport abierto se había deteni-
do frente al depósito. Dos mu-
jeres estaban sentadas detrás 
del parabrisas, escrutando la 
oscuridad. La que conducía mo-
vió el coche hasta que los fa-
ros iluminaron los restos del 
vehículo destrozado donde ha-
bía muerto Vaughan. 
 
Una de las mujeres salió del co-
che y se detuvo brevemente jun-
to a la puerta. Mirándola desde 
la penumbra, mientras Catherine 
se ajustaba las ropas, recono-
cí a la doctora Helen Reming-
ton: Gabrielle conducía el co-
che. Me pareció adecuado que 
ambas hubiesen venido a mirar 



por última vez lo que quedaba de 
Vaughan. Las imaginé reco-
rriendo los parques de automó-
viles y las autopistas, que 
para ellas estarían siempre li-
gadas a las obsesiones de Vau-
ghan, ahora celebradas en los 
dulces abrazos de la doctora y 
la amante inválida. Me alegró 
que Helen Remington estuviera 
transformándose en una mujer 
cada vez más perversa que había 
encontrado la felicidad en las 
cicatrices y heridas de Ga-
brielle. 
 
Al fin Helen tomó a Gabrielle 
por el hombro y se fueron jun-
tas. Catherine y yo seguimos 
caminando entre los coches, y 
descubrí que yo aún llevaba el 
semen en el hueco de la mano. Me-
tiendo el brazo por las venta-
nillas y parabrisas rotos de 
alrededor, marqué con mi esperma 
los mandos y los tableros de 
instrumentos tocando estas 
áreas de heridas en los puntos 
más deformados. Nos detuvimos 
frente a mi propio coche. La 
sangre y las mucosidades de 
Vaughan embadurnaban la cabina 
de pasajeros. El tablero esta-
ba cubierto por una tela oscura 
de tejido humano, como si hubie-
ran extendido la sangre con un 
soplete. Mojé con esperma los 



mandos y esferas aplastados, 
dibujando por última vez la 
forma de Vaughan en los asien-
tos. La huella de sus nalgas 
parecía suspendida sobre estas 
superficies deformes. Despa-
rramé el semen sobre el asiento, 
y luego froté la columna de di-
rección, una lanza ensangren-
tada que sobresalía del table-
ro. 
 
Catherine y yo retrocedimos mi-
rando estos débiles puntos lí-
quidos que relucían en la oscu-
ridad, primera constelación en 
el nuevo zodíaco de nuestras 
mentes. Sostuve el brazo de Ca-
therine alrededor de mi cintura 
mientras íbamos de un lado a 
otro entre los coches arruina-
dos, apretándole los dedos 
contra los músculos de la pared 
de mi estómago. Supe entonces 
que yo ya estaba preparando los 
materiales de mi propia muerte 
automovilística. 
 
Entretanto, el tránsito se mue-
ve en un flujo incesante a lo 
largo del paso elevado. Los 
aviones despegan de las pistas 
del aeropuerto, llevando los 
restos del semen de Vaughan ha-
cia los tableros y radiadores 
de un millar de coches aplasta-
dos, las piernas torcidas de un 



millón de pasajeros. 
 
 
 
 
 
JAMES GRAHAM BALLARD, escritor 
británico nacido en Shanghai, 
China, el 18 de noviembre de 
1930 y fallecido en Londres el 
19 de abril de 2009. Pasó su in-
fancia en el Asentamiento In-
ternacional de Shanghai, una 
zona de la ciudad china admi-
nistrada por diversos estados 
extranjeros con intereses co-
merciales en el país asiático. 
Tras la ocupación japonesa de 
la ciudad, durante la Segunda 
Guerra Mundial, Ballard (que 
entonces era un adolescente) 
fue trasladado, junto con su 
familia, a un campo de prisione-
ros, hechos que relataría años 
más tarde en su novela autobio-
gráfica El Imperio del Sol, 
adaptada de forma exitosa al 
cine por el director estadou-
nidense Steven Spielberg. Esta 
novela, ganadora del Guardian 
Fiction Prize, se aleja sus-
tancialmente de la mayor parte 
de la obra del autor, encuadra-
da en el género de la ciencia 
ficción, siendo la temática 
distópica la que más célebre le 
ha hecho. Fue uno de los prin-



cipales miembros de la New Wave, 
una corriente renovadora del 
género fantástico de los años 
sesenta y setenta del siglo XX. 
 
 
 
 
 
Notas 
 
 
[1] Publicado por vez primera 
en la edición francesa, Cal-
mann-Lévy, 1974 << 
 
 
 
 
 



Artefactos Nativos es un laboratorio editorial especializado en internet en el que se explora la 

poética de la web y se imprimen pantallas en forma de fanzines, libros experimentales, edicio-

nes piratas y obras de escritura no-creativa.

Finally: CRASH de JGBALLARD pero cuesta d’entender es la traducción de Crash de J G 

Ballard a un idioma que desconozco.

Barcelona, 2021.


