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CHAPITRE I
Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le 
boulevard

[...]

sous la réverbération du soleil, les façades blan-
ches, les toits
d’ardoises, les quais de granit éblouissaient. Une 
rumeur

[...]

des jours d’été.
Deux hommes parurent.
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des 
Plantes. Le

[...]

oiffures, que
chacun posa près de soi ; et le petit homme 
aperçut écrit dans le
chapeau de son voisin : Bouvard ; pendant que 
celui-ci distin-
– 4 –
guait aisément dans la casquette du particulier 
en redingote le
mot : Pécuchet.
– Tiens ! dit-il nous avons eu la même idée, celle 



d’inscrire
notre nom dans nos couvre-chefs.
– Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à 
mon bureau !
– C’est comme moi, je suis employé.
Alors ils se considérèrent.
L’aspect aimable de Bouvard charma de suite 
Pécuchet.

[...]

proportion avec la longueur du buste ; et il avait 
une voix forte,
caverneuse.
Cette exclamation lui échappa : – Comme on 
serait bien à
la cam

[...]

es Ponts et
chaussées, la régie des tabacs, le commerce, les 
théâtres, notre
marine et tout le genre humain, comme des gens 
qui ont subi de

[...]

Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties 
de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent 



passé l’âge
des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir 

[...]

d’aval, chaque fois voulant s’en aller, n’en ayant 
pas la force,
retenus par une fascination. 
– 7 –
Ils se quittaient pourtant, et leurs mains étaient 
jointes,
quand Bouvard dit tout à coup :
– Ma foi ! si nous dînions ensemble ?
– J’en avais l’idée ! reprit Pécuchet mais je n’osais 
pas vous
le proposer !
Et il se laissa conduire en face de l’Hôtel de Ville, 
dans un
petit restaurant où l’on serait bien.
Bouvard commanda le menu.
Pécuchet avait peur des épices comme pouvant 
lui incendier le corps. Ce fut l’objet d’une discus-
sion médicale. Ensuite,
ils glorifièrent les avantages des sciences : que de 
choses à
connaître ! que de recherches – si on avait le 
temps ! Hélas, le
gagne-pain l’absorbait ; et ils levèrent les bras 
d’étonnement, ils
faillirent s’embrasser par-dessus la table en dé-



couvrant qu’ils
étaient tous les deux copistes, Bouvard dans une 
maison de
commerce, Pécuchet au ministère de la marine, 
– ce qui ne
l’empêchait pas de consacrer, chaque soir, quel-
ques moments à
l’étude. Il avait noté des fautes dans l’ouvrage de 
M. Thiers et il
parla avec le plus grand respect d’un certain 
Dumouchel, professeur.
Bouvard l’emportait par d’autres côtés. Sa chaîne 
de montre en cheveux et la manière dont il ba-
ttait la rémoulade décelaient le roquentin plein 
d’expérience ; et il mangeait le coin de
la serviette dans l’aisselle, en débitant des choses 
qui faisaient
rire Pécuchet. C’était un rire particulier, une 
seule note très
basse, toujours la même, poussée à de longs 
intervalles. 

[...]

Le repas fini, ils allèrent prendre le café dans un 
autre établissement. Pécuchet en contemplant 
les becs de gaz gémit sur
le débordement du luxe, puis d’un geste dédaig-
neux écarta les
journaux. Bouvard était plus indulgent à leur 



endroit. Il aimait
tous les écrivains en général, et avait eu dans sa 
jeunesse des
dispositions pour être acteur !
Il voulut faire des tours d’équilibre avec une 
queue de billard et deux boules d’ivoire comme 
en exécutait Barberou, un de
ses amis. Invariablement, elles tombaient, et 
roulant sur le
plancher entre les jambes des personnes allaient 
se perdre au
loin. Le garçon qui se levait toutes les fois pour 
les chercher à
quatre pattes sous les banquettes finit par se 
plaindre. Pécuchet
eut une querelle avec lui ; le limonadier survint, 
il n’écouta pas
ses excuses et même chicana sur la consom-
mation.
Il proposa ensuite de terminer la soirée paisible-
ment dans
son domicile qui était tout près, rue Saint-Mar-
tin.
À pein

[...]

On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses 
yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait 
d’un petit air narquois. 
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Pécuchet ne put s’empêcher de dire : – On le 
prendrait plutôt pour votre père !
– C’est mon parrain répliqua Bouvard, négli-
gemment,
ajoutant qu’il s’appelait de ses noms de bap-
tême François, Denys, Bartholomée. Ceux de 
Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille ; – et ils 
avaient le même âge : quarante-sept ans ! Cette
coïncidence leur fit plaisir ; mais les surprit, 
chacun ayant cru
l’autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils ad-
mirèrent la Providence dont les combinaisons 
parfois sont merveilleuses. – Car,
enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour 
nous promener,
nous aurions pu mourir avant de nous connaître 
! et s’étant
donné l’adresse de leurs patrons, ils se souhai-
tèrent une bonne
nuit.
– N’allez pas voir les dames ! cria Bouvard dans 
l’escalier.
Pécuchet descendit les marches sans répondre à 
la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos 
frères, –
tissus d’Alsace rue Hautefeuille 92, une voix 
appela : – Bouvard ! Monsieur Bouvard !
Celui-ci passa la tête par les carreaux et recon-



nut Pécuchet
qui articula plus fort.
– Je ne suis pas malade ! Je l’ai retirée !
– Quoi donc !
– Elle ! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la tempéra-
ture de
l’appartement et les labeurs de la digestion 
l’avaient 

[...]

Il était le fils d’un petit marchand, et n’avait pas 
connu sa
mère, morte très jeune. On l’avait, à quinze ans, 
retiré de pension pour le mettre chez un huis-
sier. Les gendarmes y survinrent ; et le patron 
fut envoyé aux galères, histoire farouche qui
lui causait encore de l’épouvante. Ensuite, il avait 
essayé de plusieurs états, maître d’études, élève 
en pharmacie, comptable sur
un des paquebots de la haute Seine. Enfin un 
chef de division

[...]

Les plus vieux souvenirs de Bouvard le repor-
taient sur les
bords de la Loire dans une cour de ferme. Un 
homme qui était



son oncle, l’avait emmené à Paris pour lui 
apprendre le commerce. À sa majorité, on lui 
versa quelques mille francs. Alors il
avait pris femme et ouvert une boutique de con-
fiseur. Six mois
plus tard, son épouse disparaissait, en emportant 
la caisse. Les
amis, la bonne chère, et surtout la paresse 
avaient promptement
achevé sa ruine. Mais il eut l’inspiration d’utili-
ser sa belle main ;
et depuis douze ans, il se tenait dans la même 
place, MM. Descambos frères, tissus, rue Haute-
feuille 92. Quant à son oncle,
qui autrefois lui avait expédié comme souvenir 
le fameux portrait, Bouvard ignorait même sa 
résidence et n’en attendait plus
rien. Quinze cents livres de revenu et ses gages 
de copiste lui
permettaient d’aller, tous les soirs, faire un som-
me dans un estaminet.
Ainsi leur rencontre avait eu l’importance d’une 
aventure.
Ils s’étaient, tout de suite, accrochés par des 
fibres secrètes.
D’ailleurs, comment expliquer les sympathies ? 
Pourquoi telle 

[...]



de foudre est vrai pour toutes les passions. Avant 
la fin de la
semaine, ils se tutoyèrent.
Souvent, ils venaient se chercher à leur comp-
toir. Dès que
l’un paraissait, l’autre fermait son pupitre et ils 
s’en allaient ensemble dans les rues. Bouvard 
marchait à grandes enjambées,
tandis que Pécuchet multipliant les pas, avec sa 
redingote qui
lui battait les talons semblait glisser sur des rou-
lettes. De même
leurs goûts particuliers s’harmonisaient. Bou-
vard fumait la
pipe, aimait le fromage, prenait régulièrement sa 
demi-tasse.

[...]

auteur – (car il avait publié une petite mnémote-
chnie) donnait
des leçons de littérature dans un pensionnat de 
jeunes personnes, avait des opinions orthodoxes 
et la tenue sérieuse. Il ennuya Bouvard.
Aucun des deux n’avait caché à l’autre son opi-
nion. Chacun
en reconnut la justesse. Leurs habitudes chan-
gèrent ; et quittant
leur pension bourgeoise, ils finirent par dîner 
ensemble tous les



jours.
Ils faisaient des réflexions sur les pièces de théâ-
tre dont on
parlait, sur le gouvernement, la cherté des vi-
vres, les fraudes du
commerce. De temps à autre l’histoire du Collier 
ou le procès de
Fualdès revenait dans leurs discours ; – et puis, 
ils cherchaient
les causes de la Révolution. 
– 13 –
Ils flânaient le long des boutiques de bric-à-brac. 
Ils visitèrent le Conservatoire des Arts et Mé-
tiers, Saint-Denis, les Gobelins, les Invalides, et 
toutes les collections publiques. Quand on
demandait leur passeport, ils faisaient mine de 
l’avoir perdu, se
donnant pour deux étrangers, deux Anglais.
Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec 
ébahissement devant les quadrupèdes empaillés, 
avec plaisir devant les
papillons, avec indifférence devant les métaux ; 
les fossiles les
firent rêver, la conchyliologie les ennuya. Ils 
examinèrent les
serres chaudes par les vitres, et frémirent en 
songeant que tous
ces feuillages distillaient des poisons. Ce qu’ils 
admirèrent du
cèdre, c’est qu’on l’eût rapporté dans un chapeau.



Ils s’efforcèrent au Louvre de s’enthousiasmer 
pour Raphaël. À la grande bibliothèque ils au-
raient voulu connaître le
nombre exact des volumes.
Une fois, ils entrèrent au cours d’arabe du Collè-
ge de
France ; et le professeur fut étonné de voir ces 
deux inconnus
qui tâchaient de prendre des notes. Grâce à 
Barberou, ils pénétrèrent dans les coulisses d’un 
petit théâtre. Dumouchel leur
procura des billets pour une séance de l’Acadé-
mie. Ils
s’informaient des découvertes, lisaient les pros-
pectus et par
cette curiosité leur intelligence se développa. Au 
fond d’un horizon plus lointain chaque jour, ils 
apercevaient des choses à la
fois confuses et merveilleuses.
En admirant un vieux meuble, ils regrettaient de 
n’avoir
pas vécu à l’époque où il servait, bien qu’ils igno-
rassent absolument cette époque-là. D’après de 
certains noms, ils imaginaient
des pays d’autant plus beaux qu’ils n’en pou-
vaient rien préciser.

[...]

Un dimanche ils se mirent en marche dès le ma-



tin ; et passant par Meudon, Bellevue, Suresnes, 
Auteuil, tout le long du
jour ils vagabondèrent entre les vignes, arra-
chèrent des coquelicots au bord des champs, 
dormirent sur l’herbe, burent du lait,
mangèrent sous les acacias des guinguettes, et 
rentrèrent fort
tard, poudreux, exténués, ravis. Ils renouvelèrent 
souvent ces
promenades. Les lendemains étaient si tristes 
qu’ils finirent par
s’en priver.
La monotonie du bureau leur devenait odieuse. 
Continuellement le grattoir et la sandaraque, le 
même encrier, les mêmes
plumes et les mêmes compagnons ! Les jugeant 
stupides, ils leur
parlaient de moins en moins ; cela leur valut des 
taquineries. Ils
arrivaient tous les jours après l’heure, et reçurent 
des semonces.
Autrefois, ils se trouvaient presque heureux. 
Mais leur métier les humiliait depuis qu’ils s’esti-
maient davantage ; – et ils se
renforçaient dans ce dégoût, s’exaltaient mu-
tuellement, se gâtaient. Pécuchet contracta la 
brusquerie de Bouvard, Bouvard
prit quelque chose de la morosité de Pécuchet.
– J’ai envie de me faire saltimbanque sur les 
places publiques ! disait l’un.



– Autant être chiffonnier s’écriait l’autre.
Quelle situation abominable ! Et nul moyen d’en 
sortir !
Pas même d’espérance !
Un après-midi (c’était le 20 janvier 1839) Bou-
vard étant à
son comptoir reçut une lettre, apportée par le 
facteur. 

[...]

mugissement des vaches et à la senteur des foins 
coupés. Plus
d’écritures ! plus de chefs ! plus même de terme 
à payer ! – Car
ils posséderaient un domicile à eux ! et ils man-
geraient les poules de leur basse-cour, les légu-
mes de leur jardin, et dîneraient
en gardant leurs sabots ! – Nous ferons tout ce 
qui nous plaira !
nous laisserons pousser notre barbe !
Ils s’achetèrent des instruments horticoles, puis 
un tas de
choses qui pourraient peut-être servir telles 
qu’une boîte à outils (il en faut toujours dans 
une maison), ensuite des balances,
une chaîne d’arpenteur, une baignoire en cas 
qu’ils ne fussent
malades, un thermomètre, et même un baromè-
tre système GayLussac pour des expériences de 



physique, si la fantaisie leur en
prenait. Il ne serait pas mal, non plus (car on 
ne peut pas toujours travailler dehors), d’avoir 
quelques bons ouvrages de littérature ; – et ils en 
cherchèrent, – fort embarrassés parfois de
savoir si tel livre était vraiment un livre de bi-
bliothèque. Bouvard tranchait la question.
– Eh ! nous n’aurons pas besoin de bibliothèque.
– D’ailleurs, j’ai la mienne disait Pécuchet.
D’avance, ils s’organisaient. Bouvard emporterait 
ses meubles, Pécuchet sa grande table noire ; 
on tirerait parti des rideaux et avec un peu de 
batterie de cuisine ce serait bien suffisant. Ils 
s’étaient juré de taire tout cela ; mais leur figure 
rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient 
drôles. Bouvard, qui
écrivait étalé sur son pupitre et les coudes en 
dehors pour mieux
arrondir sa bâtarde, poussait son espèce de 
sifflement tout en
clignant d’un air malin ses lourdes paupières. 
Pécuchet huché
sur un grand tabouret de paille soignait toujours 
les jambages
de sa longue écriture – mais en gonflant les nari-
nes pinçait les
lèvres, comme s’il avait peur de lâcher son se-
cret. 
– 20 –
Après dix-huit mois de recherches, ils n’avaient 



rien trouvé. Ils firent des voyages dans tous les 
environs de Paris, et depuis Amiens jusqu’à 
Évreux, et de Fontainebleau jusqu’au Havre. Ils 
voulaient une campagne qui fût bien la campag-
ne, sans
tenir précisément à un site pittoresque, mais un 
horizon borné
les attristait. Ils fuyaient le voisinage des habita-
tions et redoutaient pourtant la solitude. Quel-
quefois, ils se décidaient, puis
craignant de se repentir plus tard, ils chan-
geaient d’avis,
l’endroit leur ayant paru malsain, ou exposé au 
vent de mer, ou
trop près d’une manufacture ou d’un abord 
difficile.
Barberou les sauva.
Il connaissait leur rêve, et un beau jour vint leur 
dire qu’on
lui avait parlé d’un domaine à Chavignolles, en-
tre Caen et Falaise. Cela consistait en une ferme 
de trente-huit hectares, avec
une manière de château et un jardin en plein 
rapport.
Ils se transportèrent dans le Calvados ; et ils fu-
rent enthousiasmés. Seulement, tant de la ferme 
que de la maison (l’une ne
serait pas vendue sans l’autre) on exigeait cent 
quarante-trois
mille francs. Bouvard n’en donnait que cent 



vingt mille.
Pécuchet combattit son entêtement, le pria de 
céder, enfin
déclara qu’il compléterait le surplus. C’était toute 
sa fortune,
provenant du patrimoine de sa mère et de ses 
économies. Jamais il n’en avait soufflé mot, ré-
servant ce capital pour une
grande occasion.
Tout fut payé vers la fin de 1840, six mois avant 
sa retraite.
Bouvard n’était plus copiste. D’abord, il avait 
continué ses
fonctions par défiance de l’avenir, mais s’en était 
démis, une fois
certain de l’héritage. Cependant il retournait 
volontiers chez les
Messieurs Descambos, et la veille de son départ 
il offrit un
punch à tout le comptoir. 
– 21 –
Pécuchet, au contraire, fut maussade pour ses 
collègues, et
sortit le dernier jour, en claquant la porte bruta-
lement.
Il avait à surveiller les emballages, faire un tas 
de commissions, d’emplettes encore, et prendre 
congé de Dumouchel !
Le professeur lui proposa un commerce épisto-
laire, où il le



tiendrait au courant de la Littérature ; et après 
des félicitations
nouvelles lui souhaita une bonne santé. Barbe-
rou se montra
plus sensible en recevant l’adieu de Bouvard. 
Il abandonna exprès une partie de dominos, 
promit d’aller le voir là-bas, commanda deux 
anisettes et l’embrassa.
Bouvard, rentré chez lui, aspira sur son balcon 
une large
bouffée d’air en se disant : Enfin. Les lumières 
des quais tremblaient dans l’eau, le roulement 
des omnibus au loin s’apaisait.
Il se rappela des jours heureux passés dans cette 
grande ville,
des pique-niques au restaurant, des soirs au 
théâtre, les commérages de sa portière, toutes 
ses habitudes ; et il sentit une
défaillance de cœur, une tristesse qu’il n’osait pas 
s’avouer.
Pécuchet jusqu’à deux heures du matin se pro-
mena dans sa
chambre. Il ne reviendrait plus là ; tant mieux ! 
et cependant,
pour laisser quelque chose de lui, il grava son 
nom sur le plâtre
de la cheminée.
Le plus gros du bagage était parti dès la veille. 
Les instruments de jardin, les couchettes, les 
matelas, les tables, les chaises, un caléfacteur, la 



baignoire et trois fûts de Bourgogne
iraient par la Seine, jusqu’au Havre, et de là 
seraient expédiés
sur Caen, où Bouvard qui les attendrait les ferait 
parvenir à
Chavignolles. Mais le portrait de son père, les 
fauteuils, la cave à
liqueurs, les bouquins, la pendule, tous les objets 
précieux furent mis dans une voiture de démé-
nagement qui s’acheminerait 
par Nonancourt, Verneuil et Falaise. Pécuchet 
voulut
l’accompagner.
Il s’installa auprès du conducteur, sur la banque-
tte, et couvert de sa plus vieille redingote, avec 
un cache-nez, des mitaines
et sa chancelière de bureau, le dimanche 20 
mars, au petit jour,
il sortit de la Capitale.
Le mouvement et la nouveauté du voyage l’occu-
pèrent les
premières heures. Puis les chevaux se ralenti-
rent, ce qui amena
des disputes avec le conducteur et le charretier. 
Ils choisissaient
d’exécrables auberges et bien qu’ils répondissent 
de tout, Pécuchet par excès de prudence cou-
chait dans les mêmes gîtes. Le
lendemain on repartait dès l’aube ; et la route, 
toujours la



même, s’allongeait en montant jusqu’au bord de 
l’horizon. Les
mètres de cailloux se succédaient, les fossés 
étaient pleins d’eau,
la campagne s’étalait par grandes surfaces d’un 
vert monotone
et froid, des nuages couraient dans le ciel, de 
temps à autre la
pluie tombait. Le troisième jour des bourrasques 
s’élevèrent. La
bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent 
comme la voile
d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa 
casquette, et
chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, 
pour garantir
ses yeux, se retourner complètement. Pendant 
les cahots, il entendait osciller derrière lui tout 
son bagage et prodiguait les recommandations. 
Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea
de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complai-
sances ; dans les
montées pénibles, il poussait à la roue avec les 
hommes ; il en
vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. 
Ils filèrent dès
lors plus lestement, si bien qu’aux environs de 
Gauburge
l’essieu se rompit et le chariot resta penché. Pé-
cuchet visita tout



de suite l’intérieur ; les tasses de porcelaine gi-
saient en morceaux. Il leva les bras, en grinçant 
des dents, maudit ces deux
imbéciles ; et la journée suivante fut perdue, à 
cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas 
la force de se plaindre, la
coupe d’amertume étant remplie. 
Bouvard n’avait quitté Paris que le surlende-
main, pour dîner encore une fois avec Barberou. 
Il arriva dans la cour des
messageries à la dernière minute, puis se réveilla 
devant la cathédrale de Rouen ; il s’était trompé 
de diligence.
Le soir toutes les places pour Caen étaient rete-
nues ; ne sachant que faire, il alla au Théâtre des 
Arts, et il souriait à ses
voisins, disant qu’il était retiré du négoce et 
nouvellement acquéreur d’un domaine aux alen-
tours. Quand il débarqua le vendredi à Caen ses 
ballots n’y étaient pas. Il les reçut le dimanche,
et les expédia sur une charrette, ayant prévenu le 
fermier qu’il
les suivrait de quelques heures.
À Falaise, le neuvième jour de son voyage, Pécu-
chet prit un
cheval de renfort, et jusqu’au coucher du soleil 
on marcha bien.
Au delà de Bretteville, ayant quitté la grande 
route, il s’engagea
dans un chemin de traverse, croyant voir à cha-



que minute le
pignon de Chavignolles. Cependant les ornières 
s’effaçaient,
elles disparurent, et ils se trouvèrent au milieu 
des champs labourés. La nuit tombait. Que de-
venir ? Enfin Pécuchet abandonna le chariot, et 
pataugeant dans la boue, s’avança devant lui
à la découverte. Quand il approchait des fermes, 
les chiens
aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour 
demander sa route.
On ne répondait pas. Il avait peur et regagnait le 
large. Tout à
coup deux lanternes brillèrent. Il aperçut un 
cabriolet, s’élança
pour le rejoindre. Bouvard était dedans.
Mais où pouvait être la voiture du déménage-
ment ? Pendant une heure, ils la hélèrent dans 
les ténèbres. Enfin, elle se
retrouva, et ils arrivèrent à Chavignolles.
Un grand feu de broussailles et de pommes de 
pin flambait
dans la salle. Deux couverts y étaient mis. Les 
meubles arrivés
sur la charrette encombraient le vestibule. Rien 
ne manquait. Ils
s’attablèrent. 

[...]



lard et des œufs durs. La vieille femme qui fai-
sait la cuisine venait de temps à autre s’informer 
de leurs goûts. Ils répondaient :
Oh très bon ! très bon ! et le gros pain difficile à 
couper, la
crème, les noix, tout les délecta ! Le carrelage 
avait des trous, les
murs suintaient. Cependant, ils promenaient 
autour d’eux un
regard de satisfaction, en mangeant sur la petite 
table où brûlait
une chandelle. Leurs figures étaient rougies par 
le grand air. Ils
tendaient leur ventre, ils s’appuyaient sur le 
dossier de leur
chaise, qui en craquait, et ils se répétaient : – 
Nous y voilà
donc ! quel bonheur ! il me semble que c’est un 
rêve !
Bien qu’il fût minuit, Pécuchet eut l’idée de faire 
un tour
dans le jardin. Bouvard ne s’y refusa pas. Ils 
prirent la chandelle, et l’abritant avec un vieux 
journal, se promenèrent le long
des plates-bandes.
Ils avaient plaisir à nommer tout haut les légu-
mes : Tiens :
des carottes ! Ah ! des choux.
Ensuite, ils inspectèrent les espaliers. Pécuchet 
tâcha de



découvrir des bourgeons. Quelquefois une 
araignée fuyait tout à
coup sur le mur ; – et les deux ombres de leur 
corps s’y dessinaient agrandies, en répétant leurs 
gestes. Les pointes des herbes dégouttelaient de 
rosée. La nuit était complètement noire ;
et tout se tenait immobile dans un grand silence, 
une grande
douceur. Au loin, un coq chanta.
Leurs deux chambres avaient entre elles une 
petite porte
que le papier de la tenture masquait. En la heur-
tant avec une
commode, on venait d’en faire sauter les clous. 
Ils la trouvèrent
béante. Ce fut une surprise.
Déshabillés et dans leur lit, ils bavardèrent quel-
que temps,
puis s’endormirent ; Bouvard sur le dos, la bou-
che ouverte, tête
nue, Pécuchet sur le flanc droit, les genoux au 
ventre, affublé 

[...]

CHAPITRE II
Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bou-
vard fuma
une pipe, et Pécuchet huma une prise, qu’ils 
déclarèrent la meilleure de leur existence. Puis 



ils se mirent à la croisée, pour voir
le paysage.
On avait en face de soi les champs, à droite une 
grange,
avec le clocher de l’église, – et à gauche un ri-
deau de peupliers.
Deux allées principales, formant la croix, divi-
saient le jardin en quatre morceaux. Les légumes 
étaient compris dans les
plates-bandes, où se dressaient, de place en pla-
ce, des cyprès
nains et des quenouilles. D’un côté, une tonnelle 
aboutissait à
un vigneau, de l’autre un mur soutenait les espa-
liers ; – et une
claire-voie, dans le fond, donnait sur la campag-
ne. Il y avait au
delà du mur un verger, après la charmille un 
bosquet, derrière
la claire-voie un petit chemin.
Ils contemplaient cet ensemble, quand un hom-
me à chevelure grisonnante et vêtu d’un paletot 
noir, longea le sentier, en
raclant avec sa canne tous les barreaux de la 
claire-voie. La
vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucor-
beil, un docteur
fameux dans l’arrondissement.
Les autres notables étaient le comte de Faverges, 
autrefois



député, et dont on citait les vacheries, le maire 
M. Foureau qui
vendait du bois, du plâtre, toute espèce de cho-
ses, M. Marescot
le notaire, l’abbé Jeufroy, et Mme veuve Bordin, 
vivant de son
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de farine. L’homme avait le front bas, le nez fin, 
le regard en
dessous, et les épaules robustes. La femme était 
très blonde,
avec les pommettes tachetées de son, et cet air 
de simplicité que
l’on voit aux manants sur le vitrail des églises.
Dans la cuisine, des bottes de chanvre étaient 
suspendues
au plafond. Trois vieux fusils s’échelonnaient sur 
la haute cheminée. Un dressoir chargé de faïen-
ces à fleurs occupait le milieu
de la muraille ; – et les carreaux en verre de 
bouteille jetaient
sur les ustensiles de fer-blanc et de cuivre rouge 
une lumière
blafarde.
Les deux Parisiens désiraient faire leur inspec-
tion, n’ayant
vu la propriété qu’une fois, sommairement. Maî-
tre Gouy et son



épouse les escortèrent ; – et la kyrielle des plain-
tes commença.
Tous les bâtiments, depuis la charreterie jusqu’à 
la bouillerie, avaient besoin de réparations. Il 
aurait fallu construire une
succursale pour les fromages, mettre aux ba-
rrières des ferrements neufs, relever les hauts-
bords, creuser la mare et replanter considérable-
ment de pommiers dans les trois cours.
Ensuite, on visita les cultures. Maître Gouy les 
déprécia. Elles mangeaient trop de fumier ; les 
charrois étaient dispendieux,
– impossible d’extraire les cailloux, la mauvaise 
herbe empoisonnait les prairies ; – et ce dénigre-
ment de sa terre atténua le
plaisir que Bouvard sentait à marcher dessus. 
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Ils s’en revinrent par la cavée, sous une avenue 
de hêtres.
La maison montrait de ce côté-là, sa cour d’hon-
neur et sa façade.
Elle était peinte en blanc, avec des réchampis de 
couleur
jaune. Le hangar et le cellier, le fournil et le bû-
cher faisaient en
retour deux ailes plus basses. La cuisine com-
muniquait avec
une petite salle. On rencontrait ensuite le vesti-
bule, une
deuxième salle plus grande, et le salon. Les qua-



tre chambres au
premier s’ouvraient sur le corridor qui regardait 
la cour. Pécuchet en prit une pour ses collec-
tions ; la dernière fut destinée à
la bibliothèque ; et comme ils ouvraient les 
armoires, ils trouvèrent d’autres bouquins, mais 
n’eurent pas la fantaisie d’en lire
les titres. Le plus pressé, c’était le jardin.
Bouvard, en passant près de la charmille décou-
vrit sous les
branches une dame en plâtre. Avec deux doigts, 
elle écartait sa
jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule, comme 
craignant
d’être surprise. – Ah ! pardon ! ne vous gênez 
pas ! – et cette
plaisanterie les amusa tellement que vingt fois 
par jour pendant
plus de trois semaines, ils la répétèrent.
Cependant, les bourgeois de Chavignolles dési-
raient les
connaître – on venait les observer par la clai-
re-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec 
des planches. La population fut
contrariée.
Pour se garantir du soleil, Bouvard portait sur la 
tête un
mouchoir noué en turban, Pécuchet sa casquette 
; et il avait un
grand tablier avec une poche par devant, dans 



laquelle ballottaient un sécateur, son foulard et 
sa tabatière. Les bras nus, et
côte à côte, ils labouraient, sarclaient,
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S’ils rencontraient un limaçon, ils s’approchaient 
de lui, et
l’écrasaient en faisant une grimace du coin de la 
bouche, comme
pour casser une noix. Ils ne sortaient pas sans 
leur louchet, – et
coupaient en deux les vers blancs d’une telle 
force que le fer de
l’outil s’en enfonçait de trois pouces. Pour se 
délivrer des chenilles, ils battaient les arbres, à 
grands coups de gaule, furieusement.
Bouvard planta une pivoine au milieu du gazon 
– et des
pommes d’amour qui devaient retomber comme 
des lustres,
sous l’arceau de la tonnelle.
Pécuchet fit creuser devant la cuisine, un large 
trou, et le
disposa en trois compartiments, où il fabrique-
rait des composts
qui feraient pousser un tas de choses dont les 
détritus amèneraient d’autres récoltes, procurant 
d’autres engrais, tout cela
indéfiniment ; – et il rêvait au bord de la fosse, 



apercevant dans
l’avenir, des montagnes de fruits, des déborde-
ments de fleurs,
des avalanches de légumes. Mais le fumier de 
cheval si utile
pour les couches lui manquait. Les cultivateurs 
n’en vendaient
pas ; les aubergistes en refusèrent. Enfin, après 
beaucoup de
recherches, malgré les instances de Bouvard, et 
abjurant toute
pudeur, il prit le parti d’aller lui-même au crottin 
!
C’est au milieu de cette occupation que Mme 
Bordin, un
jour, l’accosta sur la grande route. Quand elle 
l’eut complimenté, elle s’informa de son ami. Les 
yeux noirs de cette personne,
très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, 
son aplomb
(elle avait même un peu de moustache) intimi-
dèrent Pécuchet.
Il répondit brièvement et tourna le dos – impoli-
tesse que blâma
Bouvard.
Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les 
grands
froids. Ils s’installèrent dans la cuisine, et fai-
saient du treillage ;
ou bien parcouraient les chambres, causaient au 



coin du feu,
regardaient la pluie tomber. 
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Dès la mi-carême, ils guettèrent le printemps, et 
répétaient
chaque matin : tout part. Mais la saison fut 
tardive ; et ils consolaient leur impatience, en 
disant : tout va partir.
Ils virent enfin lever les petits pois. Les asperges 
donnèrent
beaucoup. La vigne promettait.
Puisqu’ils s’entendaient au jardinage, ils devaient 
réussir
dans l’agriculture ; – et l’ambition les prit de 
cultiver leur ferme.
Avec du bon sens et de l’étude ils s’en tireraient, 
sans aucun
doute.
D’abord, il fallait voir comment on opérait chez 
les autres ;
– et ils rédigèrent une lettre, où ils demandaient 
à M. de Faverges l’honneur de visiter son exploi-
tation. Le Comte leur donna
tout de suite un rendez-vous.
Après une heure de marche, ils arrivèrent sur le 
versant
d’un coteau qui domine la vallée de l’Orne. La 
rivière coulait au
fond, avec des sinuosités. Des blocs de grès rou-
ge s’y dressaient



de place en place, et des roches plus grandes 
formaient au loin
comme une falaise surplombant la campagne, 
couverte de blés
mûrs. En face, sur l’autre colline, la verdure était 
si abondante
qu’elle cachait les maisons. Des arbres la divi-
saient en carrés
inégaux, se marquant au milieu de l’herbe par 
des lignes plus
sombres.
L’ensemble du domaine apparut tout à coup. Des 
toits de
tuiles indiquaient la ferme. Le château à façade 
blanche se trouvait sur la droite avec un bois au 
delà, et une pelouse descendait
jusqu’à la rivière où des platanes alignés reflé-
taient leur ombre.
Les deux amis entrèrent dans une luzerne qu’on 
fanait. Des
femmes portant des chapeaux de paille, des 
marmottes
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teaux le foin laissé par terre – et à l’autre bout de 
la plaine, auprès des meules, on jetait des bottes 
vivement dans une longue
charrette, attelée de trois chevaux. M. le Comte 
s’avança suivi de



son régisseur.
Il avait un costume de basin, la taille raide et les 
favoris en
côtelette, l’air à la fois d’un magistrat et d’un 
dandy. Les traits
de sa figure, même quand il parlait, ne re-
muaient pas.
Les premières politesses échangées, il exposa 
son système
relativement aux fourrages ; on retournait les 
andains sans les
éparpiller, les meules devaient être coniques, et 
les bottes faites
immédiatement sur place, puis entassées par 
dizaines. Quant au
râteleur anglais, la prairie était trop inégale pour 
un pareil instrument.
Une petite fille les pieds nus dans des savates, et 
dont le
corps se montrait par les déchirures de sa robe, 
donnait à boire
aux femmes, en versant du cidre d’un broc, 
qu’elle appuyait
contre sa hanche. Le comte demanda d’où venait 
cet enfant ; on
n’en savait rien. Les faneuses l’avaient recueillie 
pour les servir
pendant la moisson. Il haussa les épaules, et tout 
en s’éloignant
proféra quelques plaintes sur l’immoralité de 



nos campagnes.
Bouvard fit l’éloge de sa luzerne. Elle était assez 
bonne, en
effet, malgré les ravages de la cuscute ; les futurs 
agronomes
ouvrirent les yeux au mot cuscute. Vu le nombre 
de ses bestiaux,
il s’appliquait aux prairies artificielles ; c’était 
d’ailleurs un bon
précédent pour les autres récoltes, ce qui n’a pas 
toujours lieu
avec les racines fourragères. – Cela du moins me 
paraît incontestable.
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Ils étaient sur la limite d’un champ tout plat, 
soigneusement ameubli. Un cheval que l’on con-
duisait à la main traînait
un large coffre monté sur trois roues. Sept cou-
tres, disposés en
bas, ouvraient parallèlement des raies fines, dans 
lesquelles le
grain tombait par des tuyaux descendant jus-
qu’au sol.
– Ici dit le comte je sème des turneps. Le turnep 
est la base
de ma culture quadriennale et il entamait la 
démonstration du
semoir. Mais un domestique vint le chercher. On 



avait besoin de
lui, au château.
Son régisseur le remplaça, homme à figure cha-
fouine et de
façons obséquieuses.
Il conduisit ces messieurs vers un autre champ, 
où quatorze moissonneurs, la poitrine nue et les 
jambes écartées, fauchaient des seigles. Les fers 
sifflaient dans la paille qui se versait
à droite. Chacun décrivait devant soi un large 
demi-cercle, et
tous sur la même ligne, ils avançaient en même 
temps. Les deux
Parisiens admirèrent leurs bras et se sentaient 
pris d’une vénération presque religieuse pour 
l’opulence de la terre.
Ils longèrent ensuite plusieurs pièces en labour. 
Le crépuscule tombait ; des corneilles s’abat-
taient dans les sillons.
Puis ils rencontrèrent le troupeau. Les moutons, 
çà et là,
pâturaient et on entendait leur continuel broute-
ment. Le berger,
assis sur un tronc d’arbre, tricotait un bas de 
laine, ayant son
chien près de lui.
Le régisseur aida Bouvard et Pécuchet à franchir 
un échalier, et ils traversèrent deux masures, où 
des vaches ruminaient
sous les pommiers.



Tous les bâtiments de la ferme étaient contigus 
et occupaient les trois côtés de la cour. Le travail 
s’y faisait à la mé-
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dans l’autre, et au milieu du fumier une pompe 
de fer manœuvrait.
Le régisseur fit observer dans les bergeries de 
petites ouvertures à ras du sol, et dans les cases 
aux cochons, des portes
ingénieuses, pouvant d’elles mêmes se fermer.
La grange était voûtée comme une cathédrale 
avec des arceaux de briques reposant sur des 
murs de pierre.
Pour divertir les messieurs, une servante jeta 
devant les
poules des poignées d’avoine. L’arbre du pressoir 
leur parut gigantesque, et ils montèrent dans le 
pigeonnier. La laiterie spécialement les émer-
veilla. Des robinets dans les coins fournissaient 
assez d’eau pour inonder les dalles ; et en en-
trant, une
fraîcheur vous surprenait. Des jarres brunes, 
alignées sur des
claires-voies étaient pleines de lait jusqu’aux 
bords. Des terrines
moins profondes contenaient de la crème. Les 
pains de beurre
se suivaient, pareils aux tronçons d’une colonne 



de cuivre, et de
la mousse débordait les seaux de fer-blanc, qu’on 
venait de poser par terre.
Mais le bijou de la ferme c’était la bouverie. Des 
barreaux
de bois scellés perpendiculairement dans toute 
sa longueur la
divisaient en deux sections, la première pour le 
bétail, la seconde pour le service. On y voyait à 
peine, toutes les meurtrières
étant closes. Les bœufs mangeaient attachés à 
des chaînettes et
leurs corps exhalaient une chaleur, que le pla-
fond bas rabattait.
Mais quelqu’un donna du jour. Un filet d’eau, 
tout à coup se
répandit dans la rigole qui bordait les râteliers. 
Des mugissements s’élevèrent. Les cornes fai-
saient comme un cliquetis de
bâtons. Tous les bœufs avancèrent leurs mufles 
entre les barreaux et buvaient lentement. 
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Les grands attelages entrèrent dans la cour et des 
poulains
hennirent. Au rez-de-chaussée, deux ou trois 
lanternes
s’allumèrent, puis disparurent. Les gens de tra-
vail passaient en
traînant leurs sabots sur les cailloux – et la clo-
che pour le souper tinta.



Les deux visiteurs s’en allèrent.
Tout ce qu’ils avaient vu les enchantait. Leur 
décision fut
prise. Dès le soir, ils tirèrent de leur bibliothèque 
les quatre volumes de la Maison Rustique, se 
firent expédier le cours de Gasparin, et s’abon-
nèrent à un journal d’agriculture.
Pour se rendre aux foires plus commodément, 
ils achetèrent une carriole que Bouvard condui-
sait.
Habillés d’une blouse bleue, avec un chapeau à 
larges
bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un bâton 
de maquignon
à la main, ils rôdaient autour des bestiaux, ques-
tionnaient les
laboureurs, et ne manquaient pas d’assister à 
tous les comices
agricoles.
Bientôt, ils fatiguèrent maître Gouy de leurs 
conseils, déplorant principalement son système 
de jachères. Mais le fermier
tenait à sa routine. Il demanda la remise d’un 
terme sous prétexte de la grêle. Quant aux rede-
vances, il n’en fournit aucune.
Devant les réclamations les plus justes, sa femme 
poussait des
cris. Enfin, Bouvard déclara son intention de ne 
pas renouveler
le bail.



Dès lors maître Gouy épargna les fumures, laissa 
pousser
les mauvaises herbes, ruina le fonds. Et il s’en 
alla d’un air farouche qui indiquait des plans de 
vengeance. 
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Bouvard avait pensé que vingt mille francs, c’est-
à-dire
plus de quatre fois le prix du fermage, suffirait 
au début. Son
notaire de Paris les envoya.
Leur exploitation comprenait quinze hectares en 
cours et
prairies, vingt-trois en terres arables, et cinq en 
friche situés sur
un monticule couvert de cailloux et qu’on appe-
lait la Butte.
Ils se procurèrent tous les instruments indispen-
sables,
quatre chevaux, douze vaches, six porcs, cent 
soixante moutons
– et comme personnel, deux charretiers, deux 
femmes, un valet,
un berger, de plus un gros chien.
Pour avoir tout de suite de l’argent ils vendirent 
leurs fourrages ; – on les paya chez eux ; l’or des 
napoléons comptés sur le
coffre à l’avoine leur parut plus reluisant qu’un 
autre, extraordinaire et meilleur.
Au mois de novembre ils brassèrent du cidre. 



C’était Bouvard qui fouettait le cheval et Pécu-
chet monté dans l’auge retournait le marc avec 
une pelle. Ils haletaient en serrant la vis,
puchaient dans la cuve, surveillaient les bondes, 
portaient de
lourds sabots, s’amusaient énormément.
Partant de ce principe qu’on ne saurait avoir trop 
de blé, ils
supprimèrent la moitié environ de leurs prairies 
artificielles, et
comme ils n’avaient pas d’engrais ils se servirent 
de tourteaux
qu’ils enterrèrent sans les concasser, – si bien 
que le rendement
fut pitoyable.
L’année suivante, ils firent les semailles très dru. 
Des orages survinrent. Les épis versèrent.
Néanmoins, ils s’acharnaient au froment ; et ils 
entreprirent d’épierrer la Butte ; un banneau 
emportait les cailloux.
Tout le long de l’année, du matin jusqu’au soir, 
par la pluie, par 
le soleil, on voyait l’éternel banneau avec le 
même homme et le
même cheval, gravir, descendre et remonter la 
petite colline.
Quelquefois Bouvard marchait derrière, faisant 
des haltes à micôte pour s’éponger le front.
Ne se fiant à personne, ils traitaient eux-mêmes 
les animaux, leur administraient des purgations, 



des clystères.
De graves désordres eurent lieu. La fille de 
basse-cour devint enceinte. Ils prirent des gens 
mariés ; les enfants pullulèrent, les cousins, les 
cousines, les oncles, les belles-sœurs. Une
horde vivait à leurs dépens ; – et ils résolurent de 
coucher dans
la ferme, à tour de rôle.
Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté 
de la chambre les offusquait ; – et Germaine qui 
apportait les repas,
grommelait à chaque voyage. On les dupait de 
toutes les façons.
Les batteurs en grange fourraient du blé dans 
leur cruche à
boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria, en le 
poussant dehors
par les épaules :
– Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu 
naître !
Sa personne n’inspirait aucun respect. – D’ai-
lleurs, il avait
des remords à l’encontre du jardin. Tout son 
temps ne serait pas
de trop pour le tenir en bon état. – Bouvard 
s’occuperait de la
ferme. Ils en délibérèrent ; et cet arrangement 
fut décidé.
Le premier point était d’avoir de bonnes cou-
ches. Pécuchet



en fit construire une, en briques. Il peignit 
lui-même les châssis,
et redoutant les coups de soleil barbouilla de 
craie toutes les
cloches.
Il eut la précaution pour les boutures d’enlever 
les têtes
avec les feuilles. Ensuite, il s’appliqua aux marco-
ttages. Il essaya
plusieurs sortes de greffes, greffes en flûte, en 
couronne, en 
écusson, greffe herbacée, greffe anglaise. Avec 
quel soin, il ajustait les deux libers ! comme il 
serrait les ligatures ! quel amas
d’onguent pour les recouvrir !
Deux fois par jour, il prenait son arrosoir et le 
balançait sur
les plantes, comme s’il les eût encensées. À me-
sure qu’elles verdissaient sous l’eau qui tombait 
en pluie fine, il lui semblait se
désaltérer et renaître avec elles. Puis cédant à 
une ivresse il arrachait la pomme de l’arrosoir, et 
versait à plein goulot, copieusement.
Au bout de la charmille près de la dame en plâ-
tre, s’élevait
une manière de cahute faite en rondins. Pécu-
chet y enfermait
ses instruments ; et il passait là des heures 
délicieuses à éplucher les graines, à écrire des 
étiquettes, à mettre en ordre ses



petits pots. Pour se reposer, il s’asseyait devant la 
porte, sur une
caisse, et alors projetait des embellissements.
Il avait créé au bas du perron deux corbeilles de 
géraniums ; entre les cyprès et les quenouilles, 
il planta des tournesols ; – et comme les pla-
tes-bandes étaient couvertes de boutons d’or, et 
toutes les allées de sable neuf, le jardin éblouis-
sait
par une abondance de couleurs jaunes.
Mais la couche fourmilla de larves ; – et malgré 
les réchauds de feuilles mortes, sous les châs-
sis peints et sous les cloches barbouillées, il ne 
poussa que des végétations rachitiques.
Les boutures ne reprirent pas ; les greffes se 
décollèrent ; la sève
des marcottes s’arrêta, les arbres avaient le blanc 
dans leurs racines ; les semis furent une désola-
tion. Le vent s’amusait à jeter
bas les rames des haricots. L’abondance de la 
gadoue nuisit aux
fraisiers, le défaut de pinçage aux tomates.
Il manqua les brocolis, les aubergines, les navets 
– et du
cresson de fontaine, qu’il avait voulu élever dans 
un baquet.
Après le dégel, tous les artichauts étaient perdus. 
Les choux le consolèrent. Un, surtout, lui donna 
des espérances. Il s’épanouissait, montait, finit 
par être prodigieux, et



absolument incomestible. N’importe ! Pécuchet 
fut content de
posséder un monstre.
Alors il tenta ce qui lui semblait être le summum 
de l’art :
l’élève du melon.
Il sema les graines de plusieurs variétés dans des 
assiettes
remplies de terreau, qu’il enfouit dans sa couche. 
Puis, il dressa
une autre couche ; et quand elle eut jeté son feu 
repiqua les
plants les plus beaux, avec des cloches par-des-
sus. Il fit toutes
les tailles suivant les préceptes du bon jardinier, 
respecta les
fleurs, laissa se nouer les fruits, en choisit un sur 
chaque bras,
supprima les autres ; et dès qu’ils eurent la gros-
seur d’une noix,
il glissa sous leur écorce une planchette pour les 
empêcher de
pourrir au contact du crottin. Il les bassinait, les 
aérait, enlevait
avec son mouchoir la brume des cloches – et si 
des nuages paraissaient, il apportait vivement 
des paillassons. La nuit, il n’en
dormait pas. Plusieurs fois même, il se releva ; et 
pieds nus dans
ses bottes, en chemise, grelottant, il traversait 



tout le jardin
pour aller mettre sur les bâches la couverture de 
son lit.
Les cantaloups mûrirent.
Au premier, Bouvard fit la grimace. Le second 
ne fut pas
meilleur, le troisième non plus ; Pécuchet trou-
vait pour chacun
une excuse nouvelle, jusqu’au dernier qu’il jeta 
par la fenêtre,
déclarant n’y rien comprendre.
En effet, comme il avait cultivé les unes près des 
autres des
espèces différentes, les sucrins s’étaient confon-
dus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le 
grand Mogol – et le voisinage
des pommes d’amour complétant l’anarchie, il 
en était résulté

[...]

fosse aux composts furent entassés des brancha-
ges, du sang, des
boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait décou-
vrir. Il employa
la liqueur belge, le lisier suisse, la lessive, des 
harengs saurs, du
varech, des chiffons, fit venir du guano, tâcha 
d’en fabriquer –
et poussant jusqu’au bout ses principes, ne tolé-



rait pas qu’on
perdit l’urine ; il supprima les lieux d’aisances. 
On apportait 
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dans sa cour des cadavres d’animaux, dont il 
fumait ses terres.
Leurs charognes dépecées parsemaient la cam-
pagne. Bouvard
souriait au milieu de cette infection. Une pompe 
installée dans
un tombereau crachait du purin sur les récoltes. 
À ceux qui
avaient l’air dégoûté, il disait : Mais c’est de l’or ! 
c’est de l’or. –
Et il regrettait de n’avoir pas encore plus de fu-
miers. Heureux
les pays où l’on trouve des grottes naturelles 
pleines
d’excréments d’oiseaux !
Le colza fut chétif, l’avoine médiocre ; et le blé se 
vendit
fort mal, à cause de son odeur. Une chose étran-
ge, c’est que la
Butte enfin épierrée donnait moins qu’autrefois.
Il crut bon de renouveler son matériel. Il acheta 
un scarificateur Guillaume, un extirpateur Val-
court, un semoir anglais et
le grand araire de Mathieu de Dombasle. Le 
charretier le dénigra.
– Apprends à t’en servir !



– Eh bien, montrez-moi !
Il essayait de montrer, se trompait, et les paysans 
ricanaient.
Jamais il ne put les astreindre au commande-
ment de la
cloche. Sans cesse, il criait derrière eux, courait 
d’un endroit à
l’autre, notait ses observations sur un calepin, 
donnait des rendez-vous, n’y pensait plus – et 
sa tête bouillonnait d’idées industrielles. Il se 
promettait de cultiver le pavot en vue de
l’opium, et surtout l’astragale qu’il vendrait sous 
le nom de café
des familles.
Afin d’engraisser plus vite ses bœufs, il les saig-
nait tous les
quinze jours. 

[...]

de ses cochons et les gorgeait d’avoine salée. 
Bientôt la porcherie fut trop étroite. Ils emba-
rrassaient la
cour, défonçaient les clôtures, mordaient le 
monde.
Durant les grandes chaleurs, vingt-cinq mou-
tons se mirent
à tourner, et peu de temps après, crevèrent.
La même semaine, trois bœufs expiraient, con-
séquence des



phlébotomies de Bouvard.
Il imagina pour détruire les mans d’enfermer des 
poules
dans une cage à roulettes, que deux hommes 
poussaient derrière la charrue – ce qui ne man-
qua point de leur briser les pattes.
Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit 
chêne, et la
donna aux moissonneurs en guise de cidre. Des 
maux
d’entrailles se déclarèrent. Les enfants pleuraient, 
les femmes
geignaient, les hommes étaient furieux. Ils me-
naçaient tous de
partir ; et Bouvard leur céda.
Cependant, pour les convaincre de l’innocuité 
de son breuvage, il en absorba devant eux plu-
sieurs bouteilles, se sentit gêné, mais cacha ses 
douleurs, sous un air d’enjouement. Il fit
même transporter la mixture chez lui. Il en bu-
vait le soir avec
Pécuchet, et tous deux s’efforçaient de la trouver 
bonne.
D’ailleurs, il ne fallait pas qu’elle fût perdue.
Les coliques de Bouvard devenant trop fortes, 
Germaine alla chercher le docteur.
C’était un homme sérieux, à front convexe, et 
qui commença par effrayer son malade. La cho-
lérine de Monsieur devait
tenir à cette bière dont on parlait dans le pays. Il 



voulut en savoir la composition, et la blâma en 
termes scientifiques, avec 
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des haussements d’épaule. Pécuchet qui avait 
fourni la recette
fut mortifié.
En dépit des chaulages pernicieux, des binages 
épargnés et
des échardonnages intempestifs, Bouvard, l’an-
née suivante,
avait devant lui une belle récolte de froment. Il 
imagina de le
dessécher par la fermentation, genre hollandais, 
système ClapMayer ; c’est-à-dire qu’il le fit abat-
tre d’un seul coup, et tasser
en meules, qui seraient démolies dès que le gaz 
s’en échapperait, puis exposées au grand air ; 
après quoi, Bouvard se retira
sans la moindre inquiétude.
Le lendemain, pendant qu’ils dînaient, ils enten-
dirent sous
la hêtrée le battement d’un tambour. Germaine 
sortit pour voir
ce qu’il y avait ; mais l’homme était déjà loin ; 
presque aussitôt
la cloche de l’église tinta violemment.
Une angoisse saisit Bouvard et Pécuchet. Ils se 
levèrent, et
impatients d’être renseignés, s’avancèrent tête 
nue, du côté de



Chavignolles.
Une vieille femme passa. Elle ne savait rien. Ils 
arrêtèrent
un petit garçon qui répondit : – Je crois que c’est 
le feu ? et le
tambour continuait à battre, la cloche tintait 
plus fort. Enfin, ils
atteignirent les premières maisons du village. 
L’épicier leur cria
de loin : – Le feu est chez vous !
Pécuchet prit le pas gymnastique ; et il disait à 
Bouvard
courant du même train à son côté : – Une, deux ; 
une, deux ; –
en mesure ! comme les chasseurs de Vincennes.
La route qu’ils suivaient montait toujours ; le 
terrain en
pente leur cachait l’horizon. Ils arrivèrent en 
haut, près de la
Butte ; – et, d’un seul coup d’œil, le désastre leur 
apparut. 
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Toutes les meules, çà et là, flambaient comme 
des volcans
– au milieu de la plaine dénudée, dans le calme 
du soir.
Il y avait, autour de la plus grande, trois cents 
personnes
peut-être ; et sous les ordres de M. Foureau, le 
maire, en



écharpe tricolore, des gars avec des perches et 
des crocs tiraient
la paille du sommet, afin de préserver le reste.
Bouvard dans son empressement faillit renverser 
Mme
Bordin qui se trouvait là. Puis, apercevant un de 
ses valets, il
l’accabla d’injures pour ne l’avoir pas averti. Le 
valet au
contraire, par excès de zèle avait d’abord couru à 
la maison, à
l’église, puis chez Monsieur, et était revenu par 
l’autre route.
Bouvard perdait la tête. Ses domestiques l’entou-
raient parlant à la fois ; – et il défendait d’abattre 
les meules, suppliait
qu’on le secourût, exigeait de l’eau, réclamait des 
pompiers !
– Est-ce que nous en avons ! s’écria le maire.
– C’est de votre faute ! reprit Bouvard. Il s’em-
portait, proféra des choses inconvenantes ; – et 
tous admirèrent la patience
de M. Foureau qui était brutal cependant, com-
me l’indiquaient
ses grosses lèvres et sa mâchoire de bouledogue.
La chaleur des meules devint si forte qu’on ne 
pouvait plus
en approcher. Sous les flammes dévorantes la 
paille se tordait
avec des crépitations, les grains de blé vous cing-



laient la figure
comme des grains de plomb. Puis, la meule 
s’écroulait par terre
en un large brasier, d’où s’envolaient des étince-
lles ; – et des
moires ondulaient sur cette masse rouge, qui 
offrait dans les
alternances de sa couleur, des parties roses com-
me du vermillon, et d’autres brunes comme du 
sang caillé. La nuit était venue ; le vent soufflait ; 
des tourbillons de fumée enveloppaient
la foule ; – une flammèche, de temps à autre, 
passait sur le ciel
noir. 
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Bouvard contemplait l’incendie, en pleurant 
doucement.
Ses yeux disparaissaient sous leurs paupières 
gonflées ; – et il
avait tout le visage comme élargi par la douleur. 
Mme Bordin,
en jouant avec les franges de son châle vert 
l’appelait pauvre
Monsieur, tâchait de le consoler. Puisqu’on n’y 
pouvait rien, il
devait se faire une raison.
Pécuchet ne pleurait pas. Très pâle ou plutôt livi-
de, la bouche ouverte et les cheveux collés par la 
sueur froide, il se tenait à
l’écart, dans ses réflexions. – Mais le curé, sur-



venu tout à coup,
murmura d’une voix câline : – Ah ! quel mal-
heur, véritablement ; c’est bien fâcheux ! Soyez 
sûr que je participe ! …
Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils cau-
saient en
souriant, la main étendue devant les flammes. 
Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour 
allumer sa pipe. Des enfants se
mirent à danser. Un polisson s’écria même que 
c’était bien amusant.
– Oui ! il est beau, l’amusement ! reprit Pécuchet 
qui venait
de l’entendre.
Le feu diminua. Les tas s’abaissèrent ; – et une 
heure
après, il ne restait plus que des cendres, faisant 
sur la plaine des
marques rondes et noires. Alors on se retira.
Mme Bordin et l’abbé Jeufroy reconduisirent 
Messieurs
Bouvard et Pécuchet jusqu’à leur domicile.
Pendant la route, la veuve adressa à son voisin 
des reproches fort aimables sur sa sauvagerie – 
et l’ecclésiastique exprima toute sa surprise de 
n’avoir pu connaître jusqu’à présent un
de ses paroissiens aussi distingué. 
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Seul à seul, ils cherchèrent la cause de l’incendie 
– et au



lieu de reconnaître avec tout le monde que la 
paille humide
s’était enflammée spontanément, ils soupçon-
nèrent une vengeance. Elle venait, sans doute, de 
maître Gouy, ou peut-être du
taupier ? Six mois auparavant Bouvard avait 
refusé ses services,
et même soutenu dans un cercle d’auditeurs que 
son industrie
étant funeste, le gouvernement la devait interdi-
re. L’homme,
depuis ce temps-là, rôdait aux environs. Il por-
tait sa barbe entière, et leur semblait effrayant, 
surtout le soir quand il apparaissait au bord des 
cours, en secouant sa longue perche, garnie
de taupes suspendues.
Le dommage était considérable, et pour se re-
connaître
dans leur situation, Pécuchet pendant huit jours 
travailla les
registres de Bouvard qui lui parurent un vérita-
ble labyrinthe.
Après avoir collationné le journal, la correspon-
dance et le grand
livre couvert de notes au crayon et de renvois, il 
découvrit la
vérité : pas de marchandises à vendre, aucun 
effet à recevoir, et
en caisse, zéro ; le capital se marquait par un 
déficit de trentetrois mille francs.



Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt 
fois, ils recommencèrent les calculs. Ils arri-
vaient toujours à la même
conclusion. Encore deux ans d’une agronomie 
pareille, leur fortune y passait !
Le seul remède était de vendre.
Au moins fallait-il consulter un notaire. La dé-
marche était
trop pénible ; Pécuchet s’en chargea.
D’après l’opinion de M. Marescot, mieux valait 
ne point
faire d’affiches. Il parlerait de la ferme à des 
clients sérieux et
laisserait venir leurs propositions. 
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– Très bien ! dit Bouvard on a du temps devant 
soi ! Il allait
prendre un fermier ; ensuite, on verrait. Nous ne 
serons pas
plus malheureux qu’autrefois ! seulement nous 
voilà forcés à
des économies !
Elles contrariaient Pécuchet à cause du jardina-
ge, et quelques jours après, il dit :
– Nous devrions nous livrer exclusivement à
l’arboriculture, non pour le plaisir, mais comme 
spéculation ! –
Une poire qui revient à trois sols est quelquefois 
vendue dans la
capitale jusqu’à des cinq et six francs ! Des jardi-



niers se font
avec les abricots vingt-cinq mille livres de rentes 
! À Saint Pétersbourg pendant l’hiver, on paie le 
raisin un napoléon la
grappe ! C’est une belle industrie, tu en convien-
dras ! Et qu’estce que ça coûte ? des soins, du 
fumier, et le repassage d’une serpette !
Il monta tellement l’imagination de Bouvard, 
que tout de
suite, ils cherchèrent dans leurs livres une no-
menclature de
plants à acheter ; – et ayant choisi des noms qui 
leur paraissaient merveilleux, ils s’adressèrent à 
un pépiniériste de Falaise,
lequel s’empressa de leur fournir trois cents tiges 
dont il ne
trouvait pas le placement.
Ils avaient fait venir un serrurier pour les tu-
teurs, un quincaillier pour les raidisseurs, un 
charpentier pour les supports.
Les formes des arbres étaient d’avance dessinées. 
Des morceaux
de latte sur le mur figuraient des candélabres. 
Deux poteaux à
chaque bout des plates-bandes guindaient hori-
zontalement des
fils de fer ; – et dans le verger, des cerceaux indi-
quaient la structure des vases, des baguettes en 
cône celle des pyramides – si
bien qu’en arrivant chez eux, on croyait voir 



les pièces de quelque machine inconnue, ou la 
carcasse d’un feu d’artifice. 
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Les trous étant creusés, ils coupèrent l’extrémité 
de toutes
les racines, bonnes ou mauvaises, et les enfoui-
rent dans un
compost. Six mois après, les plants étaient 
morts. Nouvelles
commandes au pépiniériste, et plantations nou-
velles, dans des
trous encore plus profonds ! Mais la pluie dé-
trempant le sol, les
greffes d’elles-mêmes s’enterrèrent et les arbres 
s’affranchirent.
Le printemps venu, Pécuchet se mit à la taille 
des poiriers.
il n’abattit pas les flèches, respecta les lambour-
des ; – et
s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les du-
chesses qui devaient former les cordons unila-
téraux, il les cassait ou les arrachait, invariable-
ment. Quant aux pêchers, il s’embrouilla dans
les sur-mères, les sous-mères, et les deuxièmes 
sous-mères. Des
vides et des pleins se présentaient toujours où il 
n’en fallait pas ;
– et impossible d’obtenir sur l’espalier un rectan-
gle parfait, avec
six branches à droite et six à gauche, – non com-



pris les deux
principales, le tout formant une belle arête de 
poisson.
Bouvard tâcha de conduire les abricotiers. Ils se 
révoltèrent. Il abattit leurs troncs à ras du sol ; 
aucun ne repoussa. Les
cerisiers, auxquels il avait fait des entailles, pro-
duisirent de la
gomme.
D’abord ils taillèrent très long, ce qui éteignait 
les yeux de
la base, puis trop court, ce qui amenait des gour-
mands : et souvent ils hésitaient ne sachant pas 
distinguer les boutons à bois
des boutons à fleurs. Ils s’étaient réjouis d’avoir 
des fleurs : mais
ayant reconnu leur faute, ils en arrachaient les 
trois quarts, pour
fortifier le reste.
Incessamment, ils parlaient de la sève et du cam-
bium, du
palissage, du cassage, de l’éborgnage. Ils avaient 
au milieu de
leur salle à manger, dans un cadre, la liste de 
leurs élèves, avec
un numéro qui se répétait dans le jardin, sur un 
petit morceau
de bois, au pied de l’arbre. 
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Levés dès l’aube, ils travaillaient jusqu’à la nuit, 



le portejonc à la ceinture. Par les froides mati-
nées de printemps Bouvard gardait sa veste de 
tricot sous sa blouse, Pécuchet sa vieille
redingote sous sa serpillière ; – et les gens qui 
passaient le long
de la claire-voie les entendaient tousser dans le 
brouillard.
Quelquefois Pécuchet tirait de sa poche son 
manuel ; et il
en étudiait un paragraphe, debout, avec sa bêche 
auprès de lui,
dans la pose du jardinier qui décorait le frontis-
pice du livre.
Cette ressemblance le flatta même beaucoup. Il 
en conçut plus
d’estime pour l’auteur.
Bouvard était continuellement juché sur une 
haute échelle
devant les pyramides. Un jour, il fut pris d’un 
étourdissement –
et n’osant plus descendre, cria pour que Pécu-
chet vînt à son secours.
Enfin des poires parurent ; et le verger avait des 
prunes.
Alors ils employèrent contre les oiseaux tous les 
artifices recommandés. Mais les fragments de 
glace miroitaient à éblouir,
la cliquette du moulin à vent les réveillait pen-
dant la nuit – et
les moineaux perchaient sur le mannequin. Ils 



en firent un second, et même un troisième, dont 
ils varièrent le costume, inutilement.
Cependant, ils pouvaient espérer quelques 
fruits. Pécuchet
venait d’en remettre la note à Bouvard quand 
tout à coup le
tonnerre retentit et la pluie tomba, – une pluie 
lourde et violente. Le vent, par intervalles, se-
couait toute la surface de
l’espalier. Les tuteurs s’abattaient l’un après 
l’autre – et les malheureuses quenouilles en se 
balançant entrechoquaient leurs
poires.
Pécuchet surpris par l’averse s’était réfugié dans 
la cahute.
Bouvard se tenait dans la cuisine. Ils voyaient 
tourbillonner devant eux, des éclats de bois, des 
branches, des ardoises ; – et les 
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femmes de marin qui sur la côte, à dix lieues de 
là regardaient la
mer, n’avaient pas l’œil plus tendu et le cœur plus 
serré. Puis
tout à coup, les supports et les barres des con-
tre-espaliers avec
le treillage, s’abattirent sur les plates-bandes.
Quel tableau, quand ils firent leur inspection ! 
Les cerises
et les prunes couvraient l’herbe entre les grêlons 
qui fondaient.



Les passe-colmar étaient perdus, comme le Bé-
si-des-vétérans et
les Triomphes-de-Jodoigne. À peine, s’il restait 
parmi les pommes quelques bons-papas. Et 
douze Tétons-de-Vénus, toute la
récolte des pêches, roulaient dans les flaques 
d’eau, au bord des
buis déracinés.
Après le dîner, où ils mangèrent fort peu, Pécu-
chet dit avec
douceur :
– Nous ferions bien de voir à la ferme, s’il n’est 
pas arrivé
quelque chose ?
– Bah ! pour découvrir encore des sujets de 
tristesse !
– Peut-être ? car nous ne sommes guère favori-
sés ! – et ils
se plaignirent de la Providence et de la Nature.
Bouvard, le coude sur la table, poussait sa petite 
susurration – et, comme toutes les douleurs se 
tiennent, les anciens
projets agricoles lui revinrent à la mémoire, 
particulièrement la
féculerie et un nouveau genre de fromages.
Pécuchet respirait bruyamment ; – et tout en se 
fourrant
dans les narines des prises de tabac, il songeait 
que si le sort
l’avait voulu, il ferait maintenant partie d’une 



société
d’agriculture, brillerait aux expositions, serait 
cité dans les
journaux.
Bouvard promena autour de lui des yeux cha-
grins. 
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– Ma foi ! j’ai envie de me débarrasser de tout 
cela, pour
nous établir autre part !
– Comme tu voudras dit Pécuchet ; – et un mo-
ment après :
– Les auteurs nous recommandent de supprimer 
tout canal
direct. La sève, par là, se trouve contrariée, et 
l’arbre forcément
en souffre. Pour se bien porter, il faudrait qu’il 
n’eût pas de
fruits. Cependant, ceux qu’on ne taille et qu’on 
ne fume jamais
en produisent – de moins gros, c’est vrai, mais 
de plus savoureux. J’exige qu’on m’en donne la 
raison ! – et, non seulement,
chaque espèce réclame des soins particuliers, 
mais encore chaque individu, suivant le climat, 
la température, un tas de choses ! où est la règle, 
alors ? et quel espoir avons-nous d’aucun
succès ou bénéfice ?
Bouvard lui répondit :
– Tu verras dans Gasparin que le bénéfice ne 



peut dépasser
le dixième du capital. Donc on ferait mieux de 
placer ce capital
dans une maison de banque ; au bout de quinze 
ans, par
l’accumulation des intérêts, on aurait le double 
sans s’être foulé
le tempérament.
Pécuchet baissa la tête.
– L’arboriculture pourrait bien être une blague ?
– Comme l’agronomie ! répliqua Bouvard.
Ensuite, ils s’accusèrent d’avoir été trop ambi-
tieux – et ils
résolurent de ménager désormais leur peine et 
leur argent. Un
émondage de temps à autre suffirait au verger. 
Les contreespaliers furent proscrits, et ils ne 
remplaceraient pas les arbres
morts – mais il allait se présenter des intervalles 
fort vilains, à 
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moins de détruire tous les autres qui restaient 
debout. Comment s’y prendre ?
Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa 
boîte de
mathématiques. Bouvard lui donnait des consei-
ls. Ils
n’arrivaient à rien de satisfaisant. Heureusement 
qu’ils trouvèrent dans leur bibliothèque l’ouvrage 
de Boitard, intitulé



L’Architecte des Jardins.
L’auteur les divise en une infinité de genres. Il y 
a, d’abord,
le genre mélancolique et romantique, qui se 
signale par des immortelles, des ruines, des 
tombeaux, et un ex-voto à la Vierge,
indiquant la place où un seigneur est tombé 
sous le fer d’un assassin ; on compose le genre 
terrible avec des rocs suspendus,
des arbres fracassés, des cabanes incendiées, le 
genre exotique
en plantant des cierges du Pérou pour faire naî-
tre des souvenirs
à un colon ou à un voyageur. Le genre grave doit 
offrir, comme
Ermenonville, un temple à la philosophie. Les 
obélisques et les
arcs de triomphe caractérisent le genre majes-
tueux, de la
mousse et des grottes le genre mystérieux, un lac 
le genre rêveur. Il y a même le genre fantastique, 
dont le plus beau spécimen se voyait naguère 
dans un jardin wurtembergeois – car, on
y rencontrait successivement, un sanglier, un 
ermite, plusieurs
sépulcres, et une barque se détachant d’elle-mê-
me du rivage,
pour vous conduire dans un boudoir, où des jets 
d’eau vous
inondaient, quand on se posait sur le sofa.



Devant cet horizon de merveilles, Bouvard et 
Pécuchet eurent comme un éblouissement. Le 
genre fantastique leur parut
réservé aux princes. Le temple à la philosophie 
serait encombrant. L’ex-voto à la madone n’aurait 
pas de signification, vu le
manque d’assassins, et, tant pis pour les colons 
et les voyageurs,
les plantes américaines coûtaient trop cher. Mais 
les rocs
étaient possibles comme les arbres fracassés, les 
immortelles et
la mousse ; – et dans un enthousiasme progres-
sif, après beaucoup de tâtonnements, avec l’aide 
d’un seul valet, et pour une 
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somme minime, ils se fabriquèrent une résiden-
ce qui n’avait pas
d’analogue dans tout le département.
La charmille ouverte çà et là donnait jour sur le 
bosquet,
rempli d’allées sinueuses en façon de labyrinthe. 
Dans le mur de
l’espalier, ils avaient voulu faire un arceau sous 
lequel on découvrirait la perspective. Comme le 
chaperon ne pouvait se tenir
suspendu, il en était résulté une brèche énorme, 
avec des ruines
par terre.
Ils avaient sacrifié les asperges pour bâtir à la 



place un
tombeau étrusque c’est-à-dire un quadrilatère en 
plâtre noir,
ayant six pieds de hauteur, et l’apparence d’une 
niche à chien.
Quatre sapinettes aux angles flanquaient ce 
monument, qui serait surmonté par une urne et 
enrichi d’une inscription.
Dans l’autre partie du potager une espèce de 
Rialto enjambait un bassin, offrant sur ses bords 
des coquilles de moules
incrustées. La terre buvait l’eau, n’importe ! Il se 
formerait un
fond de glaise, qui la retiendrait.
La cahute avait été transformée en cabane rusti-
que, grâce à
des verres de couleur. Au sommet du vigneau 
six arbres équarris supportaient un chapeau de 
fer-blanc à pointes retroussées,
et le tout signifiait une pagode chinoise.
Ils avaient été sur les rives de l’Orne, choisir des 
granits, les
avaient cassés, numérotés, rapportés eux-mêmes 
dans une
charrette, puis avaient joint les morceaux avec 
du ciment, en les
accumulant les uns pardessus les autres ; et au 
milieu du gazon
se dressait un rocher, pareil à une gigantesque 
pomme de terre.



Quelque chose manquait au delà pour compléter
l’harmonie. Ils abattirent le plus gros tilleul de la 
charmille (aux
trois quarts mort, du reste) et le couchèrent dans 
toute la lon-
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gueur du jardin, de telle sorte qu’on pouvait le 
croire apporté
par un torrent, ou renversé par la foudre.
La besogne finie, Bouvard qui était sur le pe-
rron, cria de
loin :
– Ici ! on voit mieux !
– Voit mieux fut répété dans l’air.
Pécuchet répondit :
– J’y vais !
– Y vais !
– Tiens ! un écho !
– Écho !
Le tilleul, jusqu’alors l’avait empêché de se pro-
duire ; – et il
était favorisé par la pagode, faisant face à la 
grange, dont le pignon surmontait la charmille.
Pour essayer l’écho, ils s’amusèrent à lancer des 
mots plaisants. Bouvard en hurla d’obscènes.
Il avait été plusieurs fois à Falaise, sous prétexte 
d’argent à
recevoir – et il en revenait toujours avec de pe-
tits paquets qu’il
enfermait dans sa commode. Pécuchet partit un 



matin, pour se
rendre à Bretteville, et rentra fort tard, avec un 
panier qu’il cacha sous son lit.
Le lendemain, à son réveil, Bouvard fut surpris. 
Les deux
premiers ifs de la grande allée (qui la veille 
encore, étaient sphériques) avaient la forme de 
paons – et un cornet avec deux bou-
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tons de porcelaine figuraient le bec et les yeux. 
Pécuchet s’était
levé dès l’aube ; et tremblant d’être découvert, il 
avait taillé les
deux arbres à la mesure des appendices expé-
diés par Dumouchel. Depuis six mois, les autres 
derrière ceux-là imitaient, plus
ou moins, des pyramides, des cubes, des cylin-
dres, des cerfs ou
des fauteuils. Mais rien n’égalait les paons, Bou-
vard le reconnut,
avec de grands éloges.
Sous prétexte d’avoir oublié sa bêche, il entraîna 
son compagnon dans le labyrinthe. Car il avait 
profité de l’absence de
Pécuchet, pour faire, lui aussi, quelque chose de 
sublime.
La porte des champs était recouverte d’une 
couche de plâtre, sur laquelle s’alignaient en bel 
ordre cinq cents fourneaux
de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des 



nègres, des turcos,
des femmes nues, des pieds de cheval, et des 
têtes de mort !
– Comprends-tu mon impatience !
– Je crois bien !
Et dans leur émotion, ils s’embrassèrent.
Comme tous les artistes, ils eurent le besoin 
d’être applaudis – et Bouvard songea à offrir un 
grand dîner.
– Prends garde ! dit Pécuchet tu vas te lancer 
dans les réceptions. C’est un gouffre !
La chose pourtant, fut décidée.
Depuis qu’ils habitaient le pays, ils se tenaient à 
l’écart. –
Tout le monde, par désir de les connaître, ac-
cepta leur invitation, sauf le comte de Faverges, 
appelé dans la capitale pour affaires. Ils se rabat-
tirent sur M. Hurel, son factotum. 
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Beljambe l’aubergiste, ancien chef à Lisieux 
devait cuisiner
certains plats. Il fournissait un garçon. Germai-
ne avait requis la
fille de basse-cour. Marianne la servante de 
Mme Bordin viendrait aussi. Dès quatre heures 
la grille était grande ouverte, et
les deux propriétaires, pleins d’impatience, 
attendaient leurs
convives.
Hurel s’arrêta sous la hêtrée pour remettre sa 



redingote.
Puis, le curé s’avança revêtu d’une soutane neu-
ve, et un moment
après M. Foureau, avec un gilet de velours. Le 
Docteur donnait
le bras à sa femme qui marchait péniblement en 
s’abritant sous
son ombrelle. Un flot de rubans roses s’agita 
derrière eux ;
c’était le bonnet de Mme Bordin, habillée d’une 
belle robe de
soie gorge de pigeon. La chaîne d’or de sa mon-
tre lui battait sur
la poitrine, et les bagues brillaient à ses deux 
mains, couvertes
de mitaines noires. – Enfin parut le notaire, un 
panama sur la
tête, un lorgnon dans l’œil ; car l’officier ministé-
riel n’étouffait
pas en lui l’homme du monde.
Le salon était ciré à ne pouvoir s’y tenir debout. 
Les huit
fauteuils d’Utrecht s’adossaient le long de la 
muraille, une table
ronde dans le milieu supportait la cave à liqueu-
rs, et on voyait
au-dessus de la cheminée le portrait du père 
Bouvard. Les embus reparaissant à contre-jour 
faisaient grimacer la bouche, loucher les yeux, et 
un peu de moisissure aux pommettes ajoutait à



l’illusion des favoris. Les invités lui trouvèrent 
une ressemblance avec son fils, et Mme Bordin 
ajouta, en regardant Bouvard, qu’il avait dû être 
un fort bel homme.
Après une heure d’attente, Pécuchet annonça 
qu’on pouvait
passer dans la salle.
Les rideaux de calicot blanc à bordure rouge 
étaient,
comme ceux du salon, complètement tirés de-
vant les fenêtres ;
– et le soleil, traversant la toile, jetait une lu-
mière blonde sur le
lambris, qui avait pour tout ornement, un ba-
romètre. 
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Bouvard plaça les deux dames auprès de lui, 
Pécuchet le
maire à sa gauche, le curé à sa droite ; – et l’on 
entama les huîtres. Elles sentaient la vase. Bou-
vard fut désolé, prodigua les
excuses ; et Pécuchet se leva pour aller dans la 
cuisine faire une
scène à Beljambe.
Pendant tout le premier service, composé d’une 
barbue entre un vol-au-vent et des pigeons en 
compote, la conversation
roula sur la manière de fabriquer le cidre. Après 
quoi on en vint
aux mets digestes ou indigestes. Le Docteur, 



naturellement fut
consulté. Il jugeait les choses avec scepticisme, 
comme un
homme qui a vu le fond de la science, et cepen-
dant ne tolérait
pas la moindre contradiction.
En même temps que l’aloyau, on servit du bour-
gogne. Il
était trouble. Bouvard attribuant cet accident au 
rinçage de la
bouteille, en fit goûter trois autres, sans plus de 
succès – puis
versa du Saint-Julien, trop jeune, évidemment ; 
et tous les
convives se turent. Hurel souriait sans disconti-
nuer ; les pas
lourds du garçon résonnaient sur les dalles.
Mme Vaucorbeil, courtaude et l’air bougon (elle 
était
d’ailleurs vers la fin de sa grossesse), avait gardé 
un mutisme
absolu. Bouvard ne sachant de quoi l’entretenir 
lui parla du
théâtre de Caen.
– Ma femme ne va jamais au spectacle reprit le 
docteur.
M. Marescot, quand il habitait Paris, ne fréquen-
tait que les
Italiens.
– Moi dit Bouvard je me payais quelquefois un 



parterre au
Vaudeville, pour entendre des farces !
Foureau demanda à Mme Bordin si elle aimait 
les farces ? 
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– Ça dépend de quelle espèce répondit-elle.
Le maire la lutinait. Elle ripostait aux plaisante-
ries. Ensuite
elle indiqua une recette pour les cornichons. Du 
reste, ses talents de ménagère étaient connus, et 
elle avait une petite ferme
admirablement soignée.
Foureau interpella Bouvard : – Est-ce que vous 
êtes dans
l’intention de vendre la vôtre ?
– Mon Dieu, jusqu’à présent, je ne sais trop…
– Comment ! pas même la pièce des Écalles ? 
reprit le notaire ce serait à votre convenance, 
madame Bordin.
La veuve répliqua, en minaudant : – Les préten-
tions de M.
Bouvard seraient trop fortes !
On pouvait, peut-être, l’attendrir.
– Je n’essaierai pas !
– Bah ! si vous l’embrassiez ?
– Essayons tout de même ! dit Bouvard – et il la 
baisa sur
les deux joues, aux applaudissements de la so-
ciété.
Presque aussitôt on déboucha le champagne, 



dont les détonations amenèrent un redouble-
ment de joie. Pécuchet fit un
signe. Les rideaux s’ouvrirent, et le jardin appa-
rut.
C’était dans le crépuscule, quelque chose d’effra-
yant. Le rocher comme une montagne occupait 
le gazon, le tombeau faisait
un cube au milieu des épinards, le pont vénitien 
un accent circonflexe par-dessus les haricots – et 
la cabane, au delà, une 
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grande tache noire ; car ils avaient incendié son 
toit pour la
rendre plus poétique. Les ifs en forme de cerfs 
ou de fauteuils se
suivaient, jusqu’à l’arbre foudroyé, qui s’étendait 
transversalement de la charmille à la tonnelle, 
où des pommes d’amour
pendaient comme des stalactites. Un tournesol, 
çà et là, étalait
son disque jaune. La pagode chinoise peinte en 
rouge semblait
un phare sur le vigneau. Les becs des paons 
frappés par le soleil
se renvoyaient des feux, et derrière la claire-voie, 
débarrassée
de ses planches, la campagne toute plate termi-
nait l’horizon.
Devant l’étonnement de leurs convives Bouvard 
et Pécuchet ressentirent une véritable jouissan-



ce.
Mme Bordin surtout admira les paons. Mais le 
tombeau ne
fut pas compris, ni la cabane incendiée, ni le 
mur en ruines.
Puis, chacun à tour de rôle, passa sur le pont. 
Pour emplir le
bassin, Bouvard et Pécuchet avaient charrié de 
l’eau pendant
toute la matinée. Elle avait fui entre les pierres 
du fond, mal
jointes, et de la vase les recouvrait.
Tout en se promenant on se permit des critiques 
: – À votre
place j’aurais fait cela. – Les petits pois sont en 
retard. – Ce coin
franchement n’est pas propre. – Avec une taille 
pareille, jamais
vous n’obtiendrez de fruits.
Bouvard fut obligé de répondre qu’il se moquait 
des fruits.
Comme on longeait la charmille, il dit d’un air 
finaud :
– Ah ! voilà une personne que nous dérangeons 
! mille excuses !
La plaisanterie ne fut pas relevée. Tout le monde 
connaissait la dame en plâtre ! 
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Après plusieurs détours dans le labyrinthe, on 
arriva devant la porte aux pipes. Des regards de 



stupéfaction
s’échangèrent. Bouvard observait le visage de ses 
hôtes, – et
impatient de connaître leur opinion :
– Qu’en dites-vous ?
Mme Bordin éclata de rire : Tous firent comme 
elle. Le curé
poussait une sorte de gloussement, Hurel tous-
sait, le Docteur en
pleurait, sa femme fut prise d’un spasme ner-
veux, – et Foureau,
homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il 
mit dans sa poche, comme souvenir.
Quand on fut sorti de la charmille, Bouvard 
pour étonner
son monde avec l’écho, cria de toutes ses forces :
– Serviteur ! Mesdames !
Rien ! pas d’écho. Cela tenait à des réparations 
faites à la
grange, le pignon et la toiture étant démolis.
Le café fut servi sur le vigneau – et les Messieurs 
allaient
commencer une partie de boules, quand ils 
virent en face derrière la claire-voie un homme 
qui les regardait.
Il était maigre et hâlé, avec un pantalon rouge 
en lambeaux, une veste bleue sans chemise, la 
barbe noire taillée en
brosse ; et il articula d’une voix rauque :
– Donnez-moi un verre de vin !



Le maire et l’abbé Jeufroy l’avaient tout de suite 
reconnu.
C’était un ancien menuisier de Chavignolles.
– Allons Gorju ! éloignez-vous dit M. Foureau. 
On ne demande pas l’aumône. 
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– Moi ? l’aumône ! s’écria l’homme exaspéré. J’ai 
fait sept
ans la guerre en Afrique. Je relève de l’hôpital. 
Pas d’ouvrage !
Faut-il que j’assassine ? nom d’un nom !
Sa colère d’elle-même tomba – et les deux poings 
sur les
hanches, il considérait les bourgeois d’un air 
mélancolique et
gouailleur. La fatigue des bivouacs, l’absinthe et 
les fièvres,
toute une existence de misère et de crapule se 
révélait dans ses
yeux troubles. Ses lèvres pâles tremblaient en lui 
découvrant les
gencives. Le grand ciel empourpré l’enveloppait 
d’une lueur
sanglante – et son obstination à rester là causait 
une sorte
d’effroi.
Bouvard, pour en finir, alla chercher le fond 
d’une bouteille. Le vagabond l’absorba glouton-
nement ; puis disparut
dans les avoines, en gesticulant.



Ensuite on blâma M. Bouvard. De telles comp-
laisances favorisaient le désordre. Mais Bouvard 
irrité par l’insuccès de son
jardin prit la défense du peuple ; – tous parlèrent 
à la fois.
Foureau exaltait le gouvernement. Hurel ne 
voyait dans le
monde que la propriété foncière. L’abbé Jeufroy 
se plaignit de
ce qu’on ne protégeait pas la religion. Pécuchet 
attaqua les impôts. Mme Bordin criait par inter-
valle : – Moi d’abord, je déteste la République et 
le docteur se déclara pour le progrès. Car
enfin, monsieur, nous avons besoin de réformes.
– Possible ! répondit Foureau ; mais toutes ces 
idées-là
nuisent aux affaires.
– Je me fiche des affaires ! s’écria Pécuchet.
Vaucorbeil poursuivit : – Au moins, donnez 
nous
l’adjonction des capacités. Bouvard n’allait pas 
jusque-là. 
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– C’est votre opinion ? reprit le docteur. Vous 
êtes toisé !
Bonsoir ! et je vous souhaite un déluge pour 
naviguer dans votre
bassin !
– Moi aussi, je m’en vais dit un moment après M. 
Foureau ;



et désignant sa poche où était l’Abd-el-Kader : Si 
j’ai besoin d’un
autre, je reviendrai.
Le curé, avant de partir confia timidement à 
Pécuchet qu’il
ne trouvait pas convenable ce simulacre de tom-
beau au milieu
des légumes. Hurel, en se retirant salua très bas 
la compagnie.
M. Marescot avait disparu après le dessert.
Mme Bordin recommença le détail de ses cor-
nichons, promit une seconde recette pour les 
prunes à l’eau-de-vie – et fit
encore trois tours dans la grande allée ; – mais 
en passant près
du tilleul le bas de sa robe s’accrocha ; et ils l’en-
tendirent qui
murmurait : – Mon Dieu ! quelle bêtise que cet 
arbre !
Jusqu’à minuit, les deux amphitryons, sous la 
tonnelle, exhalèrent leur ressentiment.
Sans doute, on pouvait reprendre dans le dîner 
deux ou
trois petites choses par-ci, par-là ; et cependant 
les convives
s’étaient gorgés comme des ogres, preuve qu’il 
n’était pas si
mauvais. Mais pour le jardin, tant de dénigre-
ment provenait de
la plus basse jalousie ; et s’échauffant tous les 



deux :
– Ah ! l’eau manque dans le bassin ! Patience, on 
y verra
jusqu’à un cygne et des poissons !
– À peine s’ils ont remarqué la pagode !
– Prétendre que les ruines ne sont pas propres 
est une opinion d’imbécile ! 
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– Et le tombeau une inconvenance ! Pourquoi 
inconvenance ? Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en 
construire un dans son
domaine ? Je veux même m’y faire enterrer !
– Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet.
Puis, ils passèrent en revue les convives.
– Le médecin m’a l’air d’un joli poseur !
– As-tu observé le ricanement de Marescot de-
vant le portrait ?
– Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne 
dans une
maison, que diable ! on respecte les curiosités.
– Mme Bordin dit Bouvard.
– Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranqui-
lle.
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus 
voir personne, de vivre exclusivement chez eux, 
pour eux seuls.
Et ils passaient des jours dans la cave à enlever le 
tartre des
bouteilles, revernirent tous les meubles, encaus-
tiquèrent les



chambres. Chaque soir, en regardant le bois 
brûler, ils dissertaient sur le meilleur système de 
chauffage.
Ils tâchèrent par économie de fumer des jam-
bons, de couler eux-mêmes la lessive. Germaine 
qu’ils incommodaient haussait les épaules. À 
l’époque des confitures, elle se fâcha, et ils
s’établirent dans le fournil. 
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C’était une ancienne buanderie, où il y avait sous 
les fagots,
une grande cuve maçonnée excellente pour leurs 
projets,
l’ambition leur étant venue de fabriquer des 
conserves.
Quatorze bocaux furent emplis de tomates et de 
petits
pois ; ils en lutèrent les bouchons avec de la 
chaux vive et du
fromage, appliquèrent sur les bords des bandele-
ttes de toile,
puis les plongèrent dans l’eau bouillante. Elle 
s’évaporait ; ils en
versèrent de la froide ; la différence de tempéra-
ture fit éclater
les bocaux. Trois seulement furent sauvés.
Ensuite, ils se procurèrent de vieilles boîtes à 
sardines, y
mirent des côtelettes de veau et les enfoncèrent 
dans le bainmarie. Elles sortirent rondes com-



me des ballons ; le refroidissement les aplatirait. 
Pour continuer l’expérience, ils enfermèrent 
dans d’autres boîtes, des œufs, de la chicorée, du 
homard,
une matelote, un potage ! – et ils s’applaudis-
saient, comme M.
Appert d’avoir fixé les saisons ; de pareilles dé-
couvertes, selon
Pécuchet, l’emportaient sur les exploits des con-
quérants.
Ils perfectionnèrent les achars de Mme Bordin, 
en épiçant
le vinaigre avec du poivre ; et leurs prunes à 
l’eau-de-vie étaient
bien supérieures ! Ils obtinrent par la macéra-
tion des ratafias de
framboise et d’absinthe. Avec du miel et de l’an-
gélique dans un
tonneau de Bagnols, ils voulurent faire du vin de 
Malaga ; et ils
entreprirent également la confection d’un cham-
pagne ! Les bouteilles de chablis, coupées de 
moût, éclatèrent d’elles-mêmes.
Alors, ils ne doutèrent plus de la réussite.
Leurs études se développant, ils en vinrent à 
soupçonner
des fraudes dans toutes les denrées alimentaires.
Ils chicanaient le boulanger sur la couleur de 
son pain. Ils
se firent un ennemi de l’épicier, en lui soutenant 



qu’il adultérait
ses chocolats. Ils se transportèrent à Falaise, 
pour demander du
jujube ; – et sous les yeux même du pharmacien 
soumirent sa 
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pâte à l’épreuve de l’eau. Elle prit l’apparence 
d’une couenne de
lard, ce qui dénotait de la gélatine.
Après ce triomphe, leur orgueil s’exalta. Ils ache-
tèrent le
matériel d’un distillateur en faillite – et bientôt 
arrivèrent dans
la maison, des tamis, des barils, des entonnoirs, 
des écumoires,
des chausses et des balances, sans compter une 
sébile à boulet
et un alambic tête-de-maure, lequel exigea un 
fourneau réflecteur, avec une hotte de cheminée.
Ils apprirent comment on clarifie le sucre, et les 
différentes
sortes de cuite : le grand et le petit perlé, le sou-
fflé, le boulé, la
morve et le caramel. Mais il leur tardait d’emplo-
yer l’alambic ;
et ils abordèrent les liqueurs fines, en com-
mençant par
l’anisette. Le liquide presque toujours entraînait 
avec lui les
substances, ou bien elles se collaient dans le fond 



; d’autres fois,
ils s’étaient trompés sur le dosage. Autour d’eux 
les grandes
bassines de cuivre reluisaient, les matras 
avançaient leur bec
pointu, les poêlons décoraient le mur. Souvent 
l’un triait des
herbes sur la table, tandis que l’autre faisait osci-
ller le boulet de
canon dans la sébile suspendue. Ils mouvaient 
les cuillers ; ils
dégustaient les mélanges.
Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vête-
ment que sa
chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de 
l’estomac par ses
courtes bretelles ; mais étourdi comme un oi-
seau, il oubliait le
diaphragme de la cucurbite, ou exagérait le feu. 
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans 
sa longue blouse, une espèce
de sarrau d’enfant avec des manches ; et ils se 
considéraient
comme des gens très sérieux, occupés de choses 
utiles.
Enfin ils rêvèrent une crème, qui devait enfoncer 
toutes les
autres. Ils y mettraient de la coriandre comme 
dans le kummel,
du kirsch comme dans le marasquin, de l’hysope 



comme dans la
chartreuse, de l’ambrette comme dans le vespe-
tro, du calamus
aromaticus comme dans le krambambuli ; – et 
elle serait colo-
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rée en rouge avec du bois de santal. Mais sous 
quel nom l’offrir
au commerce ? Car il fallait un nom facile à rete-
nir, et pourtant
bizarre. Ayant longtemps cherché, ils décidèrent 
qu’elle se
nommerait la Bouvarine !
Vers la fin de l’automne, des taches parurent 
dans les trois
bocaux de conserves. Les tomates et les petits 
pois étaient pourris. Cela devait dépendre du 
bouchage ? Alors le problème du
bouchage les tourmenta. Pour essayer les mé-
thodes nouvelles
ils manquaient d’argent. Leur ferme les rongeait.
Plusieurs fois, des tenanciers s’étaient offerts. 
Bouvard n’en
avait pas voulu. Mais son premier garçon culti-
vait d’après ses
ordres, avec une épargne dangereuse, si bien que 
les récoltes
diminuaient, tout périclitait ; et ils causaient de 
leur embarras,
quand maître Gouy entra dans le laboratoire, 



escorté de sa
femme qui se tenait en arrière, timidement.
Grâce à toutes les façons qu’elles avaient reçues, 
les terres
s’étaient améliorées – et il venait pour reprendre 
la ferme. Il la
déprécia. Malgré tous leurs travaux les bénéfices 
étaient chanceux, bref s’il la désirait c’était par 
amour du pays et regret
d’aussi bons maîtres. On le congédia d’une ma-
nière froide. Il
revint le soir même.
Pécuchet avait sermonné Bouvard ; ils allaient 
fléchir ;
Gouy demanda une diminution de fermage ; et 
comme les autres se récriaient, il se mit à beu-
gler plutôt qu’à parler, attestant
le Bon Dieu, énumérant ses peines, vantant ses 
mérites. Quand
on le sommait de dire son prix, il baissait la tête 
au lieu de répondre. Alors sa femme, assise près 
de la porte avec un grand
panier sur les genoux recommençait les mêmes 
protestations,
en piaillant d’une voix aiguë comme une poule 
blessée.
Enfin le bail fut arrêté aux conditions de trois 
mille francs
par an, un tiers de moins qu’autrefois. 
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Séance tenante, maître Gouy proposa d’acheter 
le matériel ; – et les dialogues recommencèrent.
L’estimation des objets dura quinze jours. Bou-
vard s’en
mourait de fatigue. Il lâcha tout pour une som-
me tellement dérisoire que Gouy, d’abord en 
écarquilla les yeux et s’écriant : –
Convenu, lui frappa dans la main.
Après quoi, les propriétaires suivant l’usage 
offrirent de
casser une croûte à la maison ; et Pécuchet ou-
vrit une des bouteilles de son malaga, moins par 
générosité que dans l’espoir
d’en obtenir des éloges.
Mais le laboureur dit en rechignant : – C’est 
comme du sirop de réglisse, et sa femme pour se 
faire passer le goût implora
un verre d’eau-de-vie.
Une chose plus grave les occupait ! Tous les 
éléments de la
Bouvarine étaient enfin rassemblés.
Ils les entassèrent dans la cucurbite, avec de 
l’alcool, allumèrent le feu et attendirent. Cepen-
dant, Pécuchet tourmenté
par la mésaventure du malaga prit dans l’armoi-
re les boîtes de
fer-blanc, fit sauter le couvercle de la première, 
puis de la seconde, de la troisième. Il les rejetait 
avec fureur, et appela Bouvard.
Bouvard ferma le robinet du serpentin pour se 



précipiter
vers les conserves. La désillusion fut complète. 
Les tranches de
veau ressemblaient à des semelles bouillies ; un 
liquide fangeux
remplaçait le homard ; on ne reconnaissait plus 
la matelote. Des
champignons avaient poussé sur le potage – et 
une intolérable
odeur empestait le laboratoire. 
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Tout à coup, avec un bruit d’obus, l’alambic écla-
ta en vingt
morceaux, qui bondirent jusqu’au plafond, 
crevant les marmites, aplatissant les écumoires, 
fracassant les verres ; le charbon
s’éparpilla, le fourneau fut démoli – et le lende-
main, Germaine
retrouva une spatule dans la cour.
La force de la vapeur avait rompu l’instrument, 
d’autant
que la cucurbite se trouvait boulonnée au chapi-
teau.
Pécuchet, tout de suite, s’était accroupi derrière 
la cuve, et
Bouvard comme écroulé sur un tabouret. Pen-
dant dix minutes,
ils demeurèrent dans cette posture, n’osant se 
permettre un seul
mouvement, pâles de terreur, au milieu des tes-



sons. Quand ils
purent recouvrer la parole, ils se demandèrent 
quelle était la
cause de tant d’infortunes, de la dernière surtout 
? – et ils n’y
comprenaient rien, sinon qu’ils avaient manqué 
périr. Pécuchet
termina par ces mots :
– C’est que, peut-être, nous ne savons pas la 
chimie ! 
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CHAPITRE III
Pour savoir la chimie, ils se procurèrent le cours 
de Regnault – et apprirent d’abord que les corps 
simples sont peutêtre composés.
On les distingue en métalloïdes et en métaux, – 
différence
qui n’a rien d’absolu, dit l’auteur. De même pour 
les acides et les
bases, un corps pouvant se comporter à la ma-
nière des acides
ou des bases, suivant les circonstances.
La notation leur parut baroque. – Les Propor-
tions multiples troublèrent Pécuchet.
– Puisqu’une molécule de A, je suppose, se com-
bine avec
plusieurs parties de B, il me semble que cette 
molécule doit se
diviser en autant de parties ; mais si elle se divi-
se, elle cesse



d’être l’unité, la molécule primordiale. Enfin, je 
ne comprends
pas.
– Moi, non plus ! disait Bouvard.
Et ils recoururent à un ouvrage moins difficile, 
celui de Girardin – où ils acquirent la certitude 
que dix litres d’air pèsent
cent grammes, qu’il n’entre pas de plomb dans 
les crayons, que
le diamant n’est que du carbone.
Ce qui les ébahit par-dessus tout, c’est que la 
terre comme
élément n’existe pas.
Ils saisirent la manœuvre du chalumeau, l’or, 
l’argent, la
lessive du linge, l’étamage des casseroles ; puis 
sans le moindre 
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scrupule, Bouvard et Pécuchet se lancèrent dans 
la chimie organique.
Quelle merveille que de retrouver chez les êtres 
vivants les
mêmes substances qui composent les minéraux. 
Néanmoins, ils
éprouvaient une sorte d’humiliation à l’idée que 
leur individu
contenait du phosphore comme les allumettes, 
de l’albumine
comme les blancs d’œufs, du gaz hydrogène 
comme les réverbères.



Après les couleurs et les corps gras, ce fut le tour 
de la fermentation.
Elle les conduisit aux acides – et la loi des équi-
valents les
embarrassa encore une fois. Ils tâchèrent de 
l’élucider avec la
théorie des atomes, ce qui acheva de les perdre.
Pour entendre tout cela, selon Bouvard, il aurait 
fallu des
instruments. La dépense était considérable ; et 
ils en avaient
trop fait.
Mais le docteur Vaucorbeil pouvait, sans doute, 
les éclairer.
Ils se présentèrent au moment de ses consulta-
tions.
– Messieurs, je vous écoute ! quel est votre mal ?
Pécuchet répliqua qu’ils n’étaient pas malades, et 
ayant exposé le but de leur visite :
– Nous désirons connaître premièrement l’ato-
micité supérieure.
Le médecin rougit beaucoup, puis les blâma de 
vouloir apprendre la chimie. 
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– Je ne nie pas son importance, soyez-en sûrs 
! mais actuellement, on la fourre partout ! Elle 
exerce sur la médecine
une action déplorable. Et l’autorité de sa parole 
se renforçait au
spectacle des choses environnantes.



Du diachylum et des bandes traînaient sur la 
cheminée. La
boite chirurgicale posait au milieu du bureau. 
Des sondes emplissaient une cuvette dans un 
coin – et il y avait contre le mur,
la représentation d’un écorché.
Pécuchet en fit compliment au Docteur.
– Ce doit être une belle étude que l’Anatomie ?
M. Vaucorbeil s’étendit sur le charme qu’il 
éprouvait autrefois dans les dissections ; – et 
Bouvard demanda quels sont les
rapports entre l’intérieur de la femme et celui de 
l’homme.
Afin de le satisfaire, le médecin tira de sa biblio-
thèque un
recueil de planches anatomiques.
– Emportez-les ! Vous les regarderez chez vous 
plus à votre
aise !
Le squelette les étonna par la proéminence de sa 
mâchoire,
les trous de ses yeux, la longueur effrayante de 
ses mains. – Un
ouvrage explicatif leur manquait ; ils retour-
nèrent chez M. Vaucorbeil, et grâce au manuel 
d’Alexandre Lauth ils apprirent les
divisions de la charpente, en s’ébahissant de l’épi-
ne dorsale,
seize fois plus forte, dit-on, que si le Créateur 
l’eût fait droite. –



Pourquoi seize fois, précisément ?
Les métacarpiens désolèrent Bouvard ; – Pécu-
chet acharné
sur le crâne, perdit courage devant le sphénoï-
de, bien qu’il ressemble à une selle turque, ou 
turquesque. 
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Quant aux articulations, trop de ligaments les 
cachaient –
et ils attaquèrent les muscles.
Mais les insertions n’étaient pas commodes à 
découvrir –
et parvenus aux gouttières vertébrales, ils y re-
noncèrent complètement.
Pécuchet dit, alors :
– Si nous reprenions la chimie ? – ne serait ce 
que pour
utiliser le laboratoire !
Bouvard protesta ; et il crut se rappeler que l’on 
fabriquait
à l’usage des pays chauds des cadavres postiches.
Barberou, auquel il écrivit, lui donna là-dessus 
des renseignements. – Pour dix francs par mois, 
on pouvait avoir un des
bonshommes de M. Auzoux – et la semaine sui-
vante, le messager de Falaise déposa devant leur 
grille une caisse oblongue.
Ils la transportèrent dans le fournil, pleins 
d’émotion.
Quand les planches furent déclouées, la paille 



tomba, les papiers de soie glissèrent, le man-
nequin apparut.
Il était couleur de brique, sans chevelure, sans 
peau, avec
d’innombrables filets bleus, rouges et blancs le 
bariolant. Cela
ne ressemblait point à un cadavre, mais à une 
espèce de joujou,
fort vilain, très propre et qui sentait le vernis.
Puis ils enlevèrent le thorax ; et ils aperçurent les 
deux
poumons pareils à deux éponges, le cœur tel 
qu’un gros œuf, un
peu de côté par derrière, le diaphragme, les 
reins, tout le paquet
des entrailles.
– À la besogne ! dit Pécuchet. 
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La journée et le soir y passèrent.
Ils avaient mis des blouses, comme font les cara-
bins dans
les amphithéâtres, et à la lueur de trois chande-
lles, ils travaillaient leurs morceaux de carton, 
quand un coup de poing heurta
la porte. – Ouvrez !
C’était M. Foureau, suivi du garde champêtre.
Les maîtres de Germaine s’étaient plu à lui mon-
trer le bonhomme. Elle avait couru de suite chez 
l’épicière, pour conter la
chose ; et tout le village croyait maintenant qu’ils 



recelaient
dans leur maison un véritable mort. Foureau, 
cédant à la rumeur publique, venait s’assurer du 
fait. Des curieux se tenaient
dans la cour.
Le mannequin, quand il entra, reposait sur le 
flanc ; et les
muscles de la face étant décrochés, l’œil faisait 
une saillie monstrueuse, avait quelque chose 
d’effrayant.
– Qui vous amène ? dit Pécuchet.
Foureau balbutia : – Rien ! rien du tout ! et pre-
nant une
des pièces sur la table : – Qu’est-ce que c’est ?
– Le buccinateur ! répondit Bouvard.
Foureau se tut – mais souriait d’une façon nar-
quoise, jaloux de ce qu’ils avaient un divertisse-
ment au-dessus de sa
compétence.
Les deux anatomistes feignaient de poursuivre 
leurs investigations. Les gens qui s’ennuyaient 
sur le seuil avaient pénétré
dans le fournil – et comme on se poussait un 
peu, la table trembla. 
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– Ah ! c’est trop fort ! s’écria Pécuchet. Débarras-
sez-nous
du public !
Le garde champêtre fit partir les curieux.
– Très bien ! dit Bouvard ! nous n’avons besoin 



de personne !
Foureau comprit l’allusion ; et lui demanda s’ils 
avaient le
droit, n’étant pas médecins, de détenir un objet 
pareil ? Il allait,
du reste, en écrire au Préfet. – Quel pays ! on 
n’était pas plus
inepte, sauvage et rétrograde ! La comparaison 
qu’ils firent
d’eux-mêmes avec les autres les consola. – Ils 
ambitionnaient
de souffrir pour la science.
Le Docteur aussi vint les voir. Il dénigra le man-
nequin
comme trop éloigné de la nature ; mais profita 
de la circonstance pour faire une leçon.
Bouvard et Pécuchet furent charmés ; et sur leur 
désir, M.
Vaucorbeil leur prêta plusieurs volumes de sa 
bibliothèque, affirmant toutefois qu’ils n’iraient 
pas jusqu’au bout.
Ils prirent en note dans le Dictionnaire des 
Sciences médicales, les exemples d’accouche-
ment, de longévité, d’obésité et de
constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils 
connu le fameux
Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et 
Bijoux, la
femme hydropique du département de l’Eure, le 
Piémontais qui



allait à la garde-robe tous les vingt jours, Simo-
rre de Mirepoix
mort ossifié, et cet ancien maire d’Angoulême, 
dont le nez pesait
trois livres !
Le cerveau leur inspira des réflexions philoso-
phiques. Ils
distinguaient fort bien dans l’intérieur, le sep-
tum lucidum composé de deux lamelles et la 
glande pinéale, qui ressemble à un
petit pois rouge. Mais il y avait des pédoncules 
et des ventricu-
– 75 –
les, des arcs, des piliers, des étages, des gan-
glions, et des fibres
de toutes les sortes, et le foramen de Pacchioni, 
et le corps de
Pacini, bref un amas inextricable, de quoi user 
leur existence.
Quelquefois dans un vertige, ils démontaient 
complètement le cadavre, puis se trouvaient 
embarrassés pour remettre
en place les morceaux.
Cette besogne était rude, après le déjeuner sur-
tout ! et ils
ne tardaient pas à s’endormir, Bouvard le men-
ton baissé,
l’abdomen en avant, Pécuchet la tête dans les 
mains, avec ses
deux coudes sur la table.



Souvent à ce moment-là, M. Vaucorbeil, qui 
terminait ses
premières visites, entr’ouvrait la porte.
– Eh bien, les confrères, comment va l’anatomie 
?
– Parfaitement ! répondaient-ils.
Alors il posait des questions pour le plaisir de les 
confondre.
Quand ils étaient las d’un organe, ils passaient à 
un autre –
abordant ainsi et délaissant tour à tour le cœur, 
l’estomac,
l’oreille, les intestins ; – car le bonhomme de 
carton les assommait, malgré leurs efforts pour 
s’y intéresser. Enfin le Docteur
les surprit comme ils le reclouaient dans sa 
boîte.
– Bravo ! Je m’y attendais. On ne pouvait à leur 
âge entreprendre ces études ; – et le sourire ac-
compagnant ses paroles
les blessa profondément.
De quel droit les juger incapables ? est-ce que la 
science
appartenait à ce monsieur ! Comme s’il était 
lui-même un personnage bien supérieur ! 
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Donc acceptant son défi, ils allèrent jusqu’à 
Bayeux pour y
acheter des livres. Ce qui leur manquait, c’était la 
physiologie ; –



et un bouquiniste leur procura les traités de 
Richerand et
d’Adelon, célèbres à l’époque.
Tous les lieux communs sur les âges, les sexes 
et les tempéraments leur semblèrent de la plus 
haute importance. Ils furent
bien aises de savoir qu’il y a dans le tartre des 
dents trois espèces d’animalcules, que le siège du 
goût est sur la langue, et la
sensation de la faim dans l’estomac.
Pour en saisir mieux les Fonctions, ils regret-
taient de
n’avoir pas la faculté de ruminer, comme 
l’avaient eue Montègre, M. Gosse, et le frère de 
Bérard ; – et ils mâchaient avec lenteur, tritu-
raient, insalivaient, accompagnant de la pensée 
le bol
alimentaire dans leurs entrailles, le suivaient 
même jusqu’à ses
dernières conséquences, pleins d’un scrupule 
méthodique,
d’une attention presque religieuse.
Afin de produire artificiellement des digestions, 
ils tassèrent de la viande dans une fiole, où était 
le suc gastrique d’un
canard – et ils la portèrent sous leurs aisselles 
durant quinze
jours, sans autre résultat que d’infecter leurs 
personnes.
On les vit courir le long de la grande route, revê-



tus d’habits
mouillés et à l’ardeur du soleil. C’était pour véri-
fier si la soif
s’apaise par l’application de l’eau sur l’épiderme. 
Ils rentrèrent
haletants ; et tous les deux avec un rhume.
L’audition, la phonation, la vision furent ex-
pédiées lestement. Mais Bouvard s’étala sur la 
génération.
Les réserves de Pécuchet en cette matière 
l’avaient toujours
surpris. Son ignorance lui parut si complète qu’il 
le pressa de
s’expliquer – et Pécuchet en rougissant finit par 
faire un aveu. 
– 77 –
Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans 
une mauvaise maison – d’où il s’était enfui, se 
gardant pour la femme
qu’il aimerait plus tard ; – une circonstance 
heureuse n’était
jamais venue ; si bien, que par fausse honte, gêne 
pécuniaire,
crainte des maladies, entêtement, habitude, à 
cinquante deux
ans et malgré le séjour de la capitale, il possédait 
encore sa virginité.
Bouvard eut peine à le croire – puis il rit énor-
mément,
mais s’arrêta, en apercevant des larmes dans les 



yeux de Pécuchet.
Car les passions ne lui avaient pas manqué, 
s’étant tour à
tour épris d’une danseuse de corde, de la be-
lle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de 
comptoir – enfin d’une petite blanchisseuse ; – 
et le mariage allait même se conclure, quand il
avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre.
Bouvard lui dit :
– Il y a moyen toujours de réparer le temps per-
du ! Pas de
tristesse, voyons ! je me charge si tu veux…
Pécuchet répliqua, en soupirant, qu’il ne fallait 
plus y songer. – Et ils continuèrent leur physio-
logie.
Est-il vrai que la surface de notre corps dégage 
perpétuellement une vapeur subtile ? La preuve, 
c’est que le poids d’un
homme décroît à chaque minute. Si chaque jour 
s’opère
l’addition de ce qui manque et la soustraction de 
ce qui excède,
la santé se maintiendra en parfait équilibre. 
Sanctorius,
l’inventeur de cette loi, employa un demi-siècle à 
peser quotidiennement sa nourriture avec toutes 
ses excrétions, et se pesait
lui-même, ne prenant de relâche que pour écrire 
ses calculs. 
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Ils essayèrent d’imiter Sanctorius. Mais comme 
leur balance ne pouvait les supporter tous les 
deux, ce fut Pécuchet qui
commença.
Il retira ses habits, afin de ne pas gêner la perspi-
ration – et
il se tenait sur le plateau, complètement nu, lais-
sant voir, malgré la pudeur, son torse très long 
pareil à un cylindre, avec des
jambes courtes, les pieds plats et la peau brune. 
À 

[...]

proviennent des vers. Ils gâtent les dents, creu-
sent les poumons,
dilatent le foie, ravagent les intestins, et y cau-
sent des bruits. Ce
qu’il y a de mieux pour s’en délivrer c’est le cam-
phre. Bouvard et
Pécuchet l’adoptèrent. Ils en prisaient, ils en 
croquaient et distribuaient des cigarettes, des 
flacons d’eau sédative, et des pilules d’aloès. Ils 
entreprirent même la cure d’un bossu.
C’était un enfant qu’ils avaient rencontré un jour 
de foire.
Sa mère, une mendiante, l’amenait chez eux tous 
les matins. Ils
frictionnaient sa bosse avec de la graisse cam-
phrée, y mettaient



pendant vingt minutes un cataplasme de mou-
tarde, puis la recouvraient de diachylum, et pour 
être sûrs qu’il reviendrait, lui
donnaient à déjeuner.
Ayant l’esprit tendu vers les helminthes, Pécu-
chet observa
sur la joue de Mme Bordin une tache bizarre. Le 
Docteur, de-
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puis longtemps la traitait par les amers ; ronde 
au début comme
une pièce de vingt sols, cette tache avait grandi, 
et formait un
cercle rose. Ils voulurent l’en guérir. Elle accepta 
; mais exigeait
que ce fût Bouvard qui lui fît les onctions. Elle se 
posait devant
la fenêtre, dégrafait le haut de son corsage et res-
tait la joue tendue, en le regardant avec un œil, 
qui aurait été dangereux sans
la présence de Pécuchet. Dans les doses permi-
ses et malgré
l’effroi du mercure ils administrèrent du calo-
mel. Un mois plus
tard, Mme Bordin était sauvée.
Elle leur fit de la propagande ; – et le percepteur 
des
contributions, le secrétaire de la mairie, le maire 
lui-même, tout
le monde dans Chavignolles suçait des tuyaux 



de plume.
Cependant le bossu ne se redressait pas. Le 
percepteur lâcha la cigarette, elle redoublait ses 
étouffements. Foureau se
plaignit des pilules d’aloès qui lui occasionnaient 
des hémorroïdes, Bouvard eut des maux d’esto-
mac et Pécuchet d’atroces migraines. Ils perdi-
rent confiance dans le Raspail, mais eurent
soin de n’en rien dire, craignant de diminuer 
leur considération.
Et ils montrèrent beaucoup de zèle pour la vac-
cine, apprirent à saigner sur des feuilles de chou, 
firent même l’acquisition
d’une paire de lancettes.
Ils accompagnaient le médecin chez les pauvres, 
puis
consultaient leurs livres.
Les symptômes notés par les auteurs n’étaient 
pas ceux
qu’ils venaient de voir. Quant aux noms des 
maladies, du latin,
du grec, du français, une bigarrure de toutes les 
langues.
On les compte par milliers, et la classification 
linnéenne est
bien commode, avec ses genres et ses espèces ; 
mais comment
établir les espèces ? Alors, ils s’égarèrent dans la 
philosophie de
la médecine. 
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Ils rêvaient sur l’archée de Van Helmont, le vita-
lisme, le
Brownisme, l’organicisme, demandaient au Doc-
teur d’où vient
le germe de la scrofule, vers quel endroit se por-
te le miasme
contagieux, et le moyen dans tous les cas morbi-
des de distinguer la cause de ses effets.
– La cause et l’effet s’embrouillent, répondait 
Vaucorbeil.
Son manque de logique les dégoûta ; – et ils 
visitèrent les
malades tout seuls, pénétrant dans les maisons, 
sous prétexte
de philanthropie.
Au fond des chambres sur de sales matelas, 
reposaient des
gens dont la figure pendait d’un côté, d’autres 
l’avaient bouffie
et d’un rouge écarlate, ou couleur de citron, ou 
bien violette,
avec les narines pincées, la bouche tremblante ; 
et des râles, des
hoquets, des sueurs, des exhalaisons de cuir et 
de vieux fromage.
Ils lisaient les ordonnances de leurs médecins, et 
étaient
fort surpris que les calmants soient parfois des 
excitants, les



vomitifs des purgatifs, qu’un même remède 
convienne à des
affections diverses, et qu’une maladie s’en aille 
sous des traitements opposés.
Néanmoins, ils donnaient des conseils, remon-
taient le moral, avaient l’audace d’ausculter.
Leur imagination travaillait. Ils écrivirent au 
Roi, pour
qu’on établit dans le Calvados un institut de 
gardes-malades,
dont ils seraient les professeurs.
Ils se transportèrent chez le pharmacien de 
Bayeux (celui
de Falaise leur en voulait toujours à cause de son 
jujube) et ils
l’engagèrent à fabriquer comme les Anciens des 
pila purgato-
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ria, c’est-à-dire des boulettes de médicaments, 
qui à force d’être
maniées, s’absorbent dans l’individu.
D’après ce raisonnement qu’en diminuant la cha-
leur on entrave les phlegmasies, ils suspendirent 
dans son fauteuil, aux
poutrelles du plafond, une femme affectée de 
méningite, et ils la
balançaient à tour de bras quand le mari surve-
nant les flanqua
dehors.
Enfin au grand scandale de M. le curé, ils 



avaient pris la
mode nouvelle d’introduire des thermomètres 
dans les derrières.
Une fièvre typhoïde se répandit aux environs : 
Bouvard déclara qu’il ne s’en mêlerait pas. Mais 
la femme de Gouy leur
fermier vint gémir chez eux. Son homme était 
malade depuis
quinze jours ; et M. Vaucorbeil le négligeait.
Pécuchet se dévoua.
Taches lenticulaires sur la poitrine, douleurs 
aux articulations, ventre ballonné, langue rouge, 
c’étaient tous les signes de
la dothiénentérie. Se rappelant le mot de Raspail 
qu’en ôtant la
diète on supprime la fièvre, il ordonna des boui-
llons, un peu de
viande. Tout à coup, le docteur parut.
Son malade était en train de manger, deux orei-
llers derrière le dos, entre la fermière et Pécu-
chet qui le renforçaient.
Il s’approcha du lit, et jeta l’assiette par la fenêtre, 
en
s’écriant :
– C’est un véritable meurtre !
– Pourquoi ? 
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– Vous perforez l’intestin, puisque la fièvre 
typhoïde est
une altération de sa membrane folliculaire.



– Pas toujours !
Et une dispute s’engagea sur la nature des fièvres. 
Pécuchet
croyait à leur essence. Vaucorbeil les faisait 
dépendre des organes. – Aussi j’éloigne tout ce 
qui peut surexciter !
– Mais la diète affaiblit le principe vital !
– Qu’est-ce que vous me chantez avec votre 
principe vital !
Comment est-il ? qui l’a vu ?
Pécuchet s’embrouilla.
– D’ailleurs disait le médecin, Gouy ne veut pas 
de nourriture.
Le malade fit un geste d’assentiment sous son 
bonnet de
coton.
– N’importe ! il en a besoin !
– Jamais ! son pouls donne quatre-vingt-dix-
huit pulsations.
– Qu’importe les pulsations ! Et Pécuchet nom-
ma ses autorités.
– Laissons les systèmes ! dit le Docteur.
Pécuchet croisa les bras.
– Vous êtes un empirique, alors ? 
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– Nullement ! mais en observant.
– Et si on observe mal ?
Vaucorbeil prit cette parole pour une allusion à 
l’herpès de
Mme Bordin, histoire clabaudée par la veuve, et 



dont le souvenir l’agaçait.
– D’abord, il faut avoir fait de la pratique.
– Ceux qui ont révolutionné la science, n’en 
faisaient pas !
Van Helmont, Boerhave, Broussais, lui-même.
Vaucorbeil, sans répondre, se pencha vers Gouy, 
et haussant la voix :
– Lequel de nous deux choisissez-vous pour 
médecin ?
Le malade, somnolent, aperçut des visages en 
colère, et se
mit à pleurer.
Sa femme non plus ne savait que répondre ; car 
l’un était
habile ; mais l’autre avait peut-être un secret ?
– Très bien ! dit Vaucorbeil. Puisque vous balan-
cez entre
un homme nanti d’un diplôme : … Pécuchet 
ricana. Pourquoi
riez-vous ?
– C’est qu’un diplôme n’est pas toujours un argu-
ment !
Le Docteur était attaqué dans son gagne-pain, 
dans sa prérogative, dans son importance socia-
le. Sa colère éclata.
– Nous le verrons quand vous irez devant les 
tribunaux
pour exercice illégal de la médecine ! Puis se 
tournant vers la 
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fermière : Faites-le tuer par monsieur tout à 
votre aise, et que je
sois pendu si je reviens jamais dans votre mai-
son.
Et il s’enfonça sous la hêtrée, en gesticulant avec 
sa canne.
Bouvard, quand Pécuchet rentra, était lui-même 
dans une
grande agitation.
Il venait de recevoir Foureau, exaspéré par ses 
hémorroïdes. Vainement avait-il soutenu qu’elles 
préservent de toutes les
maladies, Foureau n’écoutant rien, l’avait menacé 
de dommages
et intérêts. Il en perdait la tête.
Pécuchet lui conta l’autre histoire, qu’il jugeait 
plus sérieuse – et fut un peu choqué de son 
indifférence.
Gouy, le lendemain eut une douleur dans l’abdo-
men. Cela
pouvait tenir à l’ingestion de la nourriture ? 
Peut-être que Vaucorbeil ne s’était pas trompé ? 
Un médecin après tout doit s’y
connaître ! et des remords assaillirent Pécuchet. 
Il avait peur
d’être homicide.
Par prudence, ils congédièrent le bossu. Mais à 
cause du
déjeuner lui échappant, sa mère cria beaucoup. 
Ce n’était pas la



peine de les avoir fait venir tous les jours de 
Barneval à Chavignolles !
Foureau se calma – et Gouy reprenait des forces. 
À présent,
la guérison était certaine ; un tel succès enhardit 
Pécuchet.
– Si nous travaillions les accouchements, avec 
un de ces
mannequins…
– Assez de mannequins ! 
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– Ce sont des demi-corps en peau, inventés 
pour les élèves
sages-femmes. Il me semble que je retournerais 
le fœtus ?
Mais Bouvard était las de la médecine.
– Les ressorts de la vie nous sont cachés, les 
affections trop
nombreuses, les remèdes problématiques – et on 
ne découvre
dans les auteurs aucune définition raisonnable 
de la santé, de la
maladie, de la diathèse, ni même du pus !
Cependant toutes ces lectures avaient ébranlé 
leur cervelle.
Bouvard, à l’occasion d’un rhume, se figura qu’il 
commençait une fluxion de poitrine. Des sang-
sues n’ayant pas affaibli le
point de côté, il eut recours à un vésicatoire, 
dont l’action se



porta sur les reins. Alors, il se crut attaqué de la 
pierre.
Pécuchet prit une courbature à l’élagage de la 
charmille, et
vomit après son dîner, ce qui l’effraya beaucoup. 
Puis observant
qu’il avait le teint un peu jaune, suspecta une 
maladie de foie, se
demandait : Ai-je des douleurs ? et finit par en 
avoir.
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bon aliment, le tabac d’une innocence parfaite, 
et le café indispensable aux militaires.
Jusqu’alors ils avaient cru à l’insalubrité des en-
droits humides. Pas du tout ! Casper les déclare 
moins mortels que les
autres. On ne se baigne pas dans la mer sans 
avoir rafraîchi sa
peau. Bégin veut qu’on s’y jette en pleine transpi-
ration. Le vin
pur après la soupe passe pour excellent à l’esto-
mac. Lévy
l’accuse d’altérer les dents. Enfin, le gilet de fla-
nelle, cette sauvegarde, ce tuteur de la santé, ce 
palladium chéri de Bouvard et
inhérent à Pécuchet, sans ambages ni crainte de 
l’opinion, des
auteurs le déconseillent aux hommes pléthori-



ques et sanguins.
Qu’est-ce donc que l’hygiène ?
– Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà 
affirme M.
Lévy ; et Becquerel ajoute qu’elle n’est pas une 
science.
Alors ils se commandèrent pour leur dîner des 
huîtres, un
canard, du porc au chou, de la crème, un 
Pont-l’Évêque, et une
bouteille de Bourgogne. Ce fut un affranchisse-
ment, presque
une revanche ; et ils se moquaient de Cornaro ! 
Fallait-il être
imbécile pour se tyranniser comme lui ! Quelle 
bassesse que de
penser toujours au prolongement de son exis-
tence ! La vie n’est
bonne qu’à la condition d’en jouir. – Encore un 
morceau ? – Je
veux bien. – Moi de même ! – À ta santé ! – À la 
tienne ! – Et
fichons-nous du reste ! Ils s’exaltaient.
Bouvard annonça qu’il voulait trois tasses de 
café, bien
qu’il ne fût pas un militaire. Pécuchet, la casque-
tte sur les oreilles, prisait coup sur coup, éter-
nuait sans peur, et sentant le besoin d’un peu de 
champagne, ils ordonnèrent à Germaine d’aller
de suite au cabaret, leur en acheter une bouteille. 



Le village était
trop loin. Elle refusa. Pécuchet fut indigné. 
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– Je vous somme, entendez-vous ! je vous som-
me d’y courir.
Elle obéit, mais en bougonnant, résolue à lâcher 
bientôt ses
maîtres, tant ils étaient incompréhensibles et 
fantasques.
Puis, comme autrefois, ils allèrent prendre le 
gloria sur le
vigneau.
La moisson venait de finir – et des meules au 
milieu des
champs dressaient leurs masses noires sur la 
couleur de la nuit,
bleuâtre et douce. Les fermes étaient tranquilles. 
On n’entendait
même plus les grillons. Toute la campagne 
dormait. Ils digéraient en humant la brise qui 
rafraîchissait leurs pommettes.
Le ciel très haut, était couvert d’étoiles ; les unes 
brillant
par groupes, d’autres à la file, ou bien seules à 
des intervalles
éloignés. Une zone de poussière lumineuse, 
allant du septentrion au midi, se bifurquait 
au-dessus de leurs têtes. Il y avait
entre ces clartés, de grands espaces vides ; – et le 
firmament



semblait une mer d’azur, avec des archipels et 
des îlots.
– Quelle quantité ! s’écria Bouvard.
– Nous ne voyons pas tout ! reprit Pécuchet. 
Derrière la
voie lactée, ce sont les nébuleuses ; au delà des 
nébuleuses des
étoiles encore ! La plus voisine est séparée de 
nous par trois
cents billions de myriamètres ! Il avait regardé 
souvent dans le
télescope de la place Vendôme et se rappelait les 
chiffres. Le
Soleil est un million de fois plus gros que la 
Terre, Sirius a
douze fois la grandeur du soleil, des comètes 
mesurent trentequatre millions de lieues !
– C’est à rendre fou dit Bouvard. Il déplora son 
ignorance
et même regrettait de n’avoir pas été, dans sa 
jeunesse, à l’École
Polytechnique. 
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Alors Pécuchet le tournant vers la Grande 
Ourse, lui montra l’étoile polaire, puis Cassiopée 
dont la constellation forme un
Y, Véga de la Lyre toute scintillante, et au bas de 
l’horizon, le
rouge Aldebaran.
Bouvard, la tête renversée, suivait péniblement 



les triangles, quadrilatères et pentagones qu’il 
faut imaginer pour se reconnaître dans le ciel.
Pécuchet continua :
– La vitesse de la lumière est de quatre-vingt 
mille lieues
dans une seconde. Un rayon de la Voie lactée 
met six siècles à
nous parvenir – si bien qu’une étoile, quand on 
l’observe, peut
avoir disparu. Plusieurs sont intermittentes, 
d’autres ne reviennent jamais ; – et elles chan-
gent de position ; tout s’agite, tout
passe.
– Cependant, le Soleil est immobile ?
– On le croyait autrefois. Mais les savants au-
jourd’hui, annoncent qu’il se précipite vers la 
constellation d’Hercule !
Cela dérangeait les idées de Bouvard – et après 
une minute
de réflexion :
– La science est faite, suivant les données four-
nies par un
coin de l’étendue. Peut-être ne convient-elle pas 
à tout le reste
qu’on ignore, qui est beaucoup plus grand, et 
qu’on ne peut découvrir.
Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la 
lueur des astres – et leurs discours étaient cou-
pés par de longs silences. 
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Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes 
dans les
étoiles. Pourquoi pas ? Et comme la création est 
harmonique,
les habitants de Sirius devaient être démesurés, 
ceux de Mars
d’une taille moyenne, ceux de Vénus très petits. 
À moins que ce
ne soit partout la même chose ? Il existe là-haut 
des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, 
on s’y bat, on y détrône des
rois ! …
Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, 
décrivant
sur le ciel comme la parabole d’une monstrueu-
se fusée.
– Tiens ! dit Bouvard voilà des mondes qui dis-
paraissent.
Pécuchet reprit :
– Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les 
citoyens des
étoiles ne seraient pas plus émus que nous ne 
le sommes maintenant ! De pareilles idées vous 
renfoncent l’orgueil.
– Quel est le but de tout cela ?
– Peut-être qu’il n’y a pas de but ?
– Cependant ! et Pécuchet répéta deux ou trois 
fois cependant sans trouver rien de plus à dire. – 
N’importe ! je voudrais
bien savoir comment l’univers s’est fait !



– Cela doit être dans Buffon ! répondit Bouvard, 
dont les
yeux se fermaient. Je n’en peux plus ! je vais me 
coucher !
Les Époques de la nature leur apprirent qu’une 
comète, en
heurtant le soleil, en avait détaché une portion, 
qui devint la
Terre. D’abord les pôles s’étaient refroidis. Toutes 
les eaux
avaient enveloppé le globe. Elles s’étaient retirées 
dans les cavernes ; puis les continents se di-
visèrent, les animaux et
l’homme parurent. 
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La majesté de la création leur causa un ébahis-
sement, infini comme elle. Leur tête s’élargissait. 
Ils étaient fiers de réfléchir sur de si grands 
objets.
Les minéraux ne tardèrent pas à les fatiguer 
; – et ils recoururent comme distraction, aux 
Harmonies de Bernardin de
Saint-Pierre.
Harmonies végétales et terrestres, aériennes, 
aquatiques,
humaines, fraternelles et même conjugales, tout 
y passa – sans
omettre les invocations à Vénus, aux Zéphyrs et 
aux Amours !
Ils s’étonnaient que les poissons eussent des 



nageoires, les oiseaux des ailes, les semences une 
enveloppe – pleins de cette
philosophie qui découvre dans la Nature des 
intentions vertueuses et la considère comme une 
espèce de saint Vincent de Paul,
toujours occupé à répandre des bienfaits !
Ils admirèrent ensuite ses prodiges, les trombes, 
les volcans, les forêts vierges ; – et ils achetèrent 
l’ouvrage de M. Depping sur les Merveilles et 
beautés de la nature en France. Le
Cantal en possède trois, l’Hérault cinq, la Bour-
gogne deux – pas
davantage – tandis que le Dauphiné compte à lui 
seul jusqu’à
quinze merveilles ! Mais bientôt, on n’en trouve-
ra plus ! Les
grottes à stalactites se bouchent, les montagnes 
ardentes
s’éteignent, les glacières naturelles s’échauffent 
; – et les vieux
arbres dans lesquels on disait la messe tombent 
sous la cognée
des niveleurs, ou sont en train de mourir.
Puis leur curiosité se tourna vers les bêtes.
Ils rouvrirent leur Buffon et s’extasièrent devant 
les goûts
bizarres de certains animaux.
Mais tous les livres ne valant pas une observa-
tion personnelle, ils entraient dans les cours, et 
demandaient aux labou-
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l’événement pût s’accomplir en paix.
Chacune, d’abord, mangea son petit tas de foin. 
Puis, elles
ruminèrent, la brebis se coucha ; – et elle bê-
lait sans discontinuer, pendant que le bouc, 
d’aplomb sur ses jambes torses, avec
sa grande barbe et ses oreilles pendantes, fixait 
sur eux ses prunelles, qui luisaient dans l’ombre.
Enfin, le soir du troisième jour, ils jugèrent con-
venable de
faciliter la nature. Mais le bouc se retournant 
contre Pécuchet,
lui flanqua un coup de cornes au bas du ventre. 
La brebis, saisie
de peur, se mit à tourner dans le pressoir comme 
dans un manège. Bouvard courut après, se jeta 
dessus pour la retenir, et
tomba par terre avec des poignées de laine dans 
les deux mains.
Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules 
et un canard, sur un dogue et une truie, avec 
l’espoir qu’il en sortirait
des monstres et ne comprenant rien à la ques-
tion de l’espèce.
Ce mot désigne un groupe d’individus dont les 



descendants
se reproduisent. Mais des animaux classés com-
me d’espèces
différentes peuvent se reproduire, et d’autres 
compris dans la
même en ont perdu la faculté. 
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Ils se flattèrent d’obtenir là-dessus des idées 
nettes, en étudiant le développement des germes 
; et Pécuchet écrivit à Dumouchel, pour avoir un 
microscope.
Tour à tour ils mirent sur la plaque de verre des 
cheveux,
du tabac, des ongles, une patte de mouche. Mais 
ils avaient oublié la goutte d’eau, indispensable. 
C’était, d’autres fois, la petite
lamelle ; – et ils se poussaient, dérangeaient 
l’instrument ; puis,
n’apercevant que du brouillard accusaient l’op-
ticien. Ils en arrivèrent à douter du microscope. 
Les découvertes qu’on lui attribue ne sont peut-
être pas si positives.
Dumouchel, en leur adressant la facture, les pria 
de recueillir à son intention des ammonites et 
des oursins, curiosités
dont il était toujours amateur, et fréquentes dans 
leur pays.
Pour les exciter à la géologie, il leur envoyait les 
Lettres de Bertrand avec le Discours de Cuvier 
sur les révolutions du globe.



Après ces deux lectures, ils se figurèrent les cho-
ses suivantes.
D’abord une immense nappe d’eau, d’où émer-
geaient des
promontoires, tachetés par des lichens ; et pas 
un être vivant,
pas un cri ; c’était un monde silencieux, immobi-
le et nu. – Puis
de longues plantes se balançaient dans un broui-
llard qui ressemblait à la vapeur d’une étuve. 
Un soleil tout rouge surchauffait l’atmosphère 
humide. Alors des volcans éclatèrent, les roches 
ignées jaillissaient des montagnes ; et la pâte des 
porphyres et des basaltes qui coulait, se figea. – 
Troisième tableau :
dans des mers peu profondes, des îles de madré-
pores ont surgi ;
un bouquet de palmiers, de place en place, les 
domine. Il y a des
coquillages pareils à des roues de chariot, des 
tortues qui ont
trois mètres, des lézards de soixante pieds. Des 
amphibies allongent entre les roseaux leur col 
d’autruche à mâchoire de crocodile. Des ser-
pents ailés s’envolent. 
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Quand il la fit, à quelle place de la commune 
gisait ce document



des âges primitifs ? Avait-on des chances d’en 
trouver
d’analogues ? Quel était par jour le prix d’un 
homme et d’une
charrette.
Et ils eurent beau s’adresser à l’Adjoint, puis au 
premier
Conseiller Municipal, ils ne reçurent de Villers 
aucune nouvelle.
Sans doute les habitants étaient jaloux de leurs 
fossiles ? À
moins qu’ils ne les vendissent aux Anglais. Le 
voyage des Hachettes fut résolu.
Bouvard et Pécuchet prirent la diligence de 
Falaise pour
Caen. Ensuite une carriole les transporta de 
Caen à Bayeux ; –
et de Bayeux, ils allèrent à pied jusqu’à Port-en-
Bessin.
On ne les avait pas trompés. La côte des Hache-
ttes offrait
des cailloux bizarres – et sur les indications de 
l’aubergiste, ils
atteignirent la grève.
La marée étant basse, elle découvrait tous ses 
galets, avec
une prairie de goémons jusqu’au bord des flots.
Des vallonnements herbeux découpaient la fa-
laise, composée d’une terre molle et brune et qui 
se durcissant devenait dans



ses strates inférieures, une muraille de pierre 
grise. Des filets
d’eau en tombaient sans discontinuer, pendant 
que la mer au 
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loin, grondait. Elle semblait parfois suspendre 
son battement ;
– et on n’entendait plus que le petit bruit des 
sources.
Ils titubaient sur des herbes gluantes, ou bien ils 
avaient à
sauter des trous. – Bouvard s’assit près du rivage, 
et contempla
les vagues, ne pensant à rien, fasciné, inerte. Pé-
cuchet le ramena vers la côte pour lui faire voir 
un ammonite, incrusté dans la
roche, comme un diamant dans sa gangue. Leu-
rs ongles s’y brisèrent, il aurait fallu des instru-
ments, la nuit venait, d’ailleurs !
– Le ciel était empourpré à l’occident, et toute la 
place couverte
d’une ombre. – Au milieu des varechs presque 
noirs, les flaques
d’eau s’élargissaient. La mer montait vers eux ; il 
était temps de
rentrer.
Le lendemain dès l’aube, avec une pioche et un 
pic, ils attaquèrent leur fossile dont l’enveloppe 
éclata. C’était un ammonite nodosus, rongé par 
les bouts mais pesant bien seize livres,



et Pécuchet, dans l’enthousiasme, s’écria : – Nous 
ne pouvons
faire moins que de l’offrir à Dumouchel !
Puis ils rencontrèrent des éponges, des térébra-
tules, des
orques, et pas de crocodile ! – à son défaut, ils 
espéraient une
vertèbre d’hippopotame ou d’ichthyosaure, 
n’importe quel ossement contemporain du Dé-
luge, quand ils distinguèrent à hauteur d’homme 
contre la falaise, des contours qui figuraient le
galbe d’un poisson gigantesque.
Ils délibérèrent sur les moyens de l’obtenir.
Bouvard le dégagerait par le haut, tandis que 
Pécuchet en
dessous, démolirait la roche pour le faire des-
cendre, doucement, sans l’abîmer.
Comme ils reprenaient haleine, ils virent au-des-
sus de leur
tête, dans la campagne un douanier en manteau, 
qui gesticulait
d’un air de commandement. 
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– Eh bien ! quoi ? fiche-nous la paix ! et ils con-
tinuèrent
leur besogne, Bouvard sur la pointe des orteils, 
tapant avec sa
pioche, Pécuchet les reins pliés, creusant avec 
son pic.
Mais le douanier reparut, plus bas, dans un 



vallon, en multipliant les signaux : ils s’en mo-
quaient bien ! Un corps ovale se
bombait sous la terre amincie, et penchait, allait 
glisser.
Un autre individu, avec un sabre, se montra tout 
à coup.
– Vos passeports !

[...]

– Admets dit Pécuchet qu’un tremblement de 
terre ait lieu
sous la Manche. Les eaux se ruent dans l’Atlanti-
que. Les côtes
de la France et de l’Angleterre en chancelant sur 
leur base,
s’inclinent, se rejoignent, et v’lan ! tout l’en-
tre-deux est écrasé. 
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Au lieu de répondre, Bouvard se mit à marcher 
tellement
vite qu’il fut bientôt à cent pas de Pécuchet. 
Étant seul, l’idée
d’un cataclysme le troubla. Il n’avait pas mangé 
depuis le matin.
Ses tempes bourdonnaient. Tout à coup le sol, 
lui parut tressaillir, – et la falaise au-dessus de sa 
tête pencher par le sommet. À
ce moment, une pluie de graviers, déroula d’en 
haut.



Pécuchet l’aperçut qui détalait avec violence, 
comprit sa
terreur, cria, de loin : – Arrête ! arrête ! la pério-
de n’est pas accomplie.
Et pour le rattraper, il faisait des sauts énormes 
avec son
bâton de touriste, tout en vociférant : La période 
n’est pas accomplie ! la période n’est pas accom-
plie !
Bouvard en démence, courait toujours. Le para-
pluie polybranches tomba, les pans de sa redin-
gote s’envolaient, le havresac ballottait à son dos. 
C’était comme une tortue avec des ailes,
qui aurait galopé parmi les roches ; une plus 
grosse le cacha.
Pécuchet y parvint hors d’haleine, ne vit per-
sonne ; puis retourna en arrière pour gagner les 
champs par une valleuse que
Bouvard avait prise, sans doute.
Ce raidillon étroit était taillé à grandes marches 
dans la falaise, de la largeur de deux hommes, et 
luisant comme de
l’albâtre poli. À cinquante pieds d’élévation, 
Pécuchet voulut
descendre. La mer battait son plein. Il se remit à 
grimper.
Au second tournant, quand il aperçut le vide, 
la peur le glaça. À mesure qu’il approchait du 
troisième, ses jambes devenaient molles. Les 
couches de l’air vibraient autour de lui, une



crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre 
les yeux fermés, n’ayant plus conscience que des 
battements de son cœur
qui l’étouffaient. Puis, il jeta son bâton de touris-
te, et avec les
genoux et les mains reprit son ascension. Mais 
les trois mar-
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teaux tenus à la ceinture lui entraient dans le 
ventre, les cailloux
dont ses poches étaient bourrées tapaient ses 
flancs ; la visière
de sa casquette l’aveuglait, le vent redoublait de 
force ; enfin il
atteignit le plateau et y trouva Bouvard qui était 
monté plus
loin, par une valleuse moins difficile.
Une charrette les recueillit. Ils oublièrent Étretat.
Le lendemain soir au Havre, en attendant le 
paquebot, ils
virent au bas d’un journal, un feuilleton intitulé 
De
l’enseignement de la géologie.
Cet article, plein de faits, exposait la question 
comme elle
était comprise à l’époque.
Jamais il n’y eut un cataclysme complet du globe 
; mais la
même espèce n’a pas toujours la même durée, et 
s’éteint plus



vite dans tel endroit que dans tel autre. Des 
terrains de même
âge contiennent des fossiles différents comme 
des dépôts très
éloignés en renferment de pareils. Les fougères 
d’autrefois sont
identiques aux fougères d’à présent. Beaucoup 
de zoophytes
contemporains se retrouvent dans les couches 
les plus anciennes. En résumé, les modifications 
actuelles expliquent les bouleversements anté-
rieurs. Les mêmes causes agissent toujours, la
Nature ne fait pas de sauts, et les périodes, affir-
me Brongniart,
ne sont après tout que des abstractions.
Cuvier jusqu’à présent leur avait apparu dans 
l’éclat d’une
auréole, au sommet d’une science indiscutable. 
Elle était sapée.
La Création n’avait plus la même discipline ; et 
leur respect
pour ce grand homme diminua.
Par des biographies et des extraits, ils apprirent 
quelque
chose des doctrines de Lamarck et de Geoffroy 
Saint-Hilaire.
Tout cela contrariait les idées reçues, l’autorité 
de l’Église. 
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Bouvard en éprouva comme l’allégement d’un 



joug brisé.
– Je voudrais voir, maintenant, ce que le citoyen 
Jeufroy
me répondrait sur le Déluge !
Ils le trouvèrent dans son petit jardin où il atten-
dait les
membres du Conseil de fabrique, qui devaient se 
réunir tout à
l’heure, pour l’acquisition d’une chasuble.
– Ces messieurs souhaitent… ?
– Un éclaircissement, s’il vous plaît, et Bouvard 
commença.
Que signifiaient dans la Genèse, l’abîme qui se 
rompit et les
cataractes du ciel ? Car un abîme ne se rompt 
pas, et le ciel n’a
point de cataractes !
L’abbé ferma les paupières, puis répondit qu’il 
fallait distinguer toujours entre le sens et la let-
tre. Des choses qui d’abord
nous choquent deviennent légitimes en les 
approfondissant.
– Très bien ! mais comment expliquer la pluie 
qui dépassait les plus hautes montagnes, lesque-
lles mesurent deux
lieues ! y pensez-vous, deux lieues ! une épais-
seur d’eau ayant
deux lieues !
Et le maire, survenant, ajouta : – Saprelotte, quel 
bain !



– Convenez dit Bouvard que Moïse exagère 
diablement.
Le curé avait lu Bonald, et répliqua : – J’ignore 
ses motifs ;
c’était, sans doute, pour imprimer un effroi salu-
taire aux peuples qu’il dirigeait !
– Enfin, cette masse d’eau, d’où venait-elle ? 
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– Que sais-je ? L’air s’était changé en pluie, com-
me il arrive
tous les jours.
Par la porte du jardin, on vit entrer M. Girbal, 
directeur des
Contributions, avec le capitaine Heurtaux, 
propriétaire ; et Beljambe l’aubergiste donnait le 
bras à Langlois l’épicier, qui marchait pénible-
ment à cause de son catarrhe.
Pécuchet, sans souci d’eux, prit la parole.
– Pardon, monsieur Jeufroy. Le poids de l’atmos-
phère (la
science nous le démontre) est égal à celui d’une 
masse d’eau qui
ferait autour du globe une enveloppe de dix 
mètres. Par conséquent, si tout l’air condensé 
tombait dessus à l’état liquide, il
augmenterait bien peu la masse des eaux exis-
tantes.
Et les fabriciens ouvraient de grands yeux, écou-
taient.
Le curé s’impatienta.



– Nierez-vous qu’on ait trouvé des coquilles sur 
les montagnes ? qui les y a mises, sinon le Délu-
ge ? Elles n’ont pas coutume, je crois, de pousser 
toutes seules dans la terre comme des
carottes ! Et ce mot ayant fait rire l’assemblée, il 
ajouta en pinçant les lèvres : À moins que ce ne 
soit encore une des découvertes de la science ?
Bouvard voulut répondre par le soulèvement des 
montagnes, la théorie d’Élie de Beaumont.
– Connais pas ! répondit l’Abbé.
Foureau s’empressa de dire : – Il est de Caen ! Je 
l’ai vu
une fois à la Préfecture ! 
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– Mais si votre Déluge repartit Bouvard avait 
charrié des
coquilles, on les trouverait brisées à la surface, 
et non à des profondeurs de trois cents mètres 
quelquefois.
Le prêtre se rejeta sur la véracité des Écritures, la 
tradition
du genre humain et les animaux découverts 
dans de la glace, en
Sibérie.
Cela ne prouve pas que l’Homme ait vécu en 
même temps
qu’eux ! La Terre, selon Pécuchet, était considé-
rablement plus
vieille. – Le Delta du Mississippi remonte à des 
dizaines de milliers d’années. L’époque actuelle 



en a cent mille, pour le moins.
Les listes de Manéthon…
Le comte de Faverges s’avança.
Tous firent silence à son approche.
– Continuez, je vous prie ! Que disiez-vous ?
– Ces messieurs me querellaient répondit l’abbé.
– À propos de quoi ?
– Sur la sainte Écriture, monsieur le Comte !
Bouvard, de suite, allégua qu’ils avaient droit, 
comme géologues, à discuter religion.
– Prenez garde dit le comte. Vous savez le mot, 
cher monsieur, un peu de science en éloigne, 
beaucoup y ramène. Et d’un
ton à la fois hautain et paternel : Croyez-moi ! 
vous y reviendrez ! vous y reviendrez ! 
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Peut-être ! – mais que penser d’un livre, où l’on 
prétend
que la lumière a été créée avant le soleil, comme 
si le soleil
n’était pas la seule cause de la lumière !
– Vous oubliez celle qu’on appelle boréale dit
l’ecclésiastique.
Bouvard, sans répondre à l’objection, nia forte-
ment qu’elle
ait pu être d’un côté et les ténèbres de l’autre, 
qu’il y ait eu un
soir et un matin quand les astres n’existaient pas, 
et que les
animaux aient apparu tout à coup, au lieu de se 



former par cristallisation.
Comme les allées étaient trop petites, en gesti-
culant, on
marchait dans les plates-bandes. Langlois fut 
pris d’une quinte
de toux. Le capitaine criait : Vous êtes des révo-
lutionnaires !
Girbal : La paix ! la paix ! Le prêtre : Quel ma-
térialisme ! Foureau : Occupons-nous plutôt de 
notre chasuble !
– Hou ! Laissez-moi parler ! Et Bouvard s’échau-
ffant, alla
jusqu’à dire que l’Homme descendait du Singe !
Tous les fabriciens se regardèrent, fort ébahis, et 
comme
pour s’assurer qu’ils n’étaient pas des singes.
Bouvard reprit : – En comparant le fœtus d’une 
femme,
d’une chienne, d’un oiseau…
– Assez !
– Moi, je vais plus loin ! s’écria Pécuchet. L’hom-
me descend des poissons ! Des rires éclatèrent. 
Mais sans se troubler :
le Telliamed ! un livre arabe ! …
– Allons, messieurs, en séance ! 

[...]

Les deux compagnons n’avaient pas roulé l’abbé 
Jeufroy,



comme ils l’auraient cru – aussi Pécuchet lui 
trouva-t-il le cachet du jésuitisme.
Sa lumière boréale les inquiétait cependant ; ils 
la cherchèrent dans le manuel de d’Orbigny.
C’est une hypothèse, pour expliquer comment 
les végétaux
fossiles de la baie de Baffin ressemblent aux 
plantes équatoriales. On suppose, à la place du 
soleil, un grand foyer lumineux,
maintenant disparu, et dont les aurores boréales 
ne sont peutêtre que les vestiges.
Puis un doute leur vint sur la provenance de 
l’Homme ; –
et embarrassés, ils songèrent à Vaucorbeil.
Ses menaces n’avaient pas eu de suites. Comme 
autrefois, il
passait le matin devant leur grille, en raclant 
avec sa canne tous
les barreaux l’un après l’autre.
Bouvard l’épia – et l’ayant arrêté, dit qu’il voulait 
lui soumettre un point curieux d’anthropologie.
– Croyez-vous que le genre humain descende 
des poissons ?
– Quelle bêtise !
– Plutôt des singes, n’est-ce pas ?
– Directement, c’est impossible !
À qui se fier ? Car enfin le Docteur n’était pas un 
catholique ! 
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Ils continuèrent leurs études, mais sans passion, 



étant las
de l’éocène et du miocène, du Mont-Jorullo, de 
l’île Julia, des
mammouths de Sibérie et des fossiles invariable-
ment comparés
dans tous les auteurs à des médailles qui sont 
des témoignages
authentiques, si bien qu’un jour, Bouvard jeta 
son havresac par
terre, en déclarant qu’il n’irait pas plus loin.
La géologie est trop défectueuse ! À peine 
connaissonsnous quelques endroits de l’Europe. 
Quant au reste, avec le fond
des Océans, on l’ignorera toujours.
Enfin, Pécuchet ayant prononcé le mot de règne 
minéral :
– Je n’y crois pas, au règne minéral ! puisque des 
matières
organiques ont pris part à la formation du silex, 
de la craie, de
l’or peut-être ! Le diamant n’a-t-il pas été du 
charbon : la houille
un assemblage de végétaux : – en la chauffant à 
je ne sais plus
combien de degrés, on obtient de la sciure de 
bois, tellement
que tout passe, tout coule. La création est faite 
d’une matière
ondoyante et fugace. Mieux vaudrait nous occu-
per d’autre



chose !
Il se coucha sur le dos, et se mit à sommeiller, 
pendant que
Pécuchet la tête basse et un genou dans les 
mains, se livrait à ses
réflexions.
Une lisière de mousse bordait un chemin creux, 
ombragé
par des frênes dont les cimes légères tremb-
laient. Des angéliques, des menthes, des lavan-
des exhalaient des senteurs chaudes, épicées ; 
l’atmosphère était lourde ; et Pécuchet, dans une
sorte d’abrutissement, rêvait aux existences 
innombrables éparses autour de lui, aux insectes 
qui bourdonnaient, aux sources
cachées sous le gazon, à la sève des plantes, aux 
oiseaux dans
leurs nids, au vent, aux nuages, à toute la Nature, 
sans chercher 
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à découvrir ses mystères, séduit par sa force, 
perdu dans sa
grandeur.
– J’ai soif ! dit Bouvard, en se réveillant.
– Moi de même ! Je boirais volontiers quelque 
chose !
– C’est facile reprit un homme qui passait, en 
manches de
chemise, avec une planche sur l’épaule.
Et ils reconnurent ce vagabond, à qui Bouvard 



autrefois
avait donné un verre de vin. Il semblait de dix 
ans plus jeune,
portait les cheveux en accroche-cœur, la mous-
tache bien cirée,
et dandinait sa taille d’une façon parisienne.
Après cent pas environ, il ouvrit la barrière 
d’une cour, jeta
sa planche contre un mur, et les fit entrer dans 
une haute cuisine.
– Mélie ! es-tu là, Mélie ?

[...]

si la petite bonne consentirait à devenir sa ser-
vante.
– Parbleu !
– Toutefois dit Bouvard, il faut que je consulte 
mon ami.
– Eh bien ! je ferai en sorte. Mais n’en parlez pas 
! à cause
de la bourgeoise.
Le marché venait de se conclure, moyennant 
trente-cinq
francs. Pour le raccommodage on s’entendrait.
À peine dans la cour Bouvard dit son intention 
relativement à Mélie.
Pécuchet s’arrêta, afin de mieux réfléchir, ouvrit 
sa tabatière, huma une prise, et s’étant mouché :
– Au fait, c’est une idée ! mon Dieu, oui ! pour-



quoi pas ?
D’ailleurs, tu es le maître !
Dix minutes après, Gorju se montra sur le haut-
bord d’un
fossé – et les interpellant : 
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– Quand faut-il que je vous apporte le meuble ?
– Demain !
– Et pour l’autre question, êtes-vous décidés ?
– Convenu ! répondit Pécuchet. 
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CHAPITRE IV
Six mois plus tard, ils étaient devenus des ar-
chéologues ; –
et leur maison ressemblait à un musée.
Une vieille poutre de bois se dressait dans le 
vestibule. Les
spécimens de géologie encombraient l’escalier 
; – et une chaîne
énorme s’étendait par terre tout le long du corri-
dor.
Ils avaient décroché la porte entre les deux 
chambres où ils
ne couchaient pas et condamné l’entrée extérieu-
re de la seconde, pour ne faire de ces deux pièces 
qu’un même appartement.
Quand on avait franchi le seuil on se heurtait à 
une auge de
pierre (un sarcophage gallo-romain) puis, les 
yeux étaient frappés par de la quincaillerie.



Contre le mur en face, une bassinoire dominait 
deux chenets et une plaque de foyer, qui repré-
sentait un moine caressant
une bergère. Sur des planchettes tout autour, on 
voyait des
flambeaux, des serrures, des boulons, des 
écrous. Le sol disparaissait sous des tessons de 
tuiles rouges. Une table au milieu
exhibait les curiosités les plus rares : la carcasse 
d’un bonnet de
Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, 
une fiole de verre
opalin. Un fauteuil en tapisserie avait sur son 
dossier un triangle de guipure. Un morceau de 
cotte de mailles ornait la cloison
à droite ; et en dessous, des pointes maintenaient 
horizontalement une hallebarde, pièce unique.
La seconde chambre, où l’on descendait par 
deux marches,
renfermait les anciens livres apportés de Paris, et 
ceux qu’en 

[...]

un chat tenant une souris dans sa gueule, – pé-
trification de
Saint-Allyre, – une boîte à ouvrage en coquilles 
mêmement ; et
sur cette boîte, une carafe d’eau-de-vie contenait 



une poire de
bon-chrétien.
Mais le plus beau, c’était dans l’embrasure de la 
fenêtre,
une statue de saint Pierre ! Sa main droite cou-
verte d’un gant
serrait la clef du Paradis, de couleur vert pomme 
; sa chasuble
que des fleurs de lis agrémentaient était bleu 
ciel, et sa tiare très
jaune pointue comme une pagode. Il avait les 
joues fardées, de
gros yeux ronds, la bouche béante, le nez de 
travers et en trompette. Au-dessus pendait un 
baldaquin fait d’un vieux tapis où
l’on distinguait deux amours dans un cercle de 
roses – et à ses
pieds comme une colonne se levait un pot à 
beurre, portant ces
mots en lettres blanches sur fond chocolat : 
Exécuté devant
S.A.R. Monseigneur le duc d’Angoulême, à No-
ron, le 3 d’octobre
1817. 
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Pécuchet, de son lit, apercevait tout cela en enfi-
lade – et
parfois même il allait jusque dans la chambre de 
Bouvard, pour
allonger la perspective.



Une place demeurait vide en face de la cotte de 
mailles,
celle du bahut renaissance.
Il n’était pas achevé. Gorju y travaillait encore ; 
varlopant
les panneaux dans le fournil, et les ajustant, les 
démontant.
À onze heures, il déjeunait ; causait ensuite avec 
Mélie, et
souvent ne reparaissait plus de toute la journée.
Pour avoir des morceaux dans le genre du meu-
ble Bouvard
et Pécuchet s’étaient mis en campagne. Ce qu’ils 
rapportaient ne
convenait pas. Mais ils avaient rencontré une 
foule de choses
curieuses. Le goût des bibelots leur était venu, 
puis l’amour du
moyen âge.
D’abord, ils visitèrent les cathédrales ; – et les 
hautes nefs
se mirant dans l’eau des bénitiers, les verreries 
éblouissantes
comme des tentures de pierreries, les tombeaux 
au fond des
chapelles, le jour incertain des cryptes, tout, 
jusqu’à la fraîcheur
des murailles leur causa un frémissement de 
plaisir, une émotion religieuse.
Bientôt, ils furent capables de distinguer les 



époques – et
dédaigneux des sacristains, ils disaient : – Ah 
! une abside romane ! Cela est du XIIe siècle ! 
voilà que nous retombons dans
le flamboyant !
Ils tâchaient de comprendre les symboles sculp-
tés sur les
chapiteaux, comme les deux griffons de Marigny 
becquetant un
arbre en fleurs. Pécuchet vit une satire dans les 
chantres à mâchoire grotesque qui terminent les 
cintres de Feuguerolles ; – et
pour l’exubérance de l’homme obscène couvrant 
un des me-
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neaux d’Hérouville, cela prouvait, suivant Bou-
vard, que nos
aïeux avaient chéri la gaudriole.
Ils arrivèrent à ne plus tolérer la moindre mar-
que de décadence. Tout était de la décadence – 
et ils déploraient le vandalisme, tonnaient contre 
le badigeon.
Mais le style d’un monument ne s’accorde pas 
toujours
avec la date qu’on lui suppose. Le plein cintre, au 
XIIIe siècle
domine encore dans la Provence. L’ogive est 
peut-être fort ancienne ! et des auteurs contes-
tent l’antériorité du roman sur le
gothique – Ce défaut de certitude les contrariait.



Après les églises ils étudièrent les châteaux forts, 
ceux de
Domfront et de Falaise. Ils admiraient sous la 
porte les rainures
de la herse, et parvenus au sommet, ils voyaient 
d’abord toute la
campagne, puis les toits de la ville, les rues s’en-
trecroisant, des
charrettes sur la place, des femmes au lavoir. Le 
mur dévalait à
pic jusqu’aux broussailles des douves – et ils 
pâlissaient en songeant que des hommes avaient 
monté là, suspendus à des échelles. Ils se se-
raient risqués dans les souterrains, mais Bou-
vard
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une nouvelle espèce de pommes, et Onfroy 
gouverneur
d’Hastings, à l’époque de la conquête ? Com-
ment se procurer
L’Astucieuse Pythonisse, comédie en vers d’un 
certain Dutrésor,
faite à Bayeux, et actuellement des plus rares ? 
Sous Louis XVI,
Hérambert Dupaty, ou Dupastis Hérambert, 
composa un ouvrage, qui n’a jamais paru, plein 
d’anecdotes sur Argentan. – Il
s’agirait de retrouver ces anecdotes. Que sont 



devenus les mémoires autographes de Mme 
Dubois de la Pierre, consultés pour
l’histoire inédite de Laigle, par Louis Dasprès, 
desservant de
Saint-Martin ? – Autant de problèmes, de points 
curieux à
éclaircir.
Mais souvent un faible indice met sur la voie 
d’une découverte inappréciable.
Donc, ils revêtirent leurs blouses, afin de ne pas 
donner
l’éveil ; – et sous l’apparence de colporteurs, ils se 
présentaient
dans les maisons, demandant à acheter de vieux 
papiers. On
leur en vendit des tas. C’étaient des cahiers 
d’école, des factures,
d’anciens journaux, rien d’utile.
Enfin, Bouvard et Pécuchet s’adressèrent à Lar-
sonneur.
Il était perdu dans le celticisme, et répondant 
sommairement à leurs questions en fit d’autres.
Avaient-ils observé autour d’eux des traces de la 
religion du
chien comme on en voit à Montargis ; et des 
détails spéciaux,
sur les feux de la Saint-Jean, les mariages, les 
dictons populaires, etc. ? Il les priait même de 
recueillir pour lui, quelques-unes 
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de ces haches en silex, appelées alors des celtoe, 
et que les druides employaient dans leurs crimi-
nels holocaustes.
Par Gorju, ils s’en procurèrent une douzaine, lui 
expédièrent la moins grande – les autres enri-
chirent le muséum.
Ils s’y promenaient avec amour, le balayaient 
eux-mêmes,
en avaient parlé à toutes leurs connaissances.
Un après-midi, Mme Bordin, et M. Marescot se 
présentèrent pour le voir.
Bouvard les reçut, et commença la démonstra-
tion par le
vestibule.
La poutre n’était rien moins que l’ancien gibet de 
Falaise,
d’après le menuisier qui l’avait vendue – lequel 
tenait ce renseignement de son grand-père.
La grosse chaîne dans le corridor provenait des 
oubliettes
du donjon de Torteval. Elle ressemblait suivant 
le notaire, aux
chaînes des bornes devant les cours d’honneur. 
Bouvard était
convaincu qu’elle servait autrefois à lier les capti-
fs. Et il ouvrit la
porte de la première chambre.
– Pourquoi toutes ces tuiles ? s’écria Mme Bor-
din.



[...]

– Tant mieux, on a bien fait ! dit Mme Bordin.
Marescot souriait devant les objets d’une façon 
dédaigneuse. Il ne comprenait pas cette galoche 
qui avait été
l’enseigne d’un marchand de chaussures, ni 
pourquoi le tonneau 
– 128 –
de faïence, un vulgaire pichet de cidre ; – et le 
saint Pierre, franchement, était lamentable avec 
sa physionomie d’ivrogne.
Mme Bordin fit cette remarque : – Il a dû vous 
coûter bon,
tout de même ?
– Oh pas trop ! pas trop !
Un couvreur d’ardoises l’avait donné pour quin-
ze francs.
Ensuite, elle blâma, vu l’inconvenance, le déco-
lletage de la
dame en perruque poudrée.
– Où est le mal ? reprit Bouvard, quand on 
possède quelque chose de beau ? et il ajouta plus 
bas : Comme vous, je suis
sûr ?
Le notaire leur tournait le dos, étudiant les bran-
ches de la
famille Croixmare. Elle ne répondit rien, mais se 
mit à jouer
avec sa longue chaîne de montre. Ses seins bom-



baient le taffetas
noir de son corsage ; et les cils un peu rappro-
chés, elle baissait
le menton, comme une tourterelle qui se rengor-
ge. Puis d’un air
ingénu :
– Comment s’appelait cette dame ?
– On l’ignore ! c’est une maîtresse du Régent, – 
vous savez
– celui qui a fait tant de farces !
– Je crois bien ! les mémoires du temps ! … et le 
notaire,
sans finir sa phrase déplora cet exemple d’un 
prince, entraîné
par ses passions.
– Mais vous êtes tous comme ça ! 
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Les deux hommes se récrièrent ; et un dialogue 
s’en suivit
sur les femmes, sur l’amour. Marescot affirma 
qu’il existe beaucoup d’unions heureuses. – Par-
fois même, sans qu’on s’en
doute, on a près de soi, ce qu’il faudrait pour son 
bonheur.
L’allusion était directe. Les joues de la veuve 
s’empourprèrent ;
mais se remettant presque aussitôt :
– Nous n’avons plus l’âge des folies ! n’est-ce pas 
monsieur
Bouvard ?
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Mélie avec des cordons, l’arrangea en manière de 
froc. Ils
la mettaient à tour de rôle, pour recevoir les 
visites.
Ils eurent celles de Girbal, de Foureau, du capi-
taine Heurtaux, puis de personnes inférieures, 
Langlois, Beljambe, leurs
fermiers, jusqu’aux servantes des voisins ; – et 
chaque fois, ils
recommençaient leurs explications, montraient 
la place où serait le bahut, affectaient de la mo-
destie, réclamaient de
l’indulgence pour l’encombrement.
Pécuchet, ces jours-là, portait le bonnet de zoua-
ve qu’il
avait autrefois à Paris, l’estimant plus en rapport 
avec le milieu
artistique. À un certain moment, il se coiffait du 
casque, et le
penchait sur la nuque, afin de dégager son visa-
ge. Bouvard
n’oubliait pas la manœuvre de la hallebarde ; 
enfin, d’un coup
d’œil ils se demandaient si le visiteur méritait 
que l’on fît le
moine du moyen âge. 
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Quelle émotion quand s’arrêta devant leur grille, 
la voiture
de M. de Faverges ! Il n’avait qu’un mot à dire. 
Voici la chose.
Hurel, son homme d’affaires, lui avait appris que 
cherchant
partout des documents ils avaient acheté de 
vieux papiers à la
ferme de la Aubrye.
Rien de plus vrai.

[...]

Elle n’était pas chez eux. Mais ils détenaient une 
chose qui
l’intéressait s’il daignait les suivre, jusqu’à leur 
bibliothèque.

[...]

même écraser plusieurs tuiles, tourna le fauteuil, 
descendit deux

[...]

voir sous le baldaquin, devant le saint Pierre, le 
pot à beurre,
exécuté à Noron.
Bouvard et 



[...]

cru que la date, quelquefois,
pouvait servir.
Le gentilhomme par politesse inspecta leur mu-
sée. – Il répétait : Charmant, très bien ! tout en 
se donnant sur la bouche
de petits coups avec le pommeau de sa badine, – 
pour sa part, il
les remerciait d’avoir sauvé ces débris du moyen 
âge, époque de
foi religieuse et de dévouements chevaleresques. 
il aimait le
progrès, – et se fût livré, comme eux, à ces étu-
des intéressantes.
– Mais la Politique, le conseil général, l’Agricul-
ture, un véritable
tourbillon l’en détournait ! 
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– Après vous, toutefois, on n’aurait que des gla-
nes ; car
bientôt, vous aurez pris toutes les curiosités du 
département.
– Sans amour-propre, nous le pensons dit Pécu-
chet.
Et cependant, on pouvait en découvrir encore 
à Chavignolles, par exemple, il y avait contre le 
mur du cimetière dans la
ruelle, un bénitier, enfoui sous les herbes, depuis 
un temps immémorial.



Ils furent heureux du renseignement, puis 
échangèrent un
regard signifiant est-ce la peine ? mais déjà le 
Comte ouvrait la
porte.
Mélie, qui se trouvait derrière, s’enfuit brusque-
ment.
Comme il passait dans la cour, il remarqua Gor-
ju, en train
de fumer sa pipe, les bras croisés.
– Vous employez ce garçon ! Hum ! un jour 
d’émeute je ne
m’y fierais pas. Et M. de Faverges remonta dans 
son tilbury.
Pourquoi leur bonne semblait-elle en avoir peur 
?

[...]

Bouvard, avec sa canne, tâta à la place indiquée. 
Un corps
dur sonna. Ils arrachèrent quelques orties, et 
découvrirent une
cuvette en grès, un font baptismal où des plantes 
poussaient.
On n’a pas coutume cependant d’enfouir les 
fonts baptismaux hors des églises.
Pécuchet en fit un dessin, Bouvard la descrip-
tion ; et ils envoyèrent le tout à Larsonneur.
Sa réponse fut immédiate.



– Victoire, mes chers confrères ! Incontestable-
ment, c’est
une cuve druidique !
Toutefois qu’ils y prissent garde ! La hache était 
douteuse.
– Et autant pour lui que pour eux-mêmes il leur 
indiquait une
série d’ouvrages à consulter.
Larsonneur confessait en post-scriptum, son 
envie de
connaître cette cuve – ce qui aurait lieu, à quel-
que jour, quand il
ferait le voyage de la Bretagne.
Alors Bouvard et Pécuchet se plongèrent dans 
l’archéologie
celtique. D’après cette science, les anciens Gau-
lois, nos aïeux,
adoraient Kirk et Kron, Taranis, Ésus, Nétalem-
nia, le Ciel et la
Terre, le Vent, les Eaux, – et, par-dessus tout, le 
grand Teutatès,
qui est le Saturne des Païens. – Car Saturne, 
quand il régnait en
Phénicie épousa une nymphe nommée Anobret, 
dont il eut un
enfant appelé Jeüd – et Anobret a les traits de 
Sara, Jeüd fut
sacrifié (ou près de l’être) comme Isaac ; – donc, 
Saturne est
Abraham, d’où il faut conclure que la religion 



des Gaulois avait
les mêmes principes que celle des Juifs.
Leur société était fort bien organisée. La pre-
mière classe de
personnes comprenait le peuple, la noblesse et le 
roi, la 
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deuxième les jurisconsultes, – et dans la troisiè-
me, la plus
haute, se rangeaient, suivant Taillepied, les di-
verses manières
de philosophes c’est-à-dire les Druides ou Saro-
nides, euxmêmes divisés en Eubages, Bardes et 
Vates.
Les uns prophétisaient, les autres chantaient, 
d’autres enseignaient la Botanique, la Médecine, 
l’Histoire et la Littérature,
bref tous les arts de leur époque. Pythagore et 
Platon furent
leurs élèves. Ils apprirent la métaphysique aux 
Grecs, la sorcellerie aux Persans, l’aruspicine aux 
Étrusques – et aux Romains,

[...]

promptement ; – et un jour qu’ils venaient de 
voir le menhir du
Passais, ils allaient s’en retourner, quand leur 
guide les mena
dans un bois de hêtres, encombré par des mas-



ses de granit pareilles à des piédestaux, ou à de 
monstrueuses tortues.
La plus considérable est creusée comme un 
bassin. Un des
bords se relève – et du fond partent deux en-
tailles qui descendent jusqu’à terre ; c’était pour 
l’écoulement du sang ; impossible d’en douter ! 
Le hasard ne fait pas de ces choses.
Les racines des arbres s’entremêlaient à ces rocs 
abrupts.
Un peu de pluie tombait ; au loin, les flocons de 
brume montaient, comme de grands fantômes. 
Il était facile d’imaginer
sous les feuillages, les prêtres en tiare d’or et en 
robe blanche,
avec leurs victimes humaines les bras attachés 
dans le dos – et 
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sur le bord de la cuve la druidesse, observant le 
ruisseau rouge,
pendant qu’autour d’elle, la foule hurlait, au 
tapage des cymbales et des buccins faits d’une 
corne d’auroch.
Tout de suite, leur plan fut arrêté.
Et une nuit, par un clair de lune, ils prirent le 
chemin du
cimetière, marchant comme des voleurs, dans 
l’ombre des maisons. Les persiennes étaient clo-
ses, et les masures tranquilles ;
pas un chien n’aboya. Gorju les accompagnait, 



ils se mirent à
l’ouvrage. On n’entendait que le bruit des cai-
lloux heurtés par la
bêche, qui creusait le gazon. Le voisinage des 
morts leur était
désagréable ; l’horloge de l’église poussait un râle 
continu, et la
rosace de son tympan avait l’air d’un œil épiant 
les sacrilèges.
Enfin, ils emportèrent la cuve.
Le lendemain, ils revinrent au cimetière pour 
voir les traces
de l’opération.
L’abbé, qui prenait le frais sur sa porte, les pria 
de lui faire
l’honneur d’une visite ; et les ayant introduits 
dans sa petite
salle, il les regarda singulièrement.
Au milieu du dressoir, entre les assiettes, il y 
avait une soupière décorée de bouquets jaunes.
Pécuchet la vanta, ne sachant que dire.
– C’est un vieux Rouen reprit le curé, un meuble 
de famille.
Les amateurs le considèrent, M. Marescot, sur-
tout. Pour lui,
grâce à Dieu il n’avait pas l’amour des curiosités 
; – et comme
ils semblaient ne pas comprendre, il déclara les 
avoir aperçus
lui-même dérobant le font baptismal. 
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Les deux archéologues furent très penauds, 
balbutièrent.
L’objet en question n’était plus d’usage.
N’importe ! ils devaient le rendre.
Sans doute ! Mais au moins qu’on leur permît de 
faire venir
un peintre pour le dessiner.
– Soit, messieurs.
– Entre nous, n’est-ce pas ? dit Bouvard sous le 
sceau de la
confession !
L’ecclésiastique, en souriant les rassura d’un 
geste.
Ce n’était pas lui, qu’ils craignaient, mais plutôt 
Larsonneur. Quand il passerait par Chavigno-
lles, il aurait envie de la
cuve – et ses bavardages iraient jusqu’aux orei-
lles du gouvernement. Par prudence, ils la 
cachèrent dans le fournil, puis dans
la tonnelle, dans la cahute, dans une armoire. 
Gorju était las de
la trimbaler.
La possession d’un tel morceau les attachait au 
celticisme
de la Normandie.
Ses origines sont égyptiennes. Séez, dans le 
département
de l’Orne s’écrit parfois Saïs comme la ville du 
Delta. Les Gaulois juraient par le taureau, im-



portation du bœuf Apis. Le nom
latin de Bellocastes qui était celui des gens de 
Bayeux vient de
Beli Casa, demeure, sanctuaire de Bélus. Bélus et 
Osiris même
divinité. Rien ne s’oppose dit Mangon de la Lan-
de à ce qu’il y ait
eu, près de Bayeux, des monuments druidiques.
– Ce pays, ajoute M. Roussel, ressemble au pays 
où les
Égyptiens bâtirent le temple de Jupiter-Ammon. 
Donc, il y avait 
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un temple et qui enfermait des richesses. Tous 
les monuments
celtiques en renferment.
En 1715, relate dom Martin, un sieur Héribel 
exhuma aux
environs de Bayeux, plusieurs vases d’argile, 
pleins d’ossements
– et conclut (d’après la tradition et des autorités 
évanouies) que
cet endroit, une nécropole, était le mont Faunus, 
où l’on a enterré le Veau d’or.
Cependant le Veau d’or fut brûlé et avalé ! – à 
moins que la
Bible ne se trompe ?
Premièrement, où est le mont Faunus ? Les 
auteurs ne
l’indiquent pas. Les indigènes n’en savent rien. Il 



aurait fallu se
livrer à des fouilles ; – et dans ce but, ils envo-
yèrent à M. le préfet, une pétition, qui n’eut pas 
de réponse.
Peut-être que le mont Faunus a disparu, et que 
ce n’était
pas une colline mais un tumulus ? Que signi-
fiaient les tumulus ?
Plusieurs contiennent des squelettes, ayant la 
position du
fœtus dans le sein de sa mère. Cela veut dire que 
le tombeau
était pour eux comme une seconde gestation les 
préparant à une
autre vie. Donc, le tumulus symbolise l’organe 
femelle, comme
la pierre levée est l’organe mâle.
En effet, où il y a des menhirs, un culte obscène 
a persisté.
Témoin ce qui se faisait à Guérande, à Chiche-
bouche, au Croisic,
à Livarot. Anciennement, les bornes des routes 
et même les arbres avaient la signification de 
phallus – et pour Bouvard et Pécuchet tout de-
vint phallus. Ils recueillirent des palonniers de
voiture, des jambes de fauteuil, des verrous de 
cave, des pilons
de pharmacien. Quand on venait les voir, ils 
demandaient : À
qui trouvez-vous que cela ressemble ? puis, 



confiaient le mystère – et si l’on se récriait, ils 
levaient, de pitié, les épaules. 
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Un soir, qu’ils rêvaient aux dogmes des druides, 
l’abbé se
présenta, discrètement.
Tout de suite, ils montrèrent le musée, en com-
mençant par
le vitrail, mais il leur tardait d’arriver à un com-
partiment nouveau, celui des Phallus. L’ecclésias-
tique les arrêta, jugeant
l’exhibition indécente. Il venait réclamer son font 
baptismal.
Bouvard et Pécuchet implorèrent quinze jours 
encore, le
temps d’en prendre un moulage.
– Le plus tôt sera le mieux dit l’abbé. Puis il cau-
sa de choses indifférentes.
Pécuchet qui s’était absenté une minute, lui glis-
sa dans la
main un napoléon.
Le prêtre fit un mouvement en arrière.
– Ah ! pour vos pauvres !
Et M. Jeufroy, en rougissant fourra la pièce d’or 
dans sa
soutane.
Rendre la cuve, la cuve aux sacrifices ? Jamais de 
la vie ! Ils
voulaient même apprendre l’hébreu, qui est la 
langue mère du



celtique, à moins qu’elle n’en dérive ? – et ils 
allaient faire le
voyage de la Bretagne, – en commençant par 
Rennes où ils
avaient un rendez-vous avec Larsonneur, pour 
étudier cette
urne mentionnée dans les mémoires de l’Acadé-
mie celtique et
qui paraît avoir contenu les cendres de la reine 
Artémise –
quand le maire entra, le chapeau sur la tête, sans 
façon, en
homme grossier qu’il était.
– Ce n’est pas tout ça, mes petits pères ! Il faut le 
rendre ! 
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– Quoi donc ?
– Farceurs ! je sais bien que vous le cachez !
On les avait trahis.
Ils répliquèrent qu’ils le détenaient avec la per-
mission de
monsieur le curé.
– Nous allons voir.
Et Foureau s’éloigna.
Il revint, une heure après.
– Le curé dit que non ! Venez vous expliquer.
Ils s’obstinèrent.
D’abord on n’avait pas besoin de ce bénitier, – 
qui n’était
pas un bénitier. Ils le prouveraient par une foule 



de raisons
scientifiques. Puis, ils offrirent de reconnaître, 
dans leur testament, qu’il appartenait à la com-
mune.
Ils proposèrent même de l’acheter.
– Et d’ailleurs, c’est mon bien ! répétait Pécuchet. 
Les vingt
francs, acceptés par M. Jeufroy, étaient une 
preuve du contrat –
et s’il fallait comparaître devant le juge de paix, 
tant pis, il ferait
un faux serment !
Pendant ces débats, il avait revu la soupière, 
plusieurs fois ;
et dans son âme s’était développé le désir, la soif, 
le prurit de
cette faïence. Si on voulait la lui donner, il reme-
ttrait la cuve.
Autrement, non. 
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Par fatigue ou peur du scandale, M. Jeufroy la 
céda.
Elle fut mise dans leur collection, près du bon-
net de Cauchoise. La cuve décora le porche de 
l’église ; et ils se consolèrent
de ne plus l’avoir par cette idée que les gens de 
Chavignolles en
ignoraient la valeur.
Mais la soupière leur inspira le goût des faïences 
– nouveau



sujet d’études et d’explorations dans la campag-
ne.
C’était l’époque où les gens distingués recher-
chaient les
vieux plats de Rouen. Le notaire en possédait 
quelques-uns, et
tirait de là comme une réputation d’artiste, pré-
judiciable à son
métier, mais qu’il rachetait par des côtés sérieux.
Quand il sut que Bouvard et Pécuchet avaient 
acquis la
soupière, il vint leur proposer un échange.
Pécuchet s’y refusa.
– N’en parlons plus ! et Marescot examina leur 
céramique.
Toutes les pièces accrochées le long des murs 
étaient
bleues sur un fond d’une blancheur malpropre 
; – et quelquesunes étalaient leur corne d’abon-
dance aux tons verts et rougeâtres, plats à barbe, 
assiettes et soucoupes, objets longtemps
poursuivis et rapportés sur le cœur, dans le sinus 
de la redingote.
Marescot en fit l’éloge, parla des autres faïences, 
de
l’hispano-arabe, de la hollandaise, de l’anglaise, 
de l’italienne ; –
et les ayant éblouis par son érudition : – Si je 
revoyais votre
soupière ?



Il la fit sonner d’un coup de doigt, puis contem-
pla les deux
S peints sous le couvercle. 
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– La marque de Rouen ! dit Pécuchet.
– Oh ! oh ! Rouen, à proprement parler, n’avait 
pas de
marque. Quand on ignorait Moustiers toutes les 
faïences françaises étaient de Nevers. De même 
pour Rouen, aujourd’hui !
D’ailleurs on l’imite dans la perfection à Elbeuf !
– Pas possible !
– On imite bien les majoliques ! Votre pièce n’a 
aucune valeur – et j’allais faire, moi, une belle 
sottise !
Quand le notaire eut disparu, Pécuchet s’affaissa 
dans le
fauteuil, prostré !
– Il ne fallait pas rendre la cuve dit Bouvard 
mais tu
t’exaltes ! tu t’emportes toujours.
– Oui ! je m’emporte et Pécuchet empoignant la 
soupière,
la jeta loin de lui, contre le sarcophage.
Bouvard plus calme, ramassa les morceaux, un à 
un ; – et,
quelque temps après, eut cette idée :
– Marescot par jalousie, pourrait bien s’être 
moqué de
nous ?



– Comment ?
– Rien ne m’assure que la soupière ne soit pas 
authentique ? tandis que les autres pièces, qu’il a 
fait semblant
d’admirer, sont fausses peut-être ?
Et la fin du jour se passa dans les incertitudes, 
les regrets. 
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Ce n’était pas une raison pour abandonner le 
voyage de la
Bretagne. Ils comptaient même emmener Gorju, 
qui les aiderait
dans leurs fouilles.
Depuis quelque temps, il couchait à la maison, 
afin de terminer plus vite le raccommodage du 
meuble. La perspective
d’un déplacement le contraria et comme ils par-
laient des menhirs et des tumulus qu’ils comp-
taient voir :
– Je connais mieux leur dit-il ; en Algérie, dans 
le Sud, près
des sources de Bou-Mursoug, on en rencontre 
des quantités. Il
fit même la description d’un tombeau, ouvert 
devant lui, par
hasard ; – et qui contenait un squelette, accroupi 
comme un
singe, les deux bras autour des jambes.
Larsonneur, qu’ils instruisirent du fait, n’en 
voulut rien



croire.
Bouvard approfondit la matière, et le relança.
– Comment se fait-il que les monuments des 
Gaulois soient
informes, tandis que ces mêmes Gaulois étaient 
civilisés au
temps de Jules César ? Sans doute, ils provien-
nent d’un peuple
plus ancien ?
– Une telle hypothèse, selon Larsonneur, man-
quait de patriotisme.
– N’importe ! rien ne dit que ces monuments 
soient
l’œuvre des Gaulois. – Montrez-nous un texte !
L’académicien se fâcha, ne répondit plus ; – et ils 
en furent
bien aises, tant les Druides les ennuyaient. 
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S’ils ne savaient à quoi s’en tenir sur la cérami-
que et sur le
celticisme c’est qu’ils ignoraient l’histoire, parti-
culièrement
l’histoire de France.
L’ouvrage d’Anquetil se trouvait dans leur biblio-
thèque ;
mais la suite des rois fainéants les amusa fort 
peu, la scélératesse des maires du Palais ne les 
indigna point ; – et ils lâchèrent Anquetil, rebu-
tés par l’ineptie de ses réflexions.
Alors ils demandèrent à Dumouchel quelle est la 



meilleure
histoire de France.
Dumouchel prit en leur nom, un abonnement à 
un cabinet
de lecture et leur expédia les lettres d’Augustin 
Thierry, avec
deux volumes de M. de Genoude.
D’après cet écrivain, la royauté, la religion, et les 
assemblées nationales, voilà les principes de la 
nation française, lesquels remontent aux Méro-
vingiens. Les Carlovingiens y ont dérogé. Les 
Capétiens, d’accord avec le peuple s’efforcèrent 
de les
maintenir. Sous Louis XIII, le pouvoir absolu fut 
établi, pour
vaincre le Protestantisme, dernier effort de la 
Féodalité – et 89
est un retour vers la constitution de nos aïeux.
Pécuchet admira ces idées.
Elles faisaient pitié à Bouvard, qui avait lu Au-
gustin Thierry, d’abord.
– Qu’est-ce que tu me chantes, avec ta nation 
française !
puisqu’il n’existait pas de France, ni d’assemblées 
nationales ! et
les Carlovingiens n’ont rien usurpé, du tout ! et 
les Rois n’ont
pas affranchi les communes ! Lis, toi-même ! 
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Pécuchet se soumit à l’évidence, et bientôt le 



dépassa en rigueur scientifique ! Il se serait cru 
déshonoré s’il avait dit :
Charlemagne et non Karl le Grand, Clovis au 
lieu de Clodowig.
Néanmoins, il était séduit par Genoude, trou-
vant habile de
faire se rejoindre les deux bouts de l’histoire de 
France, si bien
que le milieu est du remplissage ; – et pour en 
avoir le cœur net,
ils prirent la collection de Buchez et Roux.
Mais le pathos des préfaces, cet amalgame de 
socialisme et
de catholicisme les écœura ; les détails trop 
nombreux empêchaient de voir l’ensemble.
Ils recoururent à M. Thiers.
C’était pendant l’été de 1845, dans le jardin, sous 
la tonnelle. Pécuchet, un petit banc sous les 
pieds, lisait tout haut de
sa voix caverneuse, sans fatigue, ne s’arrêtant 
que pour plonger
les doigts dans sa tabatière. Bouvard l’écoutait la 
pipe à la bouche, les jambes ouvertes, le haut du 
pantalon déboutonné.
Des vieillards leur avaient parlé de 93 ; – et des 
souvenirs
presque personnels animaient les plates descrip-
tions de
l’auteur. Dans ce temps-là, les grandes routes 
étaient couvertes



de soldats qui chantaient la Marseillaise. Sur le 
seuil des portes,
des femmes assises cousaient de la toile, pour 
faire des tentes.
Quelquefois, arrivait un flot d’hommes en bon-
net rouge, inclinant au bout d’une pique une tête 
décolorée, dont les cheveux
pendaient. La haute tribune de la Convention 
dominait un
nuage de poussière, où des visages furieux hur-
laient des cris de
mort. Quand on passait au milieu du jour près 
du bassin des
Tuileries, on entendait le heurt de la guillotine, 
pareil à des
coups de mouton. 
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Et la brise remuait les pampres de la tonnelle, les 
orges
mûres se balançaient par intervalles, un merle 
sifflait. En portant des regards autour d’eux, ils 
savouraient cette tranquillité.
Quel dommage que dès le commencement, on 
n’ait pu
s’entendre – car si les royalistes avaient pensé 
comme les patriotes, si la Cour y avait mis plus 
de franchise, et ses adversaires moins de violen-
ce, bien des malheurs ne seraient pas arrivés.
À force de bavarder là-dessus, ils se passion-
nèrent. Bouvard, esprit libéral et cœur sensible, 



fut constitutionnel, girondin, thermidorien. 
Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se 
déclara sans-culotte et même robespierriste.
Il approuvait la condamnation du roi, les décrets 
les plus
violents, le culte de l’Être Suprême. Bouvard 
préférait celui de la
nature. Il aurait salué avec plaisir l’image d’une 
grosse femme,
versant de ses mamelles à ses adorateurs, non 
pas de l’eau, mais
du chambertin.
Pour avoir plus de faits à l’appui de leurs argu-
ments, ils se
procurèrent d’autres ouvrages, Montgaillard, 
Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et les con-
tradictions de ces livres ne les
embarrassaient nullement. Chacun y prenait ce 
qui pouvait défendre sa cause.
Ainsi Bouvard ne doutait pas que Danton eût 
accepté cent
mille écus pour faire des motions qui perdraient 
la République ;
– et selon Pécuchet Vergniaud aurait demandé 
six mille francs
par mois.
– Jamais de la vie ! Explique-moi plutôt, pour-
quoi la sœur
de Robespierre avait une pension de Louis XVI-
II ? 
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– Pas du tout ! c’était de Bonaparte ; et puisque 
tu le
prends comme ça, quel est le personnage qui 
peu de temps
avant la mort d’Égalité eut avec lui une confé-
rence secrète ? Je
veux qu’on réimprime dans les mémoires de la 
Campan les paragraphes supprimés ! Le décès 
du Dauphin me paraît louche.
La poudrière de Grenelle en sautant tua deux 
mille personnes !
Cause inconnue, dit-on, quelle bêtise ! car Pécu-
chet n’était pas
loin de la connaître, et rejetait tous les crimes 
sur les manœuvres des aristocrates, l’or de 
l’étranger.
Dans l’esprit de Bouvard, montez-au-ciel-fils-de-
saintLouis, les vierges de Verdun et les culottes 
en peau humaine
étaient indiscutables. Il acceptait les listes de 
Prudhomme, un
million de victimes tout juste.
Mais la Loire rouge de sang depuis Saumur 
jusqu’à Nantes,
dans une longueur de dix-huit lieues, le fit son-
ger. Pécuchet
également conçut des doutes, et ils prirent en 
méfiance les historiens.
La Révolution est pour les uns, un événement 



satanique.
D’autres la proclament une exception sublime. 
Les vaincus de
chaque côté, naturellement sont des martyrs.
Thierry démontre, à propos des Barbares, com-
bien il est
sot de rechercher si tel prince fut bon ou fut 
mauvais. Pourquoi
ne pas suivre cette méthode dans l’examen des 
époques plus
récentes ? Mais l’Histoire doit venger la morale 
; on est reconnaissant à Tacite d’avoir déchiré 
Tibère. Après tout, que la
Reine ait eu des amants, que Dumouriez dès 
Valmy se proposât
de trahir, en prairial que ce soit la Montagne ou 
la Gironde qui
ait commencé, et en thermidor les Jacobins ou la 
Plaine,
qu’importe au développement de la Révolution, 
dont les origines sont profondes et les résultats 
incalculables ! Donc, elle devait s’accomplir, être 
ce qu’elle fut ; mais supposez la fuite du
Roi sans entrave, Robespierre s’échappant ou 
Bonaparte assas-
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siné – hasards qui dépendaient d’un aubergiste 
moins scrupuleux, d’une porte ouverte, d’une 
sentinelle endormie, et le train
du monde changeait.



Ils n’avaient plus sur les hommes et les faits de 
cette époque, une seule idée d’aplomb.
Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu 
toutes les
histoires, tous les mémoires, tous les journaux et 
toutes les pièces manuscrites, car de la moindre 
omission une erreur peut
dépendre qui en amènera d’autres à l’infini. Ils y 
renoncèrent.
Mais le goût de l’Histoire leur était venu, le be-
soin de la vérité pour elle-même.
Peut-être, est-elle plus facile à découvrir dans les 
époques
anciennes ? Les auteurs, étant loin des choses, 
doivent en parler
sans passion. Et ils commencèrent le bon Rollin.
– Quel tas de balivernes ! s’écria Bouvard, dès le 
premier
chapitre.
– Attends un peu dit Pécuchet, en fouillant dans 
le bas de
leur bibliothèque, où s’entassaient les livres du 
dernier propriétaire, un vieux jurisconsulte, 
maniaque et bel esprit ; – et ayant
déplacé beaucoup de romans et de pièces de 
théâtre, avec un
Montesquieu et des traductions d’Horace, il 
atteignit ce qu’il
cherchait : l’ouvrage de Beaufort sur l’Histoire 
romaine.



Tite-Live attribue la fondation de Rome à 
Romulus. Salluste en fait honneur aux Troyens 
d’Énée. Coriolan mourut en
exil selon Fabius Pictor, par les stratagèmes d’At-
tius Tullus, si
l’on en croit Denys ; Sénèque affirme qu’Hora-
tius Coclès s’en
retourna victorieux, Dion qu’il fut blessé à la 
jambe. Et La Mothe le Vayer émet des doutes 
pareils, relativement aux autres
peuples. 
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On n’est pas d’accord sur l’antiquité des Chal-
déens, le siècle d’Homère, l’existence de Zoroas-
tre, les deux empires
d’Assyrie. Quinte-Curce a fait des contes. Plutar-
que dément Hérodote. Nous aurions de César 
une autre idée, si le Vercingétorix
avait écrit ses commentaires.
L’Histoire ancienne est obscure par le défaut de 
documents. Ils abondent dans la moderne ; – et 
Bouvard et Pécuchet
revinrent à la France, entamèrent Sismondi.
La succession de tant d’hommes leur donnait 
envie de les
connaître plus profondément, de s’y mêler. Ils 
voulaient parcourir les originaux, Grégoire de 
Tours, Monstrelet, Commines,
tous ceux dont les noms étaient bizarres ou 
agréables.



Mais les événements s’embrouillèrent faute de 
savoir les
dates.
Heureusement qu’ils possédaient la mnémote-
chnie de
Dumouchel, un in-12 cartonné avec cette épi-
graphe : Instruire
en amusant.
Elle combinait les trois systèmes d’Allévy, de 
Pâris, et de
Feinaigle.
Allévy transforme les chiffres en figures, le nom-
bre 1
s’exprimant par une tour, 2 par un oiseau, 3 par 
un chameau,
ainsi du reste. Pâris frappe l’imagination au mo-
yen de rébus ;
un fauteuil garni de clous à vis donnera : Clou, 
vis = Clovis ; et
comme le bruit de la friture fait ric, ric des mer-
les dans une
poêle rappelleront Chilpéric. Feinaigle divise 
l’univers en maisons, qui contiennent des cham-
bres, ayant chacune quatre parois à neuf pan-
neaux, chaque panneau portant un emblème.
Donc, le premier roi de la première dynastie 
occupera dans la
première chambre le premier panneau. Un pha-
re sur un mont 
– 149 –



dira comment il s’appelait Phar à mond système 
Pâris – et
d’après le conseil d’Allévy, en plaçant au-dessus 
un miroir qui
signifie 4, un oiseau 2, et un cerceau 0, on ob-
tiendra 420, date
de l’avènement de ce prince.
Pour plus de clarté, ils prirent comme base mné-
motechnique leur propre maison, leur domicile, 
attachant à chacune de
ses parties un fait distinct ; – et la cour, le jardin, 
les environs,
tout le pays, n’avait plus d’autre sens que de faci-
liter la mémoire. Les bornages dans la campag-
ne limitaient certaines époques, les pommiers 
étaient des arbres généalogiques, les buissons 
des batailles, le monde devenait symbole. Ils 
cherchaient
sur les murs, des quantités de choses absentes, 
finissaient par
les voir, mais ne savaient plus les dates qu’elles 
représentaient.
D’ailleurs, les dates ne sont pas toujours authen-
tiques. Ils
apprirent dans un manuel pour les collèges, que 
la naissance de
Jésus doit être reportée cinq ans plus tôt qu’on 
ne la met ordinairement, qu’il y avait chez les 
Grecs trois manières de compter les Olympia-
des, et huit chez les Latins de faire commencer



l’année. – Autant d’occasions pour les méprises, 
outre celles qui
résultent des zodiaques, des ères, et des calen-
driers différents.
Et de l’insouciance des dates, ils passèrent au 
dédain des
faits.
Ce qu’il y a d’important, c’est la philosophie de 
l’Histoire !
Bouvard ne put achever le célèbre discours de 
Bossuet.
– L’aigle de Meaux est un farceur ! Il oublie la 
Chine, les
Indes et l’Amérique ! mais a soin de nous 
apprendre que Théodose était la joie de l’uni-
vers, qu’Abraham traitait d’égal avec les
rois et que la philosophie des Grecs descend des 
Hébreux. Sa
préoccupation des Hébreux m’agace ! 
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Pécuchet partagea cette opinion, et voulut lui 
faire lire Vico.
– Comment admettre objectait Bouvard, que 
des fables
soient plus vraies que les vérités des historiens ?
Pécuchet tâcha d’expliquer les mythes, se perdait 
dans la
Scienza Nuova.
– Nieras-tu le plan de la Providence ?
– Je ne le connais pas ! dit Bouvard.



Et ils décidèrent de s’en rapporter à Dumouchel.
Le Professeur avoua qu’il était maintenant dé-
routé en fait
d’histoire.
– Elle change tous les jours. On conteste les rois 
de Rome
et les voyages de Pythagore ! On attaque Bélisai-
re, Guillaume
Tell, et jusqu’au Cid, devenu, grâce aux dernières 
découvertes,
un simple bandit. C’est à souhaiter qu’on ne fasse 
plus de découvertes, et même l’Institut devrait 
établir une sorte de canon,
prescrivant ce qu’il faut croire !
Il envoyait en post-scriptum des règles de criti-
que, prises
dans le cours de Daunou :
– Citer comme preuve le témoignage des foules, 
mauvaise
preuve ; elles ne sont pas là pour répondre.
– Rejetez les choses impossibles. On fit voir à 
Pausanias la
pierre avalée par Saturne. 
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– L’architecture peut mentir, exemple : l’Arc du 
Forum, où
Titus est appelé le premier vainqueur de Jéru-
salem, conquise
avant lui par Pompée.
– Les médailles trompent, quelquefois. Sous 



Charles IX, on
battit des monnaies avec le coin de Henri II.
– Tenez en compte l’adresse des faussaires, l’in-
térêt des
apologistes et des calomniateurs.
Peu d’historiens ont travaillé d’après ces règles – 
mais tous
en vue d’une cause spéciale, d’une religion, 
d’une nation, d’un
parti, d’un système, ou pour gourmander les 
rois, conseiller le
peuple, offrir des exemples moraux.
Les autres, qui prétendent narrer seulement, ne 
valent pas
mieux. Car on ne peut tout dire. Il faut un choix. 
Mais dans le
choix des documents, un certain esprit domine-
ra ; – et comme il
varie, suivant les conditions de l’écrivain, jamais 
l’histoire ne
sera fixée.
C’est triste, pensaient-ils.
Cependant on pourrait prendre un sujet, épui-
ser les sources, en faire bien l’analyse – puis le 
condenser dans une narration, qui serait comme 
un raccourci des choses, reflétant la vérité tout 
entière. Une telle œuvre semblait exécutable à 
Pécuchet.
– Veux-tu que nous essayions de composer une 
histoire ?



– Je ne demande pas mieux ! Mais laquelle ?
– Effectivement, laquelle ? 
– 152 –
Bouvard s’était assis. Pécuchet marchait de long 
en large
dans le musée ; quand le pot à beurre frappa ses 
yeux, et
s’arrêtant tout à coup :
– Si nous écrivions la vie du duc d’Angoulême ?
– Mais c’était un imbécile ! répliqua Bouvard.
– Qu’importe ! Les personnages du second plan 
ont parfois
une influence énorme – et celui-là, peut-être, 
tenait le rouage
des affaires.
Les livres leur donneraient des renseignements 
– et M. de
Faverges en possédait sans doute, par lui-même, 
ou par de
vieux gentilshommes de ses amis.
Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolu-
rent enfin,
de passer quinze jours à la Bibliothèque munici-
pale de Caen,
pour y faire des recherches.
Le Bibliothécaire mit à leur disposition des his-
toires générales et des brochures, avec une litho-
graphie coloriée, représentant, de trois quarts, 
Monseigneur le duc d’Angoulême.
Le drap bleu de son habit d’uniforme disparais-



sait sous les
épaulettes, les crachats, et le grand cordon rouge 
de la Légion
d’honneur. Un collet extrêmement haut enfer-
mait son long cou.
Sa tête piriforme était encadrée par les frisons de 
sa chevelure et
de ses minces favoris ; – et de lourdes paupières, 
un nez très
fort et de grosses lèvres donnaient à sa figure 
une expression de
bonté insignifiante.
Quand ils eurent pris des notes, ils rédigèrent un 
programme. 
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Naissance et enfance, peu curieuses. Un de ses 
gouverneurs
est l’abbé Guénée, l’ennemi de Voltaire. À Turin, 
on lui fait fondre un canon, et il étudie les cam-
pagnes de Charles VIII. Aussi,
est-il nommé, malgré sa jeunesse, colonel d’un 
régiment de gardes-nobles.
97. Son mariage.
1814. Les Anglais s’emparent de Bordeaux. Il ac-
court derrière eux – et montre sa personne aux 
habitants. Description de
la personne du Prince.
1815. Bonaparte le surprend. Tout de suite, il 
appelle le roi
d’Espagne, et Toulon, sans Masséna, était livré à 



l’Angleterre.
Opérations dans le Midi. Il est battu, mais relâ-
ché sous la
promesse de rendre les diamants de la couronne, 
emportés au
grand galop par le Roi, son oncle.
Après les Cent-Jours, il revient avec ses parents, 
et vit
tranquille. Plusieurs années s’écoulent.
Guerre d’Espagne. – Dès qu’il a franchi les Pyré-
nées, la
Victoire suit partout le petit-fils de Henri IV. Il 
enlève le Trocadéro, atteint les colonnes d’Her-
cule, écrase les factions, embrasse Ferdinand, et 
s’en retourne.
Arcs de triomphe, fleurs que présentent les jeu-
nes filles,
dîners dans les préfectures, Te Deum dans les 
cathédrales. Les
Parisiens sont au comble de l’ivresse. La ville lui 
offre un banquet. On chante sur les théâtres des 
allusions au Héros.
L’enthousiasme diminue. Car en 1827 à Cher-
bourg un bal
organisé par souscription rate. 
– 154 –
Comme il est grand-amiral de France, il inspec-
te la flotte,
qui va partir pour Alger.
Juillet 1830. Marmont lui apprend l’état des affai-



res. Alors
il entre dans une telle fureur qu’il se blesse la 
main à l’épée du
général.
Le roi lui confie le commandement de toutes les 
forces.
Il rencontre, au bois de Boulogne, des détache-
ments de la
ligne – et ne trouve pas un seul mot à leur dire.
De Saint-Cloud il vole au pont de Sèvres. Froi-
deur des
troupes. Ça ne l’ébranle pas. La famille royale 
quitte Trianon. Il
s’assoit au pied d’un chêne, déploie une carte, 
médite, remonte
à cheval, passe devant Saint-Cyr, et envoie aux 
élèves des paroles d’espérance.
À Rambouillet, les gardes du corps font leurs 
adieux.
Il s’embarque, et pendant toute la traversée est 
malade. Fin
de sa carrière.
On doit y relever l’importance qu’eurent les 
ponts. D’abord
il s’expose inutilement sur le pont de l’Inn, il 
enlève le PontSaint-Esprit et le pont de Lauriol ; 
à Lyon, les deux ponts lui
sont funestes – et sa fortune expire devant le 
pont de Sèvres.
Tableau de ses vertus. Inutile de vanter son cou-



rage, auquel il joignait une grande politique. Car 
il offrit soixante francs
à chaque soldat, pour abandonner l’Empereur – 
et en Espagne,
il tâcha de corrompre à prix d’argent les Consti-
tutionnels.
Sa réserve était si profonde qu’il consentit au 
mariage projeté entre son père et la reine d’Étru-
rie, à la formation d’un ca-
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binet nouveau après les ordonnances, à l’abdica-
tion en faveur
de Chambord, à tout ce que l’on voulait.
La fermeté pourtant ne lui manquait pas. À 
Angers, il cassa
l’infanterie de la garde nationale, qui jalouse de 
la cavalerie, et
au moyen d’une manœuvre, était parvenue à lui 
faire escorte –
tellement, que Son Altesse se trouva prise dans 
les fantassins à
en avoir les genoux comprimés. Mais il blâma la 
cavalerie, cause
du désordre, et pardonna à l’infanterie, véritable 
jugement de
Salomon.
Sa piété se signala par de nombreuses dévotions, 
et sa clémence en obtenant la grâce du général 
Debelle, qui avait porté
les armes contre lui.



Détails intimes – traits du Prince :
Au château de Beauregard, dans son enfance, il 
prit plaisir
avec son frère à creuser une pièce d’eau que l’on 
voit encore.
Une fois il visita la caserne des chasseurs, de-
manda un verre de
vin, et le but à la santé du Roi.
Tout en se promenant, pour marquer le pas, il se 
répétait, à
lui-même : Une, deux ; une, deux ; une, deux !
On a conservé quelques-uns de ses mots :
À une députation de Bordelais : – Ce qui me 
console de
n’être pas à Bordeaux c’est de me trouver au 
milieu de vous !
Aux protestants de Nîmes : – Je suis bon catholi-
que ; mais
je n’oublierai jamais que le plus illustre de mes 
ancêtres fut protestant.
Aux élèves de Saint-Cyr, quand tout est perdu 
: – Bien, mes
amis ! Les nouvelles sont bonnes ! Ça va bien ! 
très bien. 
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Après l’abdication de Charles X : Puisqu’ils ne 
veulent pas
de moi, qu’ils s’arrangent !
Et en 1814, à tout propos, dans le moindre villa-
ge : – Plus



de guerre, plus de conscription, plus de droits 
réunis.
Son style valait sa parole. Ses proclamations 
dépassent
tout.
La première du comte d’Artois débutait ainsi : – 
Français,
le frère de votre roi est arrivé.
Celle du prince : – J’arrive ! Je suis le fils de vos 
rois ! Vous
êtes Français.
Ordre du jour, daté de Bayonne : – Soldats, 
j’arrive !
Une autre, en pleine défection : – Continuez à 
soutenir
avec la vigueur qui convient au soldat français, 
la lutte que vous
avez commencée. La France l’attend de vous !
Dernière à Rambouillet. – Le roi est entré en 
arrangement
avec le gouvernement établi à Paris ; et tout 
porte à croire que
cet arrangement est sur le point d’être conclu. 
Tout porte à
croire était sublime.
– Une chose me chiffonne dit Bouvard c’est 
qu’on ne mentionne pas ses affaires de cœur ?
Et ils notèrent en marge : Chercher les amours 
du Prince !
Au moment de partir, le bibliothécaire se ravi-



sant, leur fit
voir un autre portrait du duc d’Angoulême. 
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Sur celui-là, il était en colonel de cuirassiers, de 
profil, l’œil
encore plus petit, la bouche ouverte, avec des 
cheveux plats, voltigeant.
Comment concilier les deux portraits ? Avait-il 
les cheveux
plats, ou bien crépus, à moins qu’il ne poussât la 
coquetterie
jusqu’à se faire friser ?
Question grave, suivant Pécuchet ; car la che-
velure donne
le tempérament, le tempérament l’individu.
Bouvard pensait qu’on ne sait rien d’un homme 
tant qu’on
ignore ses passions ; – et pour éclaircir ces deux 
points ils se
présentèrent au château de Faverges. Le comte 
n’y était pas,
cela retardait leur ouvrage. ils rentrèrent chez 
eux, vexés.
La porte de la maison était grande ouverte. Per-
sonne dans
la cuisine. Ils montèrent l’escalier ; et que vi-
rent-ils au milieu de
la chambre de Bouvard ? Mme Bordin qui regar-
dait de droite et
de gauche.



– Excusez-moi dit-elle en s’efforçant de rire. 
Depuis une
heure je cherche votre cuisinière, dont j’aurais 
besoin, pour mes
confitures.
Ils la trouvèrent dans le bûcher sur une chaise, et 
dormant
profondément. On la secoua. Elle ouvrit les 
yeux.
– Qu’est-ce encore ? Vous êtes toujours à me 
diguer avec
vos questions !
Il était clair qu’en leur absence, Mme Bordin lui 
en faisait.
Germaine sortit de sa torpeur, et déclara une 
indigestion.
– Je reste pour vous soigner dit la veuve. 
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Alors ils aperçurent dans la cour, un grand bon-
net, dont les
barbes s’agitaient. C’était Mme Castillon la fer-
mière. Elle cria :
Gorju ! Gorju !
Et du grenier, la voix de leur petite bonne répon-
dit hautement :
– Il n’est pas là !
Elle descendit au bout de cinq minutes, les pom-
mettes
rouges, en émoi. – Bouvard et Pécuchet lui 
reprochèrent sa lenteur. Elle déboucla leurs guê-



tres sans murmurer.
Ensuite, ils allèrent voir le bahut.
Ses morceaux épars jonchaient le fournil ; les 
sculptures
étaient endommagées, les battants rompus.
À ce spectacle, devant cette déception nouvelle, 
Bouvard
retint ses pleurs et Pécuchet en avait un tremble-
ment.
Gorju se montrant presque aussitôt, exposa le 
fait : il venait
de mettre le bahut dehors pour le vernir quand 
une vache errante l’avait jeté par terre.
– À qui la vache ? dit Pécuchet.
– Je ne sais pas.
– Eh ! vous aviez laissé la porte ouverte comme 
tout à
l’heure ! C’est de votre faute !
Ils y renonçaient du reste : depuis trop long-
temps, il les
lanternait – et ne voulaient plus de sa personne 
ni de son travail. 
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Ces messieurs avaient tort. Le dommage n’était 
pas si
grand. Avant trois semaines tout serait fini ; – et 
Gorju les accompagna jusque dans la cuisine où 
Germaine en se traînant,
arrivait, pour faire le dîner.
Ils remarquèrent sur la table, une bouteille de 



calvados,
aux trois quarts vidée.

[...]

Mais des œuvres applaudies parfois leur déplai-
saient, et
dans les sifflées quelque chose leur agréait. 
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Ainsi, l’opinion des gens de goût est trompeuse 
et le jugement de la foule inconcevable.
Bouvard posa le dilemme à Barberou. Pécuchet, 
de son côté, écrivit à Dumouchel.
L’ancien commis-voyageur s’étonna du ramollis-
sement
causé par la province, son vieux Bouvard tour-
nait à la bedolle,
bref n’y était plus du tout.
Le théâtre est un objet de consommation com-
me un autre.
Cela rentre dans l’article-Paris. On va au specta-
cle pour se divertir. Ce qui est bien, c’est ce qui 
amuse.
– Mais imbécile s’écria Pécuchet ce qui t’amuse 
n’est pas ce
qui m’amuse – et les autres et toi-même s’en 
fatigueront plus
tard. Si les pièces sont absolument écrites pour 
être jouées,
comment se fait-il que les meilleures soient tou-



jours lues ? Et il
attendit la réponse de Dumouchel.
Suivant le professeur, le sort immédiat d’une 
pièce ne
prouvait rien. Le Misanthrope et Athalie tom-
bèrent. Zaïre n’est
plus comprise. Qui parle aujourd’hui de Ducan-
ge et de Picard ?
– Et il rappelait tous les grands succès contem-
porains, depuis
Fanchon la Vielleuse jusqu’à Gaspardo le Pê-
cheur, déplorait la
décadence de notre scène. Elle a pour cause le 
mépris de la Littérature – ou plutôt du style.
Alors, ils se demandèrent en quoi consiste préci-
sément le
style ? – et grâce à des auteurs indiqués par 
Dumouchel, ils apprirent le secret de tous ses 
genres.
Comment on obtient le majestueux, le tempéré, 
le naïf, les
tournures qui sont nobles, les mots qui sont bas. 
Chiens se relève par dévorants. Vomir ne s’em-
ploie qu’au figuré. Fièvre
s’applique aux passions. Vaillance est beau en 
vers. 
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– Si nous faisions des vers ? dit Pécuchet.
– Plus tard ! Occupons-nous de la prose, 
d’abord.



On recommande formellement de choisir un 
classique pour
se mouler sur lui mais tous ont leurs dangers 
– et non seulement ils ont péché par le style – 
mais encore par la langue.
Une telle assertion déconcerta Bouvard et Pécu-
chet et ils se
mirent à étudier la grammaire.
Avons-nous dans notre idiome des articles défi-
nis et indéfinis comme en latin ? Les uns pen-
sent que oui, les autres que
non. Ils n’osèrent se décider.
Le sujet s’accorde toujours avec le verbe, sauf les 
occasions
où le sujet ne s’accorde pas.
Nulle distinction autrefois entre l’adjectif verbal 
et le participe présent, mais l’Académie en pose 
une peu commode à saisir.
Ils furent bien aises d’apprendre que leur, pro-
nom,
s’emploie pour les personnes mais aussi pour les 
choses, tandis
que où et en s’emploient pour les choses et quel-
quefois pour les
personnes.
Doit-on dire cette femme a l’air bon ou l’air 
bonne ? – une
bûche de bois sec ou de bois sèche – ne pas lais-
ser de ou que de
– une troupe de voleurs survint, ou survinrent ?



Autres difficultés : Autour et à l’entour dont 
Racine et Boileau ne voyaient pas la différence – 
imposer ou en imposer synonymes chez Massi-
llon et chez Voltaire ; croasser et coasser 
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confondus par La Fontaine, qui pourtant savait 
reconnaître un
corbeau d’une grenouille.
Les grammairiens, il est vrai, sont en désaccord 
; ceux-ci
voyant une beauté, où ceux-là découvrent une 
faute. Ils admettent des principes dont ils re-
poussent les conséquences, proclament les con-
séquences dont ils refusent les principes,
s’appuient sur la tradition, rejettent les maîtres, 
et ont des raffinements bizarres. Ménage au lieu 
de lentilles et cassonade préconise nentilles et 
castonade. Bouhours jérarchie et non pas hiérar-
chie, et M. Chapsal les œils de la soupe.
Pécuchet surtout fut ébahi par Génin. Comment 
? des
z’annetons vaudrait mieux que des hannetons, 
des z’aricots que
des haricots – et sous Louis XIV, on prononçait 
Roume et M. de
Loune pour Rome et M. de Lionne !
Littré leur porta le coup de grâce en affirmant 
que jamais il
n’y eut d’orthographe positive, et qu’il ne saurait 
y en avoir.



Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie 
et la
grammaire une illusion.
En ce temps-là, d’ailleurs, une rhétorique nouve-
lle annonçait qu’il faut écrire comme on parle et 
que tout sera bien pourvu qu’on ait senti, obser-
vé.
Comme ils avaient senti et croyaient avoir ob-
servé, ils se
jugèrent capables d’écrire. Une pièce est gênante 
par l’étroitesse
du cadre ; mais le roman a plus de libertés. Pour 
en faire un, ils
cherchèrent dans leurs souvenirs.
Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, 
un très vilain monsieur, et il ambitionnait de s’en 
venger par un livre. 
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Bouvard avait connu à l’estaminet, un vieux 
maître
d’écriture ivrogne et misérable. Rien ne serait 
drôle comme ce
personnage.
Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre 
ces deux
sujets, en un seul – en demeuraient là, passèrent 
aux suivants :
– une femme qui cause le malheur d’une famille 
– une femme,
son mari et son amant – une femme qui serait 



vertueuse par
défaut de conformation, un ambitieux, un mau-
vais prêtre.
Ils tâchaient de relier à ces conceptions incertai-
nes des
choses fournies par leur mémoire, retranchaient, 
ajoutaient.
Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bou-
vard pour l’image
et la couleur – et ils commençaient à ne plus 
s’entendre, chacun
s’étonnant que l’autre fût si borné.
La science qu’on nomme esthétique, trancherait 
peut-être
leurs différends. Un ami de Dumouchel, pro-
fesseur de philosophie, leur envoya une liste 
d’ouvrages sur la matière. Ils travaillaient à part, 
et se communiquaient leurs réflexions.
D’abord qu’est-ce que le Beau ?
Pour Schelling c’est l’infini s’exprimant par le 
fini, pour
Reid une qualité occulte, pour Jouffroy un trait 
indécomposable, pour De Maistre ce qui plaît à 
la vertu ; pour le P. André, ce
qui convient à la Raison.
Et il existe plusieurs sortes de Beau : un beau 
dans les
sciences, la géométrie est belle, un beau dans les 
mœurs, on ne
peut nier que la mort de Socrate ne soit belle. 



Un beau dans le
règne animal. La Beauté du chien consiste dans 
son odorat. Un
cochon ne saurait être beau, vu ses habitudes 
immondes ; un
serpent non plus, car il éveille en nous des idées 
de bassesse.
Les fleurs, les papillons, les oiseaux peuvent être 
beaux. Enfin la 
– 181 –
condition première du Beau, c’est l’unité dans la 
variété, voilà le
principe.
– Cependant, dit Bouvard, deux yeux louches 
sont plus variés que deux yeux droits et produi-
sent moins bon effet, – ordinairement.
Ils abordèrent la question du sublime.
Certains objets, sont d’eux-mêmes sublimes, le 
fracas d’un
torrent, des ténèbres profondes, un arbre battu 
par la tempête.
Un caractère est beau quand il triomphe, et 
sublime quand il
lutte.
– Je comprends dit Bouvard le Beau est le Beau, 
et le Sublime le très Beau.
Comment les distinguer ?
– Au moyen du tact, répondit Pécuchet.
– Et le tact, d’où vient-il ?
– Du goût !



– Qu’est-ce que le goût ?
On le définit un discernement spécial, un juge-
ment rapide,
l’avantage de distinguer certains rapports.
– Enfin le goût c’est le goût, – et tout cela ne dit 
pas la manière d’en avoir.
Il faut observer les bienséances ; mais les bien-
séances varient ; – et si parfaite que soit une 
œuvre, elle ne sera pas tou-
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jours irréprochable. – Il y a, pourtant, un Beau 
indestructible, et
dont nous ignorons les lois, car sa genèse est 
mystérieuse.
Puisqu’une idée ne peut se traduire par toutes 
les formes,
nous devons reconnaître des limites entre les 
Arts, et dans chacun des Arts plusieurs genres. 
Mais des combinaisons surgissent où le style de 
l’un entrera dans l’autre sous peine de dévier
du but, de ne pas être vrai.
L’application trop exacte du Vrai nuit à la Beau-
té, et la préoccupation de la Beauté empêche le 
Vrai. Cependant, sans idéal
pas de Vrai ; – c’est pourquoi les types sont d’une 
réalité plus
continue que les portraits. L’Art, d’ailleurs, ne 
traite que la vraisemblance – mais la vraisem-
blance dépend de qui l’observe, est
une chose relative, passagère.



Ils se perdaient ainsi dans les raisonnements. 
Bouvard, de
moins en moins, croyait à l’esthétique.
– Si elle n’est pas une blague, sa rigueur se dé-
montrera par
des exemples. Or, écoute. Et il lut une note, qui 
lui avait demandé bien des recherches.
Bouhours accuse Tacite de n’avoir pas la simpli-
cité que réclame l’Histoire. M. Droz, un profes-
seur, blâme Shakespeare
pour son mélange du sérieux et du bouffon, Ni-
sard, autre professeur, trouve qu’André Chénier 
est comme poète au-dessous
du XVIIe siècle, Blair, Anglais, déplore dans 
Virgile le tableau
des harpies. Marmontel gémit sur les licences 
d’Homère. Lamotte n’admet point l’immoralité 
de ses héros, Vida s’indigne
de ses comparaisons. Enfin, tous les faiseurs de 
rhétoriques, de
poétiques et d’esthétiques me paraissent des 
imbéciles !
– Tu exagères ! dit Pécuchet. 
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Des doutes l’agitaient – car si les esprits médio-
cres
(comme observe Longin) sont incapables de 
fautes, les fautes
appartiennent aux maîtres, et on devra les admi-
rer ? C’est trop



fort ! Cependant les maîtres sont les maîtres ! Il 
aurait voulu
faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les 
critiques et les
poètes, saisir l’essence du Beau ; – et ces ques-
tions le travaillèrent tellement que sa bile en fut 
remuée. Il y gagna une jaunisse.
Elle était à son plus haut période, quand Ma-
rianne la cuisinière de Mme Bordin vint deman-
der à Bouvard un rendez-vous
pour sa maîtresse.
La veuve n’avait pas reparu depuis la séance 
dramatique.
Était-ce une avance ? Mais pourquoi l’intermé-
diaire de Marianne ? – Et pendant toute la nuit, 
l’imagination de Bouvard
s’égara.
Le lendemain, vers deux heures, il se promenait 
dans le
corridor et regardait de temps à autre par la 
fenêtre ; un coup de
sonnette retentit. C’était le notaire.
Il traversa la cour, monta l’escalier, se mit dans le 
fauteuil
– et les premières politesses échangées, dit que 
las d’attendre
Mme Bordin, il avait pris les devants. Elle dési-
rait lui acheter les
Écalles.
Bouvard sentit comme un refroidissement et 



passa dans la
chambre de Pécuchet.
Pécuchet ne sut que répondre. Il était soucieux 
; – M. Vaucorbeil devant venir tout à l’heure.
Enfin, elle arriva. Son retard s’expliquait par 
l’importance
de sa toilette : un cachemire, un chapeau, des 
gants glacés, la
tenue qui sied aux occasions sérieuses. 
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Après beaucoup d’ambages, elle demanda si 
mille écus ne
seraient pas suffisants ?
– Un acre ! Mille écus ? jamais !
Elle cligna ses paupières : – Ah ! pour moi !
Et tous les trois restaient silencieux. M. de Fa-
verges entra.
Il tenait sous le bras, comme un avoué, une 
serviette de
maroquin – et en la posant sur la table :
– Ce sont des brochures ! Elles ont trait à la 
Réforme –
question brûlante ; – mais voici une chose qui 
vous appartient
sans doute ? Et il tendit à Bouvard le second 
volume des Mémoires du Diable.
Mélie, tout à l’heure, le lisait dans la cuisine ; et 
comme on
doit surveiller les mœurs de ces gens-là, il avait 
cru bien faire en



confisquant le livre.
Bouvard l’avait prêté à sa servante. On causa des 
romans.
Mme Bordin les aimait, quand ils n’étaient pas 
lugubres.
– Les écrivains dit M. de Faverges nous peignent 
la vie sous
des couleurs flatteuses !
– Il faut peindre ! objecta Bouvard.
– Alors, on n’a plus qu’à suivre l’exemple ! …
– Il ne s’agit pas d’exemple !
– Au moins, conviendrez-vous qu’ils peuvent 
tomber entre
les mains d’une jeune fille. Moi, j’en ai une. 
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– Charmante ! dit le notaire, en prenant la figure 
qu’il avait
les jours de contrat de mariage.
– Eh bien, à cause d’elle, ou plutôt des personnes 
qui
l’entourent, je les prohibe dans ma maison, car le 
Peuple, cher
monsieur ! …
– Qu’a-t-il fait, le Peuple ? dit Vaucorbeil, parais-
sant tout à
coup sur le seuil.
Pécuchet, qui avait reconnu sa voix, vint se 
mêler à la compagnie.
– Je soutiens reprit le comte qu’il faut écarter de 
lui certaines lectures.



Vaucorbeil répliqua : – Vous n’êtes donc pas 
pour
l’instruction ?
– Si fait ! Permettez ?
– Quand tous les jours dit Marescot on attaque 
le gouvernement !
– Où est le mal ?
Et le gentilhomme et le médecin se mirent à 
dénigrer
Louis-Philippe, rappelant l’affaire Pritchard, les 
lois de septembre contre la liberté de la presse.
– Et celle du théâtre ! ajouta Pécuchet.
Marescot n’y tenait plus. – Il va trop loin, votre 
théâtre ! 
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– Pour cela, je vous l’accorde ! dit le comte ; des 
pièces qui
exaltent le suicide !
– Le suicide est beau ! – témoin Caton, objecta 
Pécuchet.
Sans répondre à l’argument, M. de Faverges 
stigmatisa ces
œuvres, où l’on bafoue les choses les plus saintes, 
la famille, la
propriété, le mariage !
– Eh bien, et Molière ? dit Bouvard.
Marescot, homme de goût, riposta que Molière 
ne passerait
plus – et d’ailleurs était un peu surfait.
– Enfin dit le comte Victor Hugo a été sans pitié 



– oui sans
pitié, pour Marie-Antoinette, en traînant sur la 
claie, le type de
la Reine dans le personnage de Marie Tudor !
– Comment ! s’écria Bouvard moi – auteur – je 
n’ai pas le
droit…
– Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de 
nous montrer
le crime sans mettre à côté un correctif, sans 
nous offrir une
leçon.
Vaucorbeil trouvait aussi que l’Art devait avoir 
un but : viser à l’amélioration des masses ! Chan-
tez-nous la science, nos
découvertes, le patriotisme et il admirait Casi-
mir Delavigne.
Mme Bordin vanta le marquis de Foudras.
Le notaire reprit : – Mais la langue, y pen-
sez-vous ?
– La langue ? comment ? 
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– On vous parle du style ! cria Pécuchet. Trou-
vez-vous ses
ouvrages bien écrits ?
– Sans doute, fort intéressants !
Il leva les épaules – et elle rougit sous l’imperti-
nence.
Plusieurs fois, Mme Bordin avait tâché de reve-
nir à son affaire. Il était trop tard pour la conclu-



re. Elle sortit au bras de
Marescot.
Le comte distribua ses pamphlets, en recom-
mandant de les
propager.
Vaucorbeil allait partir, quand Pécuchet l’arrêta.
– Vous m’oubliez, Docteur !
Sa mine jaune était lamentable, avec ses mousta-
ches, et ses
cheveux noirs qui pendaient sous un foulard 
mal attaché.
– Purgez-vous dit le médecin ; et lui donnant 
deux petites
claques comme à un enfant : Trop de nerfs, trop 
artiste !
Cette familiarité lui fit plaisir. Elle le rassurait 
; – et dès
qu’ils furent seuls :
– Tu crois que ce n’est pas sérieux ?
– Non ! bien sûr !
Ils résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La 
moralité de
l’Art se renferme pour chacun dans le côté qui 
flatte ses intérêts.
On n’aime pas la Littérature. 
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Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du Comte. 
Tous réclamaient le suffrage universel.
– Il me semble dit Pécuchet que nous aurons 
bientôt du



grabuge ? Car il voyait tout en noir, peut-être à 
cause de sa jaunisse. 
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CHAPITRE VI
Dans la matinée du 25 février 1848, on apprit à 
Chavignolles, par un individu venant de Falaise, 
que Paris était couvert de
barricades – et le lendemain, la proclamation de 
la République
fut affichée sur la mairie.
Ce grand événement stupéfia les bourgeois.
Mais quand on sut que la Cour de cassation, la 
Cour
d’appel, la Cour des Comptes, le Tribunal de 
commerce, la
Chambre des notaires, l’Ordre des avocats, le 
Conseil d’État,
l’Université, les généraux et M. de la Rochejac-
quelein lui-même
donnaient leur adhésion au Gouvernement Pro-
visoire, les poitrines se desserrèrent ; – et com-
me à Paris on plantait des arbres de la liberté, le 
Conseil municipal décida qu’il en fallait à
Chavignolles.
Bouvard en offrit un, réjoui dans son patriotis-
me par le
triomphe du Peuple – quant à Pécuchet, la chute 
de la Royauté
confirmait trop ses prévisions pour qu’il ne fût 
pas content.



Gorju, leur obéissant avec zèle, déplanta un des 
peupliers
qui bordaient la prairie au-dessous de la Butte, 
et le transporta
jusqu’au Pas de la Vaque, à l’entrée du bourg, 
endroit désigné.
Avant l’heure de la cérémonie, tous les trois 
attendaient le
cortège.
Un tambour retentit, une croix d’argent se 
montra ; ensuite, parurent deux flambeaux que 
tenaient des chantres, et M.
le curé avec l’étole, le surplis, la chape et la barre-
tte. Quatre en-
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fants de chœur l’escortaient, un cinquième por-
tait le seau pour
l’eau bénite, et le sacristain le suivait.
Il monta sur le rebord de la fosse où se dressait 
le peuplier,
garni de bandelettes tricolores. On voyait en 
face le maire et ses
deux adjoints Beljambe et Marescot, puis les 
notables, M. de
Faverges, Vaucorbeil, Coulon le juge de paix, 
bonhomme à figure somnolente ; Heurtaux 
s’était coiffé d’un bonnet de police
– et Alexandre Petit le nouvel instituteur, avait 
mis sa redingote, une pauvre redingote verte, 
celle des dimanches. Les



pompiers, que commandait Girbal sabre au 
poing, formaient un
seul rang ; de l’autre côté brillaient les plaques 
blanches de
quelques vieux shakos du temps de La Fayette – 
cinq ou six, pas
plus, la garde nationale étant tombée en désué-
tude à Chavignolles. Des paysans et leurs fem-
mes, des ouvriers des fabriques
voisines, des gamins, se tassaient par derrière ; – 
et Placquevent, le garde champêtre, haut de cinq 
pieds huit pouces, les
contenait du regard, en se promenant les bras 
croisés.
L’allocution du curé fut comme celle des autres 
prêtres
dans la même circonstance. Après avoir tonné 
contre les Rois, il
glorifia la République. Ne dit-on pas la Républi-
que des Lettres,
la République chrétienne ? Quoi de plus inno-
cent que l’une, de
plus beau que l’autre ? Jésus-Christ formula 
notre sublime devise ; l’arbre du peuple c’était 
l’arbre de la Croix. Pour que la
Religion donne ses fruits, elle a besoin de la 
charité – et au nom
de la charité, l’ecclésiastique conjura ses frères de 
ne commettre
aucun désordre, de rentrer chez eux, paisible-



ment.
Puis, il aspergea l’arbuste, en implorant la bén-
édiction de
Dieu. Qu’il se développe et qu’il nous rappelle
l’affranchissement de toute servitude, et cette 
fraternité plus
bienfaisante que l’ombrage de ses rameaux ! – 
Amen ! 
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Des voix répétèrent Amen – et après un bat-
tement de tambour, le clergé, poussant un Te 
Deum, reprit le chemin de
l’église.
Son intervention avait produit un excellent effet. 
Les simples y voyaient une promesse de bon-
heur, les patriotes une déférence, un hommage 
rendu à leurs principes.
Bouvard et Pécuchet trouvaient qu’on aurait dû 
les remercier pour leur cadeau, y faire une allu-
sion, tout au moins ; – et
ils s’en ouvrirent à Faverges et au docteur.
Qu’importaient de pareilles misères ! Vaucorbeil 
était
charmé de la Révolution, le Comte aussi. Il 
exécrait les
d’Orléans. On ne les reverrait plus ; bon voyage ! 
Tout pour le
peuple, désormais ! – et suivi de Hurel, son fac-
totum, il alla rejoindre M. le curé.
Foureau marchait la tête basse, entre le notaire 



et
l’aubergiste, vexé par la cérémonie, ayant peur 
d’une émeute ; –
et instinctivement il se retournait vers le garde 
champêtre, qui
déplorait avec le Capitaine, l’insuffisance de Gir-
bal, et la mauvaise tenue de ses hommes.
Des ouvriers passèrent sur la route, en chantant 
la Marseillaise. Gorju, au milieu d’eux, brandis-
sait une canne ; Petit les
escortait, l’œil animé.
– Je n’aime pas cela ! dit Marescot, on vocifère, 
on
s’exalte !
– Eh bon Dieu ! reprit Coulon, il faut que jeu-
nesse
s’amuse ! 
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Foureau soupira. Drôle d’amusement ! et puis la 
guillotine,
au bout ! Il avait des visions d’échafaud, s’atten-
dait à des horreurs.
Chavignolles reçut le contrecoup des agitations 
de Paris.
Les bourgeois s’abonnèrent à des journaux. Le 
matin, on
s’encombrait au bureau de la poste, et la directri-
ce ne s’en fût
pas tirée sans le Capitaine, qui l’aidait, quelque-
fois. Ensuite, on



restait sur la Place, à causer.
La première discussion violente eut pour objet 
la Pologne.
Heurtaux et Bouvard demandaient qu’on la 
délivrât.
M. de Faverges pensait autrement.
– De quel droit irions-nous là-bas ? C’était 
déchaîner
l’Europe contre nous. Pas d’imprudence ! Et tout 
le monde
l’approuvant, les deux Polonais se turent.
Une autre fois, Vaucorbeil défendit les circulai-
res de Ledru-Rollin.
Foureau riposta par les 45 centimes.
Mais le gouvernement, dit Pécuchet, avait su-
pprimé
l’esclavage.
– Qu’est-ce que ça me fait, l’esclavage !
– Eh bien, et l’abolition de la peine de mort, en 
matière politique ?
– Parbleu ! reprit Foureau ; on voudrait tout 
abolir. Cependant qui sait ? Les locataires déjà, 
se montrent d’une exigence ! 
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– Tant mieux ! les propriétaires selon Pécuchet 
étaient favorisés. Celui qui possède un immeu-
ble…
Foureau et Marescot l’interrompirent, criant 
qu’il était un
communiste.



– Moi ? communiste !
Et tous parlaient à la fois, quand Pécuchet pro-
posa de fonder un club ! Foureau eut la hardies-
se de répondre que jamais
on n’en verrait à Chavignolles.
Ensuite, Gorju réclama des fusils pour la garde 
nationale –
l’opinion l’ayant désigné comme instructeur.
Les seuls fusils qu’il y eût étaient ceux des pom-
piers. Girbal
y tenait. Foureau ne se souciait pas d’en délivrer.
Gorju le regarda. – On trouve, pourtant, que je 
sais m’en
servir car il joignait à toutes ses industries celle 
du braconnage
– et souvent M. le maire et l’aubergiste lui ache-
taient un lièvre
ou un lapin.
– Ma foi ! prenez-les ! dit Foureau.
Le soir même, on commença les exercices.
C’était sur la pelouse, devant l’église. Gorju en 
bourgeron
bleu, une cravate autour des reins, exécutait les 
mouvements
d’une façon automatique. Sa voix, quand il com-
mandait, était
brutale. – Rentrez les ventres ! Et tout de suite, 
Bouvard
s’empêchant de respirer, creusait son abdomen, 
tendait la



croupe. – On ne vous dit pas de faire un arc, 
nom de Dieu ! Pécuchet confondait les files et 
les rangs, demi-tour à droite, demitour à gau-
che ; mais le plus lamentable était l’instituteur : 
débile
et de taille exiguë, avec un collier de barbe blon-
de, il chancelait 
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sous le poids de son fusil, dont la baïonnette 
incommodait ses
voisins.
On portait des pantalons de toutes les couleurs, 
des baudriers crasseux, de vieux habits d’unifor-
me trop courts, laissant
voir la chemise sur les flancs ; – et chacun pré-
tendait n’avoir
pas le moyen de faire autrement. Une souscrip-
tion fut ouverte
pour habiller les plus pauvres. Foureau lésina, 
tandis que des
femmes se signalèrent. Mme Bordin offrit cinq 
francs, malgré sa
haine de la République. M. de Faverges équipa 
douze hommes ;
et ne manquait pas à la manœuvre. Puis il s’ins-
tallait chez
l’épicier et payait des petits verres au premier 
venu.
Les puissants alors flagornaient la basse clas-
se. Tout passait après les ouvriers. On briguait 



l’avantage de leur appartenir.
Ils devenaient des nobles.
Ceux du canton, pour la plupart, étaient tisse-
rands.
D’autres travaillaient dans les manufactures 
d’indiennes, ou à
une fabrique de papiers, nouvellement établie.
Gorju les fascinait par son bagout, leur appre-
nait la savate,
menait boire les intimes chez Mme Castillon.
Mais les paysans étaient plus nombreux ; et les 
jours de
marché, M. de Faverges se promenant sur la 
Place, s’informait
de leurs besoins, tâchait de les convertir à ses 
idées. Ils écoutaient sans répondre, comme le 
père Gouy, prêt à accepter tout
gouvernement, pourvu qu’on diminuât les im-
pôts.
À force de bavarder, Gorju se fit un nom. Peut-
être qu’on le
porterait à l’Assemblée.
M. de Faverges y pensait comme lui, – tout en 
cherchant à
ne pas se compromettre. Les conservateurs ba-
lançaient entre 
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Foureau et Marescot. Mais le notaire tenant à 
son étude, Foureau fut choisi – un rustre, un 
crétin. Le docteur s’en indigna.



Fruit sec des concours, il regrettait Paris – et 
c’était la
conscience de sa vie manquée qui lui donnait un 
air morose.
Une carrière plus vaste allait se développer – 
quelle revanche !
Il rédigea une profession de foi et vint la lire à 
messieurs Bouvard et Pécuchet.
Ils l’en félicitèrent ; leurs doctrines étaient les 
mêmes.
Cependant, ils écrivaient mieux, connaissaient 
l’histoire,
pouvaient aussi bien que lui figurer à la Cham-
bre. Pourquoi
pas ? Mais lequel devait se présenter ? Et une 
lutte de délicatesse s’engagea. Pécuchet préférait 
à lui-même, son ami. Non !
non, ça te revient ! tu as plus de prestance 
! – Peut-être répondait Bouvard mais toi plus 
de toupet ! Et sans résoudre la difficulté, ils 
dressèrent des plans de conduite.
Ce vertige de la députation en avait gagné d’au-
tres. Le Capitaine y rêvait sous son bonnet de 
police, tout en fumant sa
bouffarde ; et l’instituteur aussi, dans son école, 
et le curé aussi
entre deux prières – tellement que parfois il se 
surprenait les
yeux au ciel, en train de dire : Faites, ô mon 
Dieu ! que je sois



député !
Le Docteur, ayant reçu des encouragements, se 
rendit chez
Heurtaux, et lui exposa les chances qu’il avait.
Le capitaine n’y mit pas de façons. Vaucorbeil 
était connu
sans doute ; mais peu chéri de ses confrères, et 
spécialement des
pharmaciens. Tous clabauderaient contre lui ; le 
peuple ne voulait pas d’un Monsieur ; ses mei-
lleurs malades le quitteraient ; –
et ayant pesé ces arguments, le médecin regretta 
sa faiblesse. 
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Dès qu’il fut parti, Heurtaux alla voir Placque-
vent. Entre
vieux militaires on s’oblige ! Mais le garde cham-
pêtre, tout dévoué à Foureau, refusa net de le 
servir.
Le curé démontra à M. de Faverges que l’heure 
n’était pas
venue. Il fallait donner à la République le temps 
de s’user.
Bouvard et Pécuchet représentèrent à Gorju 
qu’il ne serait
jamais assez fort pour vaincre la coalition des 
paysans et des
bourgeois, l’emplirent d’incertitudes, lui ôtèrent 
toute
confiance.



Petit, par orgueil, avait laissé voir son désir. 
Beljambe le
prévint que s’il échouait, sa destitution était 
certaine.
Enfin, Monseigneur ordonna au curé de se tenir 
tranquille.
Donc, il ne restait que Foureau.
Bouvard et Pécuchet le combattirent, rappelant 
sa mauvaise volonté pour les fusils, son opposi-
tion au club, ses idées
rétrogrades, son avarice ; – et même persua-
dèrent à Gouy qu’il
voulait rétablir l’ancien régime.
Si vague que fût cette chose-là pour le paysan, il 
l’exécrait
d’une haine accumulée dans l’âme de ses aïeux, 
pendant dix siècles – et il tourna contre Foureau 
tous ses parents et ceux de sa
femme, beaux-frères, cousins, arrière-neveux, 
une horde.
Gorju, Vaucorbeil et Petit continuaient la démo-
lition de M.
le maire ; et le terrain ainsi déblayé, Bouvard et 
Pécuchet, sans
que personne s’en doutât, pouvaient réussir.
Ils tirèrent au sort pour savoir qui se présente-
rait. Le sort
ne trancha rien – et ils allèrent consulter là-des-
sus, le docteur. 
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Il leur apprit une nouvelle. Flacardoux, rédac-
teur du Calvados, avait déclaré sa candidature. 
La déception des deux amis
fut grande ; chacun, outre la sienne, ressentait 
celle de l’autre.
Mais la Politique les échauffait. Le jour des 
élections, ils surveillèrent les urnes. Flacardoux 
l’emporta.
M. le comte s’était rejeté sur la garde nationale, 
sans obtenir l’épaulette de commandant. Les 
Chavignollais imaginèrent
de nommer Beljambe.
Cette faveur du public, bizarre et imprévue, 
consterna
Heurtaux. Il avait négligé ses devoirs, se bornant 
à inspecter
parfois les manœuvres, et émettre des observa-
tions. N’importe !
Il trouvait monstrueux qu’on préférât un auber-
giste à un ancien
Capitaine de l’Empire – et il dit, après l’envahis-
sement de la
Chambre au 15 mai : Si les grades militaires se 
donnent comme
ça dans la capitale, je ne m’étonne plus de ce qui 
arrive !
La Réaction commençait.
On croyait aux purées d’ananas de Louis Blanc, 
au lit d’or
de Flocon, aux orgies royales de Ledru-Rollin – 



et comme la
province prétend connaître tout ce qui se passe à 
Paris, les
bourgeois de Chavignolles ne doutaient pas de 
ces inventions, et
admettaient les rumeurs les plus absurdes.
M. de Faverges, un soir, vint trouver le curé pour 
lui apprendre l’arrivée en Normandie du Comte 
de Chambord.
Joinville, d’après Foureau, se disposait avec ses 
marins, à
vous réduire les socialistes. Heurtaux affirmait 
que prochainement Louis Bonaparte serait 
consul.
Les fabriques chômaient. Des pauvres, par ban-
des nombreuses, erraient dans la campagne. 
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Un dimanche (c’était dans les premiers jours de 
juin) un
gendarme, tout à coup, partit vers Falaise. Les 
ouvriers
d’Acqueville, Liffard, Pierre-Pont et Saint-Rémy 
marchaient sur
Chavignolles.
Les auvents se fermèrent, le Conseil municipal 
s’assembla ;
– et résolut, pour prévenir des malheurs, qu’on 
ne ferait aucune
résistance. La gendarmerie fut même consignée, 
avec



l’injonction de ne pas se montrer.
Bientôt on entendit comme un grondement 
d’orage. Puis le
chant des Girondins ébranla les carreaux ; – et 
des hommes,
bras dessus bras dessous, débouchèrent par la 
route de Caen,
poudreux, en sueur, dépenaillés. Ils emplissaient 
la Place. Un
grand brouhaha s’élevait.
Gorju et deux compagnons entrèrent dans la 
salle. L’un
était maigre et à figure chafouine avec un gilet 
de tricot, dont les
rosettes pendaient. L’autre noir de charbon – un 
mécanicien
sans doute – avait les cheveux en brosse, de gros 
sourcils, et des
savates de lisière. Gorju, comme un hussard, 
portait sa veste sur
l’épaule.
Tous les trois restaient debout – et les Consei-
llers, siégeant
autour de la table couverte d’un tapis bleu, les 
regardaient, blêmes d’angoisse.
– Citoyens ! dit Gorju il nous faut de l’ouvrage !
Le maire tremblait ; la voix lui manqua.
Marescot répondit à sa place, que le Conseil 
aviserait immédiatement ; – et les compagnons 
étant sortis, on discuta plusieurs idées.



La première fut de tirer du caillou. 
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Pour utiliser les cailloux, Girbal proposa un 
chemin
d’Angleville à Tournebu.
Celui de Bayeux rendait absolument le même 
service.
On pouvait curer la mare ? ce n’était pas un tra-
vail suffisant ! ou bien creuser une seconde mare 
! mais à quelle place ?
Langlois était d’avis de faire un remblai le long 
des Mortins, en cas d’inondation – mieux valait, 
selon Beljambe, défricher les bruyères. Impossi-
ble de rien conclure ! – Pour calmer la
foule, Coulon descendit sur le péristyle, et an-
nonça qu’ils préparaient des ateliers de charité.
– La charité ? Merci ! s’écria Gorju. À bas les 
aristos ! Nous
voulons le droit au travail !
C’était la question de l’époque. Il s’en faisait un 
moyen de
gloire. On applaudit.
En se retournant, il coudoya Bouvard, que Pécu-
chet avait
entraîné jusque-là – et ils engagèrent une con-
versation. Rien ne
pressait ; la mairie était cernée. Le Conseil 
n’échapperait pas.
– Où trouver de l’argent ? disait Bouvard.
– Chez les riches ! D’ailleurs, le gouvernement 



ordonnera
des travaux.
– Et si on n’a pas besoin de travaux ?
– On en fera, par avance ! 
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– Mais les salaires baisseront ! riposta Pécuchet. 
Quand
l’ouvrage vient à manquer, c’est qu’il y a trop de 
produits ! – et
vous réclamez pour qu’on les augmente !
Gorju se mordait la moustache. – Cependant… 
avec
l’organisation du travail…
– Alors le gouvernement sera le maître ?
Quelques-uns, autour d’eux, murmurèrent : – 
Non ! non !
plus de maîtres !
Gorju s’irrita. – N’importe ! on doit fournir aux 
travailleurs
un capital – ou bien instituer le crédit !
– De quelle manière ?
– Ah ! je ne sais pas ! mais on doit instituer le 
crédit !
– En voilà assez dit le mécanicien ; ils nous em-
bêtent, ces
farceurs-là !
Et il gravit le perron, déclarant qu’il enfoncerait 
la porte.
Placquevent l’y reçut, le jarret droit fléchi, les 
poings serrés. – Avance un peu !



Le mécanicien recula.
Une nuée de la foule parvint dans la salle ; tous 
se levèrent,
ayant envie de s’enfuir. Le secours de Falaise 
n’arrivait pas ! On
déplorait l’absence de M. le Comte. Marescot 
tortillait une
plume. Le père Coulon gémissait. Heurtaux 
s’emporta pour
qu’on fît donner les gendarmes.
– Commandez-les ! dit Foureau. 
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[...]

Il ne fut pas traduit devant un conseil de guerre, 
mais
condamné par la correctionnelle à trois mois de 
prison, pour
délit de paroles tendant au bouleversement de la 
société.
De Falaise, il écrivit à ses anciens maîtres de lui 
envoyer
prochainement un certificat de bonne vie et 
mœurs – et leur
signature devant être légalisée par le maire ou 
par l’adjoint, ils
préférèrent demander ce petit service à Mares-
cot.
On les introduisit dans une salle à manger, que 



décoraient
des plats de vieille faïence. Une horloge de Bou-
lle occupait le
panneau le plus étroit. Sur la table d’acajou, sans 
nappe, il y
avait deux serviettes, une théière, des bols. Mme 
Marescot traversa l’appartement dans un peig-
noir de cachemire bleu. C’était
une Parisienne qui s’ennuyait à la campagne. 
Puis le notaire 
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entra, une toque à la main, un journal de l’autre 
; – et tout de
suite, d’un air aimable, il apposa son cachet – 
bien que leur protégé fût un homme dangereux.
– Vraiment dit Bouvard, pour quelques paroles 
! …
– Quand la parole amène des crimes, cher mon-
sieur, permettez !
– Cependant reprit Pécuchet, quelle démarca-
tion établir
entre les phrases innocentes et les coupables 
? Telle chose défendue maintenant sera par la 
suite applaudie. Et il blâma la
manière féroce dont on traitait les insurgés.
Marescot allégua naturellement la défense de la 
Société, le
Salut Public, loi suprême.
– Pardon ! dit Pécuchet, le droit d’un seul est 
aussi respectable que celui de tous – et vous 



n’avez rien à lui objecter que la
force – s’il retourne contre vous l’axiome.
Marescot, au lieu de répondre, leva les sourcils 
dédaigneusement. Pourvu qu’il continuât à faire 
des actes, et à vivre au
milieu de ses assiettes, dans son petit intérieur 
confortable, toutes les injustices pouvaient se 
présenter sans l’émouvoir. Les
affaires le réclamaient. Il s’excusa.
Sa doctrine du salut public les avait indignés. 
Les conservateurs parlaient maintenant comme 
Robespierre.
Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. 
La garde
mobile devint suspecte. Ledru-Rollin s’était per-
du, même dans
l’esprit de Vaucorbeil. Les débats sur la Consti-
tution
n’intéressèrent personne ; – et au 10 décembre, 
tous les Chavignollais votèrent pour Bonaparte. 
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Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à 
l’encontre
du peuple ; – et Bouvard et lui étudièrent la 
question du suffrage universel.
Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir 
d’intelligence.
Un ambitieux le mènera toujours, les autres 
obéiront comme un
troupeau, les électeurs n’étant pas même contra-



ints de savoir
lire ; – c’est pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait 
eu tant de
fraudes dans l’élection présidentielle.
– Aucune, reprit Bouvard, je crois plutôt à la 
sottise du
peuple. Pense à tous ceux qui achètent la Re-
valescière, la pommade Dupuytren, l’eau des 
châtelaines, etc. ! Ces nigauds forment la masse 
électorale, et nous subissons leur volonté. Pour-
quoi ne peut-on se faire avec des lapins trois 
mille livres de rentes ? C’est qu’une aggloméra-
tion trop nombreuse est une cause
de mort. – De même, par le fait seul de la foule, 
les germes de
bêtise qu’elle contient se développent et il en 
résulte des effets
incalculables.
– Ton scepticisme m’épouvante ! dit Pécuchet.
Plus tard, au printemps, ils rencontrèrent M. de 
Faverges,
qui leur apprit l’expédition de Rome. On n’atta-
querait pas les
Italiens. Mais il nous fallait des garanties. Autre-
ment, notre influence était ruinée. Rien de plus 
légitime que cette intervention.
Bouvard écarquilla les yeux. – À propos de la 
Pologne, vous
souteniez le contraire ?
– Ce n’est plus la même chose ! Maintenant, il 



s’agissait du
Pape.
Et M. de Faverges en disant : Nous voulons, 
nous ferons,
nous comptons bien représentait un groupe. 
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Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit 
nombre
comme du grand. La plèbe en somme, valait 
l’aristocratie.
Le droit d’intervention leur semblait louche. Ils 
en cherchèrent les principes dans Calvo, Mar-
tens, Vattel ; – et Bouvard
conclut :
– On intervient pour remettre un prince sur le 
trône, pour
affranchir un peuple – ou par précaution, en vue 
d’un danger.
Dans les deux cas, c’est un attentat au droit d’au-
trui, un abus de
la force, une violence hypocrite !
– Cependant, dit Pécuchet, les peuples comme 
les hommes
sont solidaires.
– Peut-être ! Et Bouvard se mit à rêver.
Bientôt commença l’expédition de Rome à l’in-
térieur.
En haine des idées subversives, l’élite des bour-
geois parisiens, saccagea deux imprimeries. Le 
grand parti de l’ordre se



formait.
Il avait pour chefs dans l’arrondissement, M. le 
comte,
Foureau, Marescot et le curé. Tous les jours, vers 
quatre heures,
ils se promenaient d’un bout à l’autre de la Place, 
et causaient
des événements. L’affaire principale était la dis-
tribution des
brochures. Les titres ne manquaient pas de 
saveur : Dieu le
voudra – les Partageux – Sortons du gâchis – Où 
allons-nous ?
Ce qu’il y avait de plus beau, c’était les dialogues 
en style villageois, avec des jurons et des fautes 
de français, pour élever le
moral des paysans. Par une loi nouvelle, le col-
portage se trouvait aux mains des préfets – et on 
venait de fourrer Proudhon à
Sainte-Pélagie – immense victoire. 
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Les arbres de la liberté furent abattus générale-
ment. Chavignolles obéit à la consigne. Bouvard 
vit de ses yeux les morceaux de son peuplier sur 
une brouette. Ils servirent à chauffer
les gendarmes ; – et on offrit la souche à M. le 
Curé – qui l’avait
béni, pourtant ! quelle dérision !
L’instituteur ne cacha pas sa manière de penser. 
Bouvard



et Pécuchet l’en félicitèrent un jour qu’ils pas-
saient devant sa
porte.
Le lendemain, il se présenta chez eux. À la fin de 
la semaine, ils lui rendirent sa visite.
Le jour tombait ; les gamins venaient de partir, 
et le maître
d’école en bouts de manche, balayait la cour. Sa 
femme coiffée
d’un madras allaitait un enfant. Une petite fille 
se cacha derrière
sa jupe ; un mioche hideux jouait par terre, à ses 
pieds ; l’eau du
savonnage qu’elle faisait dans la cuisine coulait 
au bas de la
maison.
– Vous voyez dit l’instituteur comme le gouver-
nement nous
traite ! Et tout de suite, il s’en prit à l’infâme capi-
tal. Il fallait le
démocratiser, affranchir la matière !
– Je ne demande pas mieux ! dit Pécuchet.
Au moins, on aurait dû reconnaître le droit à 
l’assistance.
– Encore un droit ! dit Bouvard.
N’importe ! le Provisoire avait été mollasse, en 
n’ordonnant
pas la Fraternité.
– Tâchez donc de l’établir ! 
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Comme il ne faisait plus clair, Petit commanda 
brutalement à sa femme de monter un flambeau 
dans son cabinet.
Des épingles fixaient aux murs de plâtre les por-
traits lithographiés des orateurs de la gauche. Un 
casier avec des livres
dominait un bureau de sapin. On avait pour 
s’asseoir une
chaise, un tabouret et une vieille caisse à savon ; 
il affectait d’en
rire. Mais la misère plaquait ses joues, et ses 
tempes étroites
dénotaient un entêtement de bélier, un intraita-
ble orgueil. Jamais il ne calerait.
– Voilà d’ailleurs ce qui me soutient !
C’était un amas de journaux, sur une planche – 
et il exposa
en paroles fiévreuses les articles de sa foi : désar-
mement des
troupes, abolition de la magistrature, égalité des 
salaires, niveau
– moyens par lesquels on obtiendrait l’âge d’or, 
sous la forme de
la République – avec un dictateur à la tête, un 
gaillard pour
vous mener ça, rondement !
Puis, il atteignit une bouteille d’anisette, et trois 
verres,
afin de porter un toast au Héros, à l’immortelle 
victime, au



grand Maximilien !
Sur le seuil, la robe noire du curé parut.
Ayant salué vivement la compagnie, il aborda 
l’instituteur,
et lui dit presque à voix basse :
– Notre affaire de Saint-Joseph, où en est-elle ?
– Ils n’ont rien donné ! reprit le maître d’école.
– C’est de votre faute !
– J’ai fait ce que j’ai pu ! 
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– Ah ! – vraiment ?
Bouvard et Pécuchet se levèrent par discrétion. 
Petit les fit
se rasseoir ; et s’adressant au curé : – Est-ce tout 
?
L’abbé Jeufroy hésita ; – puis, avec un sourire qui 
tempérait sa réprimande :
– On trouve que vous négligez un peu l’histoire 
sainte.
– Oh ! l’histoire sainte ! reprit Bouvard.
– Que lui reprochez-vous, monsieur ?
– Moi ? rien ! Seulement il y a peut-être des 
choses plus
utiles que l’anecdote de Jonas et les rois d’Israël !
– Libre à vous ! répliqua sèchement le prêtre – 
et sans souci des étrangers, ou à cause d’eux : 
L’heure du catéchisme est
trop courte !
Petit leva les épaules.
– Faites attention. Vous perdrez vos pensionnai-



res !
Les dix francs par mois de ces élèves étaient le 
meilleur de
sa place. Mais la soutane l’exaspérait. – Tant pis, 
vengez-vous !
– Un homme de mon caractère ne se venge pas 
! dit le prêtre, sans s’émouvoir. Seulement, – Je 
vous rappelle que la loi du
15 mars nous attribue la surveillance de l’ins-
truction primaire.
– Eh ! je le sais bien ! s’écria l’instituteur. Elle 
appartient
même aux colonels de gendarmerie ! Pourquoi 
pas au gardechampêtre ! ce serait complet ! 
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Et il s’affaissa sur l’escabeau, mordant son poing, 
retenant
sa colère, suffoqué par le sentiment de son im-
puissance.
L’ecclésiastique le toucha légèrement sur l’épaule.
– Je n’ai pas voulu vous affliger, mon ami ! Cal-
mez-vous !
Un peu de raison ! Voilà Pâques bientôt ; j’espère 
que vous donnerez l’exemple, – en communiant 
avec les autres.
– Ah c’est trop fort ! moi ! moi ! me soumettre à 
de pareilles bêtises !
Devant ce blasphème le curé pâlit. Ses prune-
lles fulguraient. Sa mâchoire tremblait. – Tai-
sez-vous, malheureux ! taisez-vous !



Et c’est sa femme qui soigne les linges de l’église !
– Eh bien ? quoi ? Qu’a-t-elle fait ?
– Elle manque toujours la messe ! – Comme 
vous,
d’ailleurs !
– Eh ! on ne renvoie pas un maître d’école, pour 
ça !
– On peut le déplacer !
Le prêtre ne parla plus. Il était au fond de la 
pièce, dans
l’ombre. Petit, la tête sur la poitrine, songeait.
Ils arriveraient à l’autre bout de la France, leur 
dernier sou
mangé par le voyage ; – et il retrouverait là-bas 
sous des noms
différents, le même curé, le même recteur, le 
même préfet ! –
tous, jusqu’au ministre, étaient comme les an-
neaux de sa chaîne
accablante ! Il avait reçu déjà un avertissement, 
d’autres vien-
– 213 –
draient. Ensuite ? – et dans une sorte d’halluci-
nation, il se vit
marchant sur une grande route, un sac au dos, 
ceux qu’il aimait
près de lui, la main tendue vers une chaise de 
poste !
À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut 
prise d’une



quinte de toux, le nouveau-né se mit à vagir ; et 
le marmot pleurait.
– Pauvres enfants ! dit le prêtre d’une voix dou-
ce.
Le père alors éclata en sanglots. – Oui ! oui ! 
tout ce qu’on
voudra !
– J’y compte reprit le curé ; – et ayant fait la 
révérence : –
Messieurs, bien le bonsoir !
Le maître d’école restait la figure dans les mains. 
– Il repoussa Bouvard.
– Non ! laissez-moi ! j’ai envie de crever ! je suis 
un misérable !
Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se 
félicitant de
leur indépendance. Le pouvoir du clergé les 
effrayait.
On l’appliquait maintenant à raffermir l’ordre 
social. La
République allait bientôt disparaître.
Trois millions d’électeurs se trouvèrent exclus du 
suffrage
universel. Le cautionnement des journaux fut 
élevé, la censure
rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons ; 
la philosophie
classique était réputée dangereuse ; les bourgeois 
prêchaient le
dogme des intérêts matériels – et le Peuple sem-



blait content.
Celui des campagnes revenait à ses anciens 
maîtres. 
– 214 –
M. de Faverges, qui avait des propriétés dans 
l’Eure, fut
porté à la Législative, et sa réélection au Conseil 
général du Calvados était d’avance certaine.
Il jugea bon d’offrir un déjeuner aux notables du 
pays.
Le vestibule où trois domestiques les attendaient 
pour
prendre leurs paletots, le billard et les deux sa-
lons en enfilade,
les plantes dans les vases de la Chine, les bronzes 
sur les cheminées, les baguettes d’or aux lambris, 
les rideaux épais, les larges
fauteuils, ce luxe immédiatement les flatta com-
me une politesse
qu’on leur faisait ; – et en entrant dans la salle à 
manger, au
spectacle de la table couverte de viandes sur les 
plats d’argent,
avec la rangée des verres devant chaque assiette, 
les hors
d’œuvre çà et là, et un saumon au milieu, tous 
les visages
s’épanouirent.
Ils étaient dix-sept, y compris deux forts cultiva-
teurs, le



sous-préfet de Bayeux, et un individu de Cher-
bourg. M. de Faverges pria ses hôtes d’excuser la 
comtesse, empêchée par une
migraine ; – et après des compliments sur les 
poires et les raisins qui emplissaient quatre 
corbeilles aux angles, il fut question de la grande 
nouvelle : le projet d’une descente en Angleterre 
par Changarnier.
Heurtaux la désirait comme soldat, le curé en 
haine des
protestants, Foureau dans l’intérêt du commer-
ce.
– Vous exprimez dit Pécuchet des sentiments du 
moyen
âge !
– Le moyen âge avait du bon ! reprit Marescot. 
Ainsi, nos
cathédrales ! …
– Cependant, monsieur, les abus ! … 
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– N’importe, la Révolution ne serait pas arrivée 
! …
– Ah ! la Révolution, voilà le malheur ! dit l’ec-
clésiastique,
en soupirant.
– Mais tout le monde y a contribué ! et – (excu-
sez-moi,
monsieur le comte), les nobles eux-mêmes par 
leur alliance avec
les philosophes !



– Que voulez-vous ! Louis XVIII a légalisé la 
spoliation !
Depuis ce temps-là, le régime parlementaire 
vous sape les bases ! …
Un roastbeef parut – et durant quelques minutes 
on
n’entendit que le bruit des fourchettes et des 
mâchoires, avec le
pas des servants sur le parquet et ces deux mots 
répétés : Madère ! Sauterne !
La conversation fut reprise par le monsieur de 
Cherbourg.
Comment s’arrêter sur le penchant de l’abîme ?
– Chez les Athéniens dit Marescot chez les Athé-
niens, avec
lesquels nous avons des rapports, Solon mata les 
démocrates,
en élevant le cens électoral.
– Mieux vaudrait dit Hurel supprimer la Cham-
bre ; tout le
désordre vient de Paris.
– Décentralisons ! dit le notaire.
– Largement ! reprit le Comte.
D’après Foureau, la commune devait être maî-
tresse absolue, jusqu’à interdire ses routes aux 
voyageurs, si elle le jugeait
convenable. 
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Et pendant que les plats se succédaient, poule au 
jus, écrevisses, champignons, légumes en salade, 



rôtis d’alouettes, bien
des sujets furent traités : le meilleur système 
d’impôts, les avantages de la grande culture, 
l’abolition de la peine de mort – le
sous-préfet n’oublia pas de citer ce mot char-
mant d’un homme
d’esprit : – Que MM. les assassins commencent !
Bouvard était surpris par le contraste des choses 
qui
l’entouraient avec celles que l’on disait – car il 
semble toujours
que les paroles doivent correspondre aux mi-
lieux, et que les
hauts plafonds soient faits pour les grandes 
pensées. Néanmoins, il était rouge au dessert, et 
entrevoyait les compotiers
dans un brouillard.
On avait pris des vins de Bordeaux, de Bourgog-
ne et de
Malaga… M. de Faverges qui connaissait son 
monde fit déboucher du champagne. Les convi-
ves, en trinquant burent au succès
de l’élection – et il était plus de trois heures, 
quand ils passèrent
dans le fumoir, pour prendre le café.
Une caricature du Charivari traînait sur une 
console, entre
des numéros de l’Univers ; cela représentait un 
citoyen, dont les
basques de la redingote laissaient voir une 



queue, se terminant
par un œil. Marescot en donna l’explication. On 
rit beaucoup.
Ils absorbaient des liqueurs – et la cendre des 
cigares tombait dans les capitons des meubles. 
L’abbé voulant convaincre
Girbal attaqua Voltaire. Coulon s’endormit. 
M. de Faverges déclara son dévouement pour 
Chambord. – Les abeilles prouvent
la monarchie.
– Mais les fourmilières la République ! Du reste, 
le médecin n’y tenait plus.
– Vous avez raison ! dit le sous-préfet. La forme 
du gouvernement importe peu ! 
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– Avec la liberté ! objecta Pécuchet.
– Un honnête homme n’en a pas besoin répliqua 
Foureau.
Je ne fais pas de discours, moi ! Je ne suis pas 
journaliste ! et je
vous soutiens que la France veut être gouvernée 
par un bras de
fer !
Tous réclamaient un Sauveur.
Et en sortant, Bouvard et Pécuchet entendirent 
M. de Faverges qui disait à l’abbé Jeufroy :
– Il faut rétablir l’obéissance. L’autorité se meurt, 
si on la
discute ! Le droit divin, il n’y a que ça !
– Parfaitement, monsieur le comte !



Les pâles rayons d’un soleil d’octobre s’allon-
geaient derrière les bois ; un vent humide souff-
lait ; – et en marchant sur
les feuilles mortes, ils respiraient comme déli-
vrés.
Tout ce qu’ils n’avaient pu dire s’échappa en 
exclamations :
– Quels idiots ! quelle bassesse ! Comment ima-
giner tant
d’entêtement ? D’abord, que signifie le droit 
divin ?
L’ami de Dumouchel, ce professeur qui les avait 
éclairés
sur l’esthétique, répondit à leur question dans 
une lettre savante.
La théorie du droit divin a été formulée sous 
Charles II par
l’Anglais Filmer.
La voici : 
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Le Créateur donna au premier homme la souve-
raineté du
monde. Elle fut transmise à ses descendants ; et 
la puissance du
Roi émane de Dieu. Il est son image, écrit Bos-
suet. L’empire
paternel accoutume à la domination d’un seul. 
On a fait les rois
d’après le modèle des pères.
Locke réfuta cette doctrine. Le pouvoir paternel 



se distingue du monarchique, tout sujet ayant le 
même droit sur ses enfants que le monarque sur 
les siens. La royauté n’existe que par
le choix populaire – et même l’élection était 
rappelée dans la
cérémonie du sacre, où deux évêques, en mon-
trant le Roi, demandaient aux nobles et aux 
manants, s’ils l’acceptaient pour
tel.
Donc le Pouvoir vient du Peuple. Il a le droit de 
faire tout
ce qu’il veut, dit Helvétius, de changer sa consti-
tution, dit Vattel, de se révolter contre l’injustice, 
prétendent Glafey, Hotman,
Mably, etc. ! – et saint Thomas d’Aquin l’autorise 
à se délivrer
d’un tyran. Il est même, dit Jurieu, dispensé 
d’avoir raison.
Étonnés de l’axiome, ils prirent le Contrat social 
de Rousseau.
Pécuchet alla jusqu’au bout – puis fermant les 
yeux, et se
renversant la tête, il en fit l’analyse.
– On suppose une convention, par laquelle l’in-
dividu aliéna
sa liberté. Le Peuple, en même temps, s’engageait 
à le défendre
contre les inégalités de la Nature et le rendait 
propriétaire des
choses qu’il détient.



– Où est la preuve du contrat ?
– Nulle part ! et la communauté n’offre pas de 
garantie. Les
citoyens s’occuperont exclusivement de politi-
que. Mais comme
il faut des métiers, Rousseau conseille l’esclava-
ge. Les sciences 
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ont perdu le genre humain. Le théâtre est co-
rrupteur, l’argent
funeste ; et l’État doit imposer une religion, sous 
peine de mort.
Comment, se dirent-ils, voilà le dieu de 93, le 
pontife de la
démocratie !
Tous les réformateurs l’ont copié ; – et ils se 
procurèrent
l’Examen du socialisme, par Morant.
Le chapitre premier expose la doctrine saint-si-
monienne.
Au sommet le Père, à la fois pape et empereur. 
Abolition
des héritages, tous les biens meubles et immeu-
bles composant
un fonds social, qui sera exploité hiérarchique-
ment. Les industriels gouverneront la fortune 
publique. Mais rien à craindre !
on aura pour chef celui qui aime le plus.
Il manque une chose, la Femme. De l’arrivée de 
la Femme



dépend le salut du monde.
– Je ne comprends pas.
– Ni moi !
Et ils abordèrent le Fouriérisme.
Tous les malheurs viennent de la contrainte. 
Que
l’Attraction soit libre, et l’Harmonie s’établira.
Notre âme enferme douze passions principales, 
cinq égoïstes, quatre animiques, trois distributi-
ves. Elles tendent, les
premières à l’individu, les suivantes aux groupes, 
les dernières
aux groupes de groupes, ou séries, dont l’en-
semble est la Phalange, société de dix-huit cents 
personnes, habitant un palais.
Chaque matin, des voitures emmènent les tra-
vailleurs dans la
campagne, et les ramènent le soir. On porte des 
étendards, on 
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donne des fêtes, on mange des gâteaux. Toute 
femme, si elle y
tient, possède trois hommes, le mari, l’amant et 
le géniteur.
Pour les célibataires, le Bayadérisme est institué.
– Ça me va ! dit Bouvard ; et il se perdit dans les 
rêves du
monde harmonien.
Par la restauration des climatures la terre de-
viendra plus



belle, par le croisement des races la vie humaine 
plus longue.
On dirigera les nuages comme on fait mainte-
nant de la foudre, il
pleuvra la nuit sur les villes pour les nettoyer. 
Des navires traverseront les mers polaires dége-
lées sous les aurores boréales –
car tout se produit par la conjonction des deux 
fluides mâle et
femelle, jaillissant des pôles – et les aurores 
boréales sont un
symptôme du rut de la planète, une émission 
prolifique.
– Cela me passe dit Pécuchet.
Après Saint-Simon et Fourier, le problème se 
réduit à des
questions de salaire.
Louis Blanc, dans l’intérêt des ouvriers veut 
qu’on abolisse
le commerce extérieur, La Farelle qu’on impose 
les machines,
un autre qu’on dégrève les boissons, ou qu’on re-
fasse les jurandes, ou qu’on distribue des soupes. 
Proudhon imagine un tarif
uniforme, et réclame pour l’État le monopole du 
sucre.
– Tes socialistes disait Bouvard, demandent 
toujours la tyrannie.
– Mais non !
– Si fait !



– Tu es absurde ! 
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– Toi, tu me révoltes !
Ils firent venir les ouvrages dont ils ne connais-
saient que
les résumés. Bouvard nota plusieurs endroits, et 
les montrant :
– Lis, toi-même ! Ils nous proposent comme 
exemple, les
Esséniens, les Frères Moraves, les Jésuites du 
Paraguay, et jusqu’au régime des prisons.
Chez les Icariens, le déjeuner se fait en vingt 
minutes, les
femmes accouchent à l’hôpital. Quant aux livres, 
défense d’en
imprimer sans l’autorisation de la République.
– Mais Cabet est un idiot.
– Maintenant voilà du Saint-Simon : les publi-
cistes soumettront leurs travaux à un comité 
d’industriels.
Et du Pierre Leroux : la loi forcera les citoyens à 
entendre
un orateur.
Et de l’Auguste Comte : les prêtres éduqueront la 
jeunesse,
dirigeront toutes les œuvres de l’esprit, et enga-
geront le Pouvoir
à régler la procréation.
Ces documents affligèrent Pécuchet. Le soir, au 
dîner, il répliqua.



– Qu’il y ait chez les utopistes, des choses ridicu-
les, j’en
conviens. Cependant, ils méritent notre amour. 
La hideur du
monde les désolait, et pour le rendre plus beau, 
ils ont tout souffert. Rappelle-toi Morus décapi-
té, Campanella mis sept fois à la
torture, Buonarroti avec une chaîne autour du 
cou, Saint-Simon
crevant de misère, bien d’autres. Ils auraient pu 
vivre tranquilles ! mais non ! ils ont marché dans 
leur voie, la tête au ciel,
comme des héros. 
– 222 –
– Crois-tu que le monde reprit Bouvard, chan-
gera grâce
aux théories d’un monsieur ?
– Qu’importe ! dit Pécuchet, il est temps de ne 
plus croupir
dans l’égoïsme ! Cherchons le meilleur système !
– Alors, tu comptes le trouver ?
– Certainement !
– Toi ?
Et dans le rire dont Bouvard fut pris, ses épaules 
et son
ventre sautaient d’accord. Plus rouge que les 
confitures, avec sa
serviette sous l’aisselle, il répétait : Ah ! ah ! ah ! 
d’une façon
irritante.



Pécuchet sortit de l’appartement, en faisant 
claquer la
porte.
Germaine le héla par toute la maison ; – et on le 
découvrit
au fond de sa chambre dans une bergère, sans 
feu ni chandelle
et la casquette sur les sourcils. Il n’était pas mala-
de ; mais se
livrait à ses réflexions.
La brouille étant passée, ils reconnurent qu’une 
base manquait à leurs études : l’économie politi-
que.
Ils s’enquirent de l’offre et de la demande, du 
capital et du
loyer, de l’importation, de la prohibition.
Une nuit, Pécuchet fut réveillé par le craque-
ment d’une
botte dans le corridor. La veille comme d’habitu-
de, il avait tiré
lui-même tous les verrous – et il appela Bouvard 
qui dormait
profondément. 
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Ils restèrent immobiles sous leurs couvertures. 
Le bruit ne
recommença pas.
Les servantes interrogées n’avaient rien entendu.
Mais en se promenant dans leur jardin, ils re-
marquèrent



au milieu d’une plate-bande, près de la clai-
re-voie l’empreinte
d’une semelle – et deux bâtons du treillage 
étaient rompus. –
On l’avait escaladé, évidemment.
Il fallait prévenir le garde champêtre.
Comme il n’était pas à la mairie, Pécuchet se 
rendit chez
l’épicier.
Que vit-il dans l’arrière-boutique, à côté de 
Placquevent,
parmi les buveurs ? Gorju ! – Gorju nippé com-
me un bourgeois,
– et régalant la compagnie.
Cette rencontre était insignifiante. Bientôt, ils 
arrivèrent à
la question du Progrès.
Bouvard n’en doutait pas dans le domaine scien-
tifique.
Mais en littérature, il est moins clair – et si le 
bien-être augmente, la splendeur de la vie a 
disparu.
Pécuchet, pour le convaincre, prit un morceau 
de papier.
– Je trace obliquement une ligne ondulée. Ceux 
qui pourraient la parcourir, toutes les fois qu’elle 
s’abaisse, ne verraient
plus l’horizon. Elle se relève pourtant, et malgré 
ses détours, ils
atteindront le sommet. Telle est l’image du Pro-



grès.
Mme Bordin entra. 
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C’était le 3 décembre 1851. Elle apportait le 
journal.
Ils lurent bien vite et côte à côte, l’Appel au peu-
ple, la dissolution de la Chambre, l’emprisonne 
ment des députés.
Pécuchet devint blême. Bouvard considérait la 
veuve.
– Comment ? vous ne dites rien !
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Ils oubliaient 
de lui offrir
un siège. Moi qui suis venue, croyant vous faire 
plaisir. Ah !
vous n’êtes guère aimables aujourd’hui et elle 
sortit, choquée de
leur impolitesse.
La surprise les avait rendus muets. Puis, ils 
allèrent dans le
village, épandre leur indignation.
Marescot, qui les reçut au milieu des contrats, 
pensait différemment. Le bavardage de la Cham-
bre était fini, grâce au ciel.
On aurait désormais une politique d’affaires.
Beljambe ignorait les événements, et s’en mo-
quait
d’ailleurs.
Sous les Halles, ils arrêtèrent Vaucorbeil.
Le médecin était revenu de tout ça. – Vous avez 



bien tort
de vous tourmenter.
Foureau passa près d’eux, en disant d’un air 
narquois : –
Enfoncés les démocrates ! – Et le capitaine au 
bras de Girbal,
cria de loin : Vive l’Empereur !
Mais Petit devait les comprendre – et Bouvard 
ayant frappé au carreau, le maître d’école quitta 
sa classe. 
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Il trouvait extrêmement drôle que Thiers fût en 
prison. Cela vengeait le Peuple. – Ah ! ah ! mes-
sieurs les Députés, à votre
tour !
La fusillade sur les boulevards eut l’approbation 
de Chavignolles. Pas de grâce aux vaincus, pas 
de pitié pour les victimes !
Dès qu’on se révolte on est un scélérat.
– Remercions la Providence ! disait le curé – et 
après elle
Louis Bonaparte. Il s’entoure des hommes les 
plus distingués !
Le comte de Faverges deviendra sénateur.
Le lendemain, ils eurent la visite de Placquevent.
Ces messieurs avaient beaucoup parlé. Il les 
engageait à se
taire.
– Veux-tu savoir mon opinion ? dit Pécuchet.
Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers 



jaloux, les
prêtres serviles – et que le Peuple enfin, accepte 
tous les tyrans,
pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa game-
lle, Napoléon a
bien fait ! – qu’il le bâillonne, le foule et l’exter-
mine ! ce ne sera
jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, 
son ineptie, son
aveuglement !
Bouvard songeait : – Hein, le Progrès, quelle 
blague ! Il
ajouta : – Et la Politique, une belle saleté !
– Ce n’est pas une science reprit Pécuchet. L’art 
militaire
vaut mieux, on prévoit ce qui arrive. Nous de-
vrions nous y mettre ?
– Ah ! merci ! répliqua Bouvard. Tout me dé-
goûte. Vendons plutôt notre baraque – et allons 
au tonnerre de Dieu, chez
les sauvages ! 
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– Comme tu voudras !
Mélie dans la cour, tirait de l’eau.
La pompe en bois avait un long levier. Pour le 
faire descendre, elle courbait les reins – et on 
voyait alors ses bas bleus jusqu’à la hauteur de 
son mollet. Puis, d’un geste rapide, elle levait
son bras droit, tandis qu’elle tournait un peu la 
tête – et Pécuchet en la regardant, sentait quel-



que chose de tout nouveau, un
charme, un plaisir infini. 
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CHAPITRE VII
Des jours tristes commencèrent.
Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; 
les habitants de Chavignolles s’écartaient d’eux ; 
les journaux tolérés
n’apprenaient rien – et leur solitude était profon-
de, leur désœuvrement complet.
Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refer-
maient ; à
quoi bon ? En d’autres jours, ils avaient l’idée de 
nettoyer le jardin, au bout d’un quart d’heure 
une fatigue les prenait ; ou de
voir leur ferme, ils en revenaient écœurés ; ou de 
s’occuper de
leur ménage, Germaine poussait des lamenta-
tions ; ils y renoncèrent.
Bouvard voulut dresser le catalogue du muséum, 
et déclara
ces bibelots stupides. Pécuchet emprunta la 
canardière de Langlois pour tirer des alouettes ; 
l’arme éclatant du premier coup
faillit le tuer.
Donc ils vivaient dans cet ennui de la campagne, 
si lourd
quand le ciel blanc écrase de sa monotonie un 
cœur sans espoir.
On écoute le pas d’un homme en sabots qui 



longe le mur, ou les
gouttes de la pluie tomber du toit par terre. De 
temps à autre,
une feuille morte vient frôler la vitre, puis tour-
noie, s’en va. Des
glas indistincts sont apportés par le vent. Au 
fond de l’étable,
une vache mugit.
Ils bâillaient l’un devant l’autre, consultaient le 
calendrier,
regardaient la pendule, attendaient les repas ; – 
et l’horizon
était toujours le même ! des champs en face, à 
droite l’église, à 
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gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se 
balançaient dans
la brume, perpétuellement, d’un air lamentable !
Des habitudes qu’ils avaient tolérées les faisaient 
souffrir.
Pécuchet devenait incommode avec sa manie de 
poser sur la
nappe son mouchoir. Bouvard ne quittait plus la 
pipe, et causait
en se dandinant. Des contestations s’élevaient, à 
propos des
plats ou de la qualité du beurre. Dans leur tê-
te-à-tête ils pensaient à des choses différentes.
Un événement avait bouleversé Pécuchet.
Deux jours après l’émeute de Chavignolles, com-



me il promenait son déboire politique, il arriva 
dans un chemin, couvert
par des ormes touffus ; et il entendit derrière son 
dos une voix
crier : – Arrête !
C’était Mme Castillon. Elle courait de l’autre 
côté, sans
l’apercevoir. Un homme, qui marchait devant 
elle, se retourna.
C’était Gorju ; – et ils s’abordèrent à une toise de 
Pécuchet, la
rangée des arbres les séparant de lui.
– Est-ce vrai ? dit-elle tu vas te battre ?
Pécuchet se coula dans le fossé, pour entendre :
– Eh bien ! oui, répliqua Gorju je vais me battre 
! Qu’est-ce
que ça te fait ?
– Il le demande ! s’écria-t-elle, en se tordant les 
bras. Mais
si tu es tué, mon amour ? Oh reste ! – Et ses 
yeux bleus, plus
encore que ses paroles, le suppliaient.
– Laisse-moi tranquille ! je dois partir ! 
– 229 –
Elle eut un ricanement de colère. – L’autre l’a 
permis,
hein ?
– N’en parle pas ! Il leva son poing fermé.
– Non ! mon ami, non ! je me tais, je ne dis rien. 
Et de



grosses larmes descendaient le long de ses joues 
dans les ruches
de sa collerette.
Il était midi. Le soleil brillait sur la campagne, 
couverte de
blés jaunes. Tout au loin, la bâche d’une voiture 
glissait lentement. Une torpeur s’étalait dans l’air 
– pas un cri d’oiseau, pas
un bourdonnement d’insecte. Gorju s’était coupé 
une badine, et
en raclait l’écorce. Mme Castillon ne relevait pas 
la tête.
Elle songeait, la pauvre femme, à la vanité de ses 
sacrifices,
les dettes qu’elle avait soldées, ses engagements 
d’avenir, sa réputation perdue. Au lieu de se 
plaindre elle lui rappela les premiers temps de 
leur amour, quand elle allait, toutes les nuits, le
rejoindre dans la grange ; – si bien qu’une fois 
son mari croyant
à un voleur, avait lâché par la fenêtre un coup de 
pistolet. La
balle était encore dans le mur. – Du moment que 
je t’ai connu,
tu m’as semblé beau comme un prince. J’aime tes 
yeux, ta voix,
ta démarche, ton odeur ! Elle ajouta plus bas : – 
Je suis en folie
de ta personne !
Il souriait, flatté dans son orgueil.



Elle le prit à deux mains par les flancs, – et la 
tête renversée, comme en adoration.
– Mon cher cœur ! mon cher amour ! mon âme 
! ma vie !
voyons ! parle ! que veux-tu ? – est-ce de l’argent 
? on en trouvera. J’ai eu tort ! je t’ennuyais ! par-
don ! et commande-toi des
habits chez le tailleur, bois du champagne, fais la 
noce ! je te 
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permets tout, – tout ! – Elle murmura dans un 
effort suprême :
jusqu’à elle ! … pourvu que tu reviennes à moi !
Il se pencha sur sa bouche, un bras autour de ses 
reins,
pour l’empêcher de tomber ; – et elle balbutiait 
: – Cher cœur !
cher amour ! comme tu es beau ! mon Dieu, que 
tu es beau !
Pécuchet immobile, et la terre du fossé à la hau-
teur de son
menton, les regardait, en haletant.
– Pas de faiblesse ! dit Gorju. Je n’aurais qu’à 
manquer la
diligence ! on prépare un fameux coup de chien 
; j’en suis ! –
Donne-moi dix sous, pour que je paye un gloria 
au conducteur.
Elle tira cinq francs de sa bourse. – Tu me les 
rendras bientôt. Aie un peu de patience ! Depuis 



le temps qu’il est paralysé !
songe donc ! – Et si tu voulais nous irions à la 
chapelle de la
Croix-Janval – et là, mon amour, je jurerais 
devant la sainte
Vierge, de t’épouser, dès qu’il sera mort !
– Eh ! il ne meurt jamais, ton mari !
Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ; – 
et se
cramponnant à ses épaules :
– Laisse-moi partir avec toi ! je serai ta domesti-
que ! Tu as
besoin de quelqu’un. Mais ne t’en va pas ! ne me 
quitte pas ! La
mort plutôt ! Tue-moi !
Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir ses 
mains
pour les baiser ; son bonnet tomba, son peigne 
ensuite, et ses
cheveux courts s’éparpillèrent. Ils étaient blancs 
sous les oreilles
– et comme elle le regardait de bas en haut, toute 
sanglotante,
avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées, 
une exaspération le prit, il la repoussa. 
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– Arrière la vieille ! Bonsoir !
Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix 
d’or, qui
pendait à son cou – et la jetant vers lui :



– Tiens ! canaille !
Gorju s’éloignait, – en tapant avec sa badine les 
feuilles des
arbres.
Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire 
ouverte et les
prunelles éteintes elle resta sans faire un mou-
vement, – pétrifiée dans son désespoir, – n’étant 
plus un être, – mais une chose
en ruines.
Ce qu’il venait de surprendre fut pour Pécuchet 
comme la
découverte d’un monde – tout un monde ! – qui 
avait des lueurs
éblouissantes, des floraisons désordonnées, des 
océans, des
tempêtes, des trésors – et des abîmes d’une pro-
fondeur infinie ;
– un effroi s’en dégageait ; qu’importe ! il rêva 
l’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de 
l’inspirer comme lui.
Pourtant, il exécrait Gorju – et, au corps de 
garde, avait eu
peine à ne pas le trahir.
L’amant de Mme Castillon l’humiliait par sa 
taille mince,
ses accroche-cœurs égaux, sa barbe floconneuse, 
un air de
conquérant ; – tandis que sa chevelure – à lui – 
se collait sur



son crâne comme une perruque mouillée, son 
torse dans sa
houppelande ressemblait à un traversin, deux 
canines manquaient, et sa physionomie était 
sévère. Il trouvait le ciel injuste,
se sentait comme déshérité, et son ami ne l’ai-
mait plus. Bouvard

[...]

Un après-midi de la semaine suivante, – c’était 
chez elle
dans son jardin ; les bourgeons commençaient à 
s’ouvrir ; et il y
avait, entre les nuées, de grands espaces bleus, – 
elle se baissa
pour cueillir des violettes, et dit, en les présen-
tant :
– Saluez Mme Bouvard !
– Comment ! Est-ce vrai ?
– Parfaitement vrai.
Il voulut la saisir dans ses bras, elle le repoussa. 
Quel
homme ! – puis devenue sérieuse, l’avertit que 
bientôt, elle lui
demanderait une faveur.
– Je vous l’accorde !
Ils fixèrent la signature de leur contrat à jeudi 
prochain.
Personne jusqu’au dernier moment n’en devait 



rien savoir.
– Convenu !
Et il sortit les yeux au ciel, léger comme un 
chevreuil. 
– 237 –
Pécuchet le matin du même jour s’était promis 
de mourir,
s’il n’obtenait pas les faveurs de sa bonne – et il 
l’avait accompagnée dans la cave, espérant que 
les ténèbres lui donneraient
de l’audace.
Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il 
la retenait
pour compter les bouteilles, choisir des lattes, ou 
voir le fond
des tonneaux ; cela durait depuis longtemps.
Elle se trouvait en face de lui, sous la lumière du 
soupirail,
droite, les paupières basses, le coin de la bouche 
un peu relevé.
– M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet.
– Oui ! je vous aime.
– Eh bien, alors, prouve-le-moi !
Et l’enveloppant du bras gauche, il commença, 
de l’autre
main, à dégrafer son corset.
– Vous allez me faire du mal ?
– Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur !
– Si M. Bouvard…
– Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille !



Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y 
laissa tomber,
les seins hors de la chemise, la tête renversée ; – 
puis se cacha la
figure sous un bras – et un autre eût compris 
qu’elle ne manquait pas d’expérience.
Bouvard, bientôt, arriva pour dîner. 
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Le repas se fit en silence, chacun ayant peur de 
se trahir.
Mélie les servait impassible, comme d’habitude. 
Pécuchet tournait les yeux, pour éviter les siens, 
tandis que Bouvard considérant les murs, son-
geait à des améliorations.
Huit jours après, le jeudi, il rentra furieux.
– La sacrée garce !
– Qui donc ?
– Mme Bordin.
Et il conta qu’il avait poussé la démence jusqu’à 
vouloir en
faire sa femme. Mais tout était fini, depuis un 
quart d’heure,
chez Marescot.
Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles, 
dont il ne
pouvait disposer – l’ayant comme la ferme, sol-
dée en partie
avec l’argent d’un autre.
– Effectivement ! dit Pécuchet.
– Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre 



une faveur, à
son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis de l’entête-
ment ; si elle
m’aimait, elle m’eût cédé ! La veuve, au contrai-
re s’était emportée en injures, avait dénigré son 
physique, sa bedaine. Ma bedaine ! je te deman-
de un peu.
Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, 
marchait les
jambes écartées.
– Tu souffres ? dit Bouvard.
– Oh ! – oui ! je souffre ! 
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Et ayant fermé la porte, Pécuchet après beau-
coup
d’hésitations, confessa qu’il venait de se décou-
vrir une maladie
secrète.
– Toi ?
– Moi-même !
– Ah ! mon pauvre garçon ! qui te l’a donnée ?
Il devint encore plus rouge, et dit d’une voix 
encore plus
basse :
– Ce ne peut être que Mélie !
Bouvard en demeura stupéfait.
La première chose était de renvoyer la jeune 
personne.
Elle protesta d’un air candide.
Le cas de Pécuchet était grave, pourtant ; mais 



honteux de
sa turpitude, il n’osait voir le médecin.
Bouvard imagina de recourir à Barberou.
Ils lui adressèrent le détail de la maladie, pour le 
montrer à
un docteur qui la soignerait par correspondan-
ce. Barberou y mit
du zèle, persuadé qu’elle concernait Bouvard, et 
l’appela vieux
roquentin, tout en le félicitant.
– À mon âge ! disait Pécuchet n’est-ce pas lugu-
bre ! Mais
pourquoi m’a-t-elle fait ça !
– Tu lui plaisais. 
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– Elle aurait dû me prévenir.
– Est-ce que la passion raisonne ! Et Bouvard se 
plaignait
de Mme Bordin.
Souvent, il l’avait surprise arrêtée devant les 
Écalles, dans
la compagnie de Marescot, en conférence avec 
Germaine, – tant
de manœuvres pour un peu de terre !
– Elle est avare ! Voilà l’explication !
Ils ruminaient ainsi leur mécompte, dans la 
petite salle, au
coin du feu, Pécuchet, tout en avalant ses remè-
des, Bouvard en
fumant des pipes – et ils dissertaient sur les 



femmes.
– Étrange besoin, est-ce un besoin ? – Elles 
poussent au
crime, à l’héroïsme, et à l’abrutissement ! L’enfer 
sous un jupon,
le paradis dans un baiser – ramage de tourtere-
lle, ondulations
de serpent, griffe de chat ; – perfidie de la mer, 
variété de la
lune – ils dirent tous les lieux communs qu’elles 
ont fait répandre.
C’était le désir d’en avoir qui avait suspendu leur 
amitié.
Un remords les prit. – Plus de femmes, n’est-ce 
pas ? Vivons
sans elles ! – Et ils s’embrassèrent avec attendris-
sement.
Il fallait réagir ! – et Bouvard, après la guérison 
de Pécuchet, estima que l’hydrothérapie leur 
serait avantageuse.
Germaine, revenue dès le départ de l’autre, cha-
rriait tous
les matins, la baignoire dans le corridor.
Les deux bonshommes, nus comme des sauva-
ges, se lançaient de grands seaux d’eau ; – puis 
ils couraient pour rejoindre leurs chambres. – 
On les vit par la claire-voie ; – et des personnes 
furent scandalisées. 
– 241 –
CHAPITRE VIII



Satisfaits de leur régime, ils voulurent s’amélio-
rer le tempérament par de la gymnastique.
Et ayant pris le manuel d’Amoros, ils en par-
coururent
l’atlas.
Tous ces jeunes garçons, accroupis, renversés, 
debout,
pliant les jambes, écartant les bras, montrant le 
poing, soulevant des fardeaux, chevauchant des 
poutres, grimpant à des
échelles, cabriolant sur des trapèzes, un tel dé-
ploiement de
force et d’agilité excita leur envie.
Cependant, ils étaient contristés par les splen-
deurs du
gymnase, décrites dans la préface. Car jamais ils 
ne pourraient
se procurer un vestibule pour les équipages, un 
hippodrome
pour les courses, un bassin pour la natation, ni 
une montagne
de gloire, colline artificielle, ayant trente-deux 
mètres de hauteur.
Un cheval de voltige en bois avec le rembourra-
ge eût été
dispendieux, ils y renoncèrent ; le tilleul abattu 
dans le jardin
leur servit de mât horizontal ; et quand ils furent 
habiles à le



[...]

devenir ambidextres, jusqu’à se priver de la main 
droite, temporairement. Ils firent plus : Amoros 
indique les pièces de vers 
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qu’il faut chanter dans les manœuvres – et Bou-
vard et Pécuchet,
en marchant, répétaient l’hymne n° 9 :
Un roi, un roi juste est un bien sur la terre.
Quand ils se battaient les pectoraux : Amis, la 
couronne et
la gloire, etc. Au pas de course :
À nous l’animal timide !
Atteignons le cerf rapide !
Oui ! nous vaincrons !
Courons ! courons ! courons !
Et plus haletants que des chiens, ils s’animaient 
au bruit de
leurs voix.
Un côté de la gymnastique les exaltait : son em-
ploi comme
moyen de sauvetage.
Mais il aurait fallu des enfants, pour apprendre à 
les porter
dans des sacs ; – et ils prièrent le maître d’école 
de leur en fournir quelques-uns. Petit objecta 
que les familles se fâcheraient.
Ils se rabattirent sur les secours aux blessés. L’un 
feignait d’être



évanoui ; et l’autre le charriait dans une brouette, 
avec toutes
sortes de précautions.
Quant aux escalades militaires, l’auteur préconi-
se l’échelle
de Bois-Rosé, ainsi nommée du capitaine qui 
surprit Fécamp
autrefois, en montant par la falaise.
D’après la gravure du livre, ils garnirent de bâ-
tonnets un
câble, et l’attachèrent sous le hangar. 
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Dès qu’on a enfourché le premier bâton, et saisi 
le troisième, on jette ses jambes en dehors, pour 
que le deuxième qui
était tout à l’heure contre la poitrine se trouve 
juste sous les
cuisses. On se redresse, on empoigne le qua-
trième et l’on continue. – Malgré de prodigieux 
déhanchements, il leur fut impossible d’atteindre 
le deuxième échelon.
Peut-être a-t-on moins de mal en s’accrochant 
aux pierres
avec les mains, comme firent les soldats de Bo-
naparte à
l’attaque du Fort-Chambray ? – et pour vous 
rendre capable
d’une telle action, Amoros possède une tour 
dans son établissement.
Le mur en ruines pouvait la remplacer. Ils en 



tentèrent
l’assaut.
Mais Bouvard, ayant retiré trop vite son pied 
d’un trou, eut
peur et fut pris d’étourdissement.
Pécuchet en accusa leur méthode : ils avaient 
négligé ce qui
concerne les phalanges – si bien qu’ils devaient 
se remettre aux
principes.
Ses exhortations furent vaines ; – et dans sa 
présomption,
il aborda les échasses.
La nature semblait l’y avoir destiné ; car il em-
ploya tout de
suite le grand modèle, ayant des palettes à quatre 
pieds du sol ;
– et tranquille là-dessus, il arpentait le jardin, 
pareil à une gigantesque cigogne qui se fût pro-
menée.
Bouvard à la fenêtre le vit tituber – puis s’abattre 
d’un bloc
sur les haricots, dont les rames en se fracassant 
amortirent sa
chute. On le ramassa couvert de terreau, les 
narines saignantes,
livide – et il croyait s’être donné un effort. 
– 245 –
Décidément la gymnastique ne convenait point 
à des



hommes de leur âge ; ils l’abandonnèrent, 
n’osaient plus se
mouvoir par crainte des accidents, et restaient 
tout le long du
jour assis dans le muséum, à rêver d’autres occu-
pations.
Ce changement d’habitudes influa sur la santé 
de Bouvard.
Il devint très lourd, soufflait après ses repas 
comme un cachalot,
voulut se faire maigrir, mangea moins, et s’affai-
blit.
Pécuchet également, se sentait miné, avait des 
démangeaisons à la peau et des plaques dans la 
gorge. Ça ne va pas, disaient-ils, ça ne va pas.
Bouvard imagina d’aller choisir à l’auberge 
quelques bouteilles de vin d’Espagne, afin de se 
remonter la machine.
Comme il en sortait, le clerc de Marescot et trois 
hommes
apportaient à Beljambe une grande table de 
noyer ; Monsieur
l’en remerciait beaucoup. Elle s’était parfaitement 
conduite.
Bouvard connut ainsi la mode nouvelle des 
tables tournantes. Il en plaisanta le clerc.
Cependant par toute l’Europe, en Amérique, en 
Australie et
dans les Indes, des millions de mortels passaient 
leur vie à faire



tourner des tables ; – et on découvrait la ma-
nière de rendre les
serins prophètes, de donner des concerts sans 
instruments, de
correspondre aux moyens des escargots. La 
Presse offrant avec
sérieux ces bourdes au public, le renforçait dans 
sa crédulité.
Les Esprits-frappeurs avaient débarqué au châ-
teau de Faverges, de là s’étaient répandus dans le 
village – et le notaire
principalement, les questionnait.
Choqué du scepticisme de Bouvard, il convia les 
deux amis
à une soirée de tables tournantes. 
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Était-ce un piège ? Mme Bordin se trouverait là. 
Pécuchet,
seul, s’y rendit.
Il y avait, comme assistants, le maire, le per-
cepteur, le capitaine, d’autres bourgeois et leurs 
épouses, Mme Vaucorbeil,
Mme Bordin effectivement, de plus, une an-
cienne sousmaîtresse de Mme Marescot, Mlle 
Laverrière, personne un peu
louche avec des cheveux gris tombant en spira-
les sur les épaules, à la façon de 1830. Dans un 
fauteuil se tenait un cousin de
Paris, costumé d’un habit bleu et l’air imperti-
nent.



Les deux lampes de bronze, l’étagère de curiosi-
tés, des romances à vignette sur le piano, et des 
aquarelles minuscules
dans des cadres exorbitants faisaient toujours 
l’étonnement de
Chavignolles. Mais ce soir-là les yeux se por-
taient vers la table
d’acajou. On l’éprouverait tout à l’heure, et elle 
avait
l’importance des choses qui contiennent un 
mystère.
Douze invités prirent place autour d’elle, les 
mains étendues, les petits doigts se touchant. On 
n’entendait que le battement de la pendule. Les 
visages dénotaient une attention profonde.
Au bout de dix minutes, plusieurs se plaignirent 
de fourmillements dans les bras. Pécuchet était 
incommodé.
– Vous poussez ! dit le capitaine à Foureau.
– Pas du tout !
– Si fait !
– Ah ! monsieur !
Le notaire les calma. 
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À force de tendre l’oreille, on crut distinguer 
des craquements de bois. – Illusion ! – Rien ne 
bougeait.
L’autre jour, quand les familles Aubert et Lor-
meau étaient
venues de Lisieux et qu’on avait emprunté exprès 



la table de
Beljambe, tout avait si bien marché ! Mais ce-
lle-là aujourd’hui
montrait un entêtement ! … Pourquoi ?
Le tapis sans doute la contrariait ; – et on passa 
dans la
salle à manger.
Le meuble choisi fut un large guéridon, où s’ins-
tallèrent
Pécuchet, Girbal, Mme Marescot et son cousin 
M. Alfred.
Le guéridon, qui avait des roulettes, glissa vers la 
droite ;
les opérateurs sans déranger leurs doigts sui-
virent son mouvement, et de lui-même il fit 
encore deux tours. On fut stupéfait.
Alors M. Alfred articula d’une voix haute :
– Esprit, comment trouves-tu ma cousine ?
Le guéridon en oscillant avec lenteur frappa 
neuf coups.
D’après une pancarte, où le nombre des coups se 
traduisait par
des lettres, cela signifiait – charmante. Des bra-
vos éclatèrent.
Puis Marescot, taquinant Mme Bordin, somma 
l’esprit de
déclarer l’âge exact qu’elle avait.
Le pied du guéridon retomba cinq fois.
– Comment ? cinq ans ! s’écria Girbal.
– Les dizaines ne comptent pas reprit Foureau. 



– 248 –
La veuve sourit, intérieurement vexée.
Les réponses aux autres questions manquèrent, 
tant
l’alphabet était compliqué. Mieux valait la Plan-
chette, moyen
expéditif et dont Mlle Laverrière s’était servie 
pour noter sur un
album les communications directes de Louis 
XII, Clémence
Isaure, Franklin, Jean-Jacques Rousseau, etc. Ces 
mécaniques
se vendaient rue d’Aumale ; M. Alfred en promit 
une, puis
s’adressant à la sous-maîtresse :
– Mais pour le quart d’heure, un peu de piano, 
n’est-ce
pas ? une mazurka !
Deux accords plaqués vibrèrent. Il prit sa cousi-
ne à la taille,
disparut avec elle, revint. On était rafraîchi par 
le vent de la robe
qui frôlait les portes en passant. Elle se renver-
sait la tête, il arrondissait son bras. On admirait 
la grâce de l’une, l’air fringant
de l’autre ; et sans attendre les petits fours, Pécu-
chet se retira,
ébahi de la soirée.
Il eut beau répéter : – Mais j’ai vu ! Bouvard niait 
les faits



et néanmoins consentit à expérimenter, lui-mê-
me.
Pendant quinze jours, ils passèrent leurs 
après-midi en face
l’un de l’autre les mains sur une table, puis sur 
un chapeau, sur
une corbeille, sur des assiettes. Tous ces objets 
demeurèrent
immobiles.
Le phénomène des tables tournantes n’en est pas 
moins
certain. Le vulgaire l’attribue à des Esprits, 
Faraday au prolongement de l’action nerveuse, 
Chevreul à l’inconscience des efforts, ou peut-
être, comme admet Ségouin, se dégage-t-il de
l’assemblage des personnes une impulsion, un 
courant magnétique ? 
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Cette hypothèse fit rêver Pécuchet. Il prit dans 
sa bibliothèque le Guide du magnétiseur par 
Montacabère, le relut attentivement, et initia 
Bouvard à la théorie.
Tous les corps animés reçoivent et communi-
quent
l’influence des astres, propriété analogue à la 
vertu de l’aimant.
En dirigeant cette force on peut guérir les mala-
des, voilà le
principe. La science, depuis Mesmer, s’est déve-
loppée ; – mais il



importe toujours de verser le fluide et de faire 
des passes qui,
premièrement, doivent endormir.
– Eh bien, endors-moi dit Bouvard.
– Impossible répliqua Pécuchet pour subir l’ac-
tion magnétique et pour la transmettre la foi est 
indispensable. Puis considérant Bouvard : – Ah ! 
quel dommage !
– Comment ?
– Oui, si tu voulais, avec un peu de pratique, il 
n’y aurait
pas de magnétiseur comme toi !
Car il possédait tout ce qu’il faut : l’abord préve-
nant, une
constitution robuste – et un moral solide.
Cette faculté qu’on venait de lui découvrir flatta 
Bouvard. Il
se plongea sournoisement dans Montacabère.
Puis comme Germaine avait des bourdonne-
ments
d’oreilles, qui l’assourdissaient, il dit un soir d’un 
ton négligé :
Si on essayait du magnétisme ? Elle ne s’y refusa 
pas. Il s’assit
devant elle, lui prit les deux pouces dans ses 
mains, – et la regarda fixement, comme s’il n’eût 
fait autre chose de toute sa vie.
La bonne femme, une chaufferette sous les 
talons, commença par fléchir le cou ; ses yeux se 
fermèrent, et tout douce-
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ment, elle se mit à ronfler. Au bout d’une heure 
qu’ils la
contemplaient Pécuchet dit à voix basse : Que 
sentez-vous ?
Elle se réveilla.
Plus tard sans doute la lucidité viendrait.
Ce succès les enhardit ; – et reprenant avec 
aplomb
l’exercice de la médecine ils soignèrent Cham-
berlan, le bedeau,
pour ses douleurs intercostales, Migraine, le 
maçon, affecté
d’une névrose de l’estomac, la mère Varin, dont 
l’encéphaloïde
sous la clavicule exigeait pour se nourrir des 
emplâtres de
viande, un goutteux, le père Lemoine, qui se 
traînait au bord des
cabarets, un phtisique, un hémiplégique, bien 
d’autres. Ils traitèrent aussi des coryzas et des 
engelures.
Après l’exploration de la maladie, ils s’interro-
geaient du
regard pour savoir quelles passes employer, si 
elles devaient
être à grands ou à petits courants, ascendantes 
ou descendantes, longitudinales, transversales, 
biditiges, triditiges ou même
quinditiges. Quand l’un en avait trop, l’autre le 



remplaçait. Puis
revenus chez eux, ils notaient les observations, 
sur le journal du
traitement.
Leurs manières onctueuses captèrent le monde. 
Cependant
on préférait Bouvard ; et sa réputation parvint 
jusqu’à Falaise
quand il eut guéri la Barbée, la fille du père Bar-
bey, un ancien
capitaine au long cours.
Elle sentait comme un clou à l’occiput, parlait 
d’une voix
rauque, restait souvent plusieurs jours sans 
manger, puis dévorait du plâtre ou du charbon. 
Ses crises nerveuses débutant par
des sanglots se terminaient dans un flux de lar-
mes ; et on avait
pratiqué tous les remèdes, depuis les tisanes 
jusqu’aux moxas –
si bien que par lassitude, elle accepta les offres 
de Bouvard. 
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Quand il eut congédié la servante et poussé les 
verrous, il
se mit à frictionner son abdomen en appuyant 
sur la place des
ovaires – un bien-être se manifesta par des sou-
pirs et des bâillements. Il lui posa un doigt entre 
les sourcils au haut du nez –



tout à coup elle devint inerte. Si on levait ses 
bras, ils retombaient ; sa tête garda les attitudes 
qu’il voulut – et les paupières
à demi closes, en vibrant d’un mouvement 
spasmodique, laissaient apercevoir les globes des 
yeux, qui roulaient avec lenteur ; ils se fixèrent 
dans les angles, convulsés.
Bouvard lui demanda si elle souffrait ; elle ré-
pondit que
non ; ce qu’elle éprouvait maintenant ? elle dis-
tinguait
l’intérieur de son corps.
– Qu’y voyez-vous ?
– Un ver !
– Que faut-il pour le tuer ?
Son front se plissa : – Je cherche, – je ne peux 
pas ; je ne
peux pas.
À la deuxième séance, elle se prescrivit un boui-
llon d’orties,
à la troisième de l’herbe au chat. Les crises s’at-
ténuèrent, disparurent. C’était vraiment comme 
un miracle.
L’addigitation nasale ne réussit point avec les 
autres ; et
pour amener le somnambulisme ils projetèrent 
de construire un
baquet mesmérien. – Déjà même Pécuchet avait 
recueilli de la
limaille et nettoyé une vingtaine de bouteilles, 



quand un scrupule l’arrêta. Parmi les malades, il 
viendrait des personnes du
sexe. – Et que ferons-nous s’il leur prend des 
accès d’érotisme
furieux ? 
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Cela n’eût pas arrêté Bouvard ; mais à cause des 
potins et
du chantage peut-être, mieux valait s’abstenir. Ils 
se contentèrent d’un harmonica et le portaient 
avec eux dans les maisons,
ce qui réjouissait les enfants.
Un jour, que Migraine était plus mal, ils y re-
coururent. Les
sons cristallins l’exaspérèrent ; mais Deleuze 
ordonne de ne pas
s’effrayer des plaintes, la musique continua. 
Assez ! assez !
criait-il. – Un peu de patience répétait Bouvard. 
Pécuchet tapotait plus vite sur les lames de ve-
rre, et l’instrument vibrait, et le
pauvre homme hurlait, quand le médecin parut 
attiré par le vacarme.
– Comment ! encore vous ! s’écria-t-il, furieux 
de les retrouver toujours chez ses clients. Ils 
expliquèrent leur moyen
magnétique. Alors il tonna contre le magnétis-
me, un tas de jongleries, et dont les effets pro-
viennent de l’imagination.
Cependant on magnétise des animaux. Monta-



cabère
l’affirme et M. Lafontaine est parvenu à magné-
tiser une lionne.
Ils n’avaient pas de lionne. Le hasard leur offrit 
une autre bête.
Car le lendemain à six heures un valet de cha-
rrue vint leur
dire qu’on les réclamait à la ferme, pour une 
vache désespérée.
Ils y coururent.
Les pommiers étaient en fleurs, et l’herbe dans 
la cour fumait sous le soleil levant. Au bord de la 
mare, à demi couverte
d’un drap, une vache beuglait, grelottante des 
seaux d’eau qu’on
lui jetait sur le corps ; – et démesurément gon-
flée, elle ressemblait à un hippopotame.
Sans doute, elle avait pris du venin en pâturant 
dans les
trèfles. Le père et la mère Gouy se désolaient – 
car le vétérinaire
ne pouvait venir, et un charron qui savait des 
mots contre 
– 253 –
l’enflure ne voulait pas se déranger, mais ces 
messieurs dont la
bibliothèque était célèbre devaient connaître un 
secret.
Ayant retroussé leurs manches, ils se placèrent, 
l’un devant



les cornes, l’autre à la croupe – et avec de grands 
efforts intérieurs et une gesticulation frénétique 
ils écartaient les doigts,
pour épandre sur l’animal des ruisseaux de flui-
de tandis que le

[...]

dit alors :
– C’est une porte ouverte à l’espérance ! un dé-
bouché,
peut-être ?
Le débouché s’opéra ; l’espérance jaillit dans un 
paquet de
matières jaunes éclatant avec la force d’un obus. 
Les cœurs se
desserrèrent, la vache dégonfla. Une heure après, 
il n’y paraissait plus.
Ce n’était pas l’effet de l’imagination, certaine-
ment. Donc,
le fluide contient une vertu particulière. Elle se 
laisse enfermer
dans des objets, où on ira la prendre sans qu’elle 
se trouve affaiblie. Un tel moyen épargne les 
déplacements. Ils l’adoptèrent ; –
et ils envoyaient à leurs pratiques, des jetons 
magnétisés, des

[...]



Puis continuant leurs études, ils abandonnèrent 
les passes
pour le système de Puységur, qui remplace le 
magnétiseur par
un vieil arbre, au tronc duquel une corde s’en-
roule.
Un poirier dans leur masure semblait fait tout 
exprès. Ils le
préparèrent en l’embrassant fortement à plusieu-
rs reprises. Un
banc fut établi en dessous. Leurs habitués s’y 
rangeaient ; et ils 
– 254 –
obtinrent des résultats si merveilleux que pour 
enfoncer Vaucorbeil ils le convièrent à une séan-
ce, avec les notables du pays.
Pas un n’y manqua.
Germaine les reçut dans la petite salle, en priant 
de faire
excuse, ses maîtres allaient venir.
De temps à autre, on entendait un coup de son-
nette. C’était
les malades qu’elle introduisait ailleurs. Les invi-
tés se montraient du coude les fenêtres poussié-
reuses, les taches sur les
lambris, la peinture s’éraillant ; – et le jardin était 
lamentable !
Du bois mort partout ! – Deux bâtons, devant la 
brèche du mur,
barraient le verger.



Pécuchet se présenta. – À vos ordres, messieurs 
! et l’on vit
au fond sous le poirier d’Édouïn, plusieurs per-
sonnes assises.
Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en 
soutanelle
de lasting avec une calotte de cuir, s’abandonnait 
à des frissons
occasionnés par sa douleur intercostale ; Migra-
ine, souffrant
toujours de l’estomac, grimaçait près de lui. La 
mère Varin,
pour cacher sa tumeur portait un châle à plu-
sieurs tours. Le
père Lemoine, pieds nus dans des savates, avait 
ses béquilles
sous les jarrets – et la Barbée en costume des 
dimanches était
pâle, extraordinairement.
De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres 
personnes :
une femme à figure d’albinos épongeait les glan-
des suppurantes

[...]

sous des lunettes bleues. Un vieillard dont une 
contracture déformait l’échine heurtait de ses 
mouvements involontaires Marcel, une espèce 
d’idiot, couvert d’une blouse en loques et d’un



pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre mal recousu 
laissait voir ses
incisives – et des linges embobelinaient sa joue, 
tuméfiée par
une énorme fluxion. 
– 255 –
Tous tenaient à la main une ficelle descendant 
de l’arbre ; –
et des oiseaux chantaient, l’odeur du gazon attié-
di se roulait
dans l’air. Le soleil passait entre les branches. On 
marchait sur
de la mousse.
Cependant les sujets, au lieu de dormir, écarqui-
llaient leurs
paupières.
– Jusqu’à présent, ce n’est pas drôle dit Foureau. 
– Commencez, je m’éloigne une minute. Et il 
revint, en fumant dans
un Abd-el-kader, reste dernier de la porte aux 
pipes.
Pécuchet se rappela un excellent moyen de mag-
nétisation.
Il mit dans sa bouche tous les nez des malades et 
aspira leur
haleine pour tirer à lui l’électricité – et en même 
temps, Bouvard étreignait l’arbre, dans le but 
d’accroître le fluide.
Le maçon interrompit ses hoquets, le bedeau fut 
moins agité, l’homme à la contracture ne bougea 



plus. – On pouvait
maintenant s’approcher d’eux, leur faire subir 
toutes les épreuves.
Le médecin, avec sa lancette, piqua sous l’oreille 
Chamberlan, qui tressaillit un peu. La sensibilité 
chez les autres fut évidente. Le goutteux poussa 
un cri. Quant à la Barbée, elle souriait comme 
dans un rêve, et un filet de sang lui coulait sous 
la

[...]

l’éprouver lui-même, voulut saisir la
lancette, et le Docteur l’ayant refusée, il pinça la 
malade fortement. Le Capitaine lui chatouilla les 
narines avec une plume, le
Percepteur allait lui enfoncer une épingle sous la 
peau.
– Laissez-la donc dit Vaucorbeil rien d’étonnant, 
après
tout ! une hystérique ! le diable y perdrait son 
latin ! 
– 256 –
– Celle-là dit Pécuchet, en désignant Victoire la 
femme
scrofuleuse est un médecin ! elle reconnaît les 
affections et indique les remèdes.
Langlois brûlait de la consulter sur son catarrhe 
; il n’osa ;
– mais Coulon, plus brave, demanda quelque 



chose pour ses
rhumatismes.
Pécuchet lui mit la main droite dans la main 
gauche de Victoire – et les cils toujours clos, les 
pommettes un peu rouges, les
lèvres frémissantes, la somnambule, après avoir 
divagué, ordonna du Valum Becum.
Elle avait servi à Bayeux chez un apothicaire. 
Vaucorbeil en
inféra qu’elle voulait dire de l’album graecum 
mot entrevu,
peut-être, dans la pharmacie.
Puis il aborda le père Lemoine qui selon Bou-
vard percevait
à travers les corps opaques.
C’était un ancien maître d’école tombé dans la 
crapule. Des
cheveux blancs s’éparpillaient autour de sa figure 
; – et adossé
contre l’arbre, les paumes ouvertes, il dormait, 
en plein soleil,
d’une façon majestueuse.
Le médecin attacha sur ses paupières une double 
cravate ;
– et Bouvard lui présentant un journal dit impé-
rieusement : –
Lisez.
Il baissa le front, remua les muscles de sa face ; 
puis se
renversa la tête, et finit par épeler : Cons-ti-tu-



tionnel.
Mais avec de l’adresse on fait glisser tous les 
bandeaux ! 
– 257 –
Ces dénégations du médecin révoltaient Pécu-
chet. Il
s’aventura jusqu’à prétendre que la Barbée pou-
rrait décrire ce
qui se passait actuellement dans sa propre mai-
son.
– Soit répondit le docteur ; et ayant tiré sa mon-
tre : À quoi
ma femme s’occupe-t-elle ?
La Barbée hésita longtemps – puis, d’un air 
maussade : –
Hein ? quoi ? Ah ! j’y suis. Elle coud des rubans 
à un chapeau de
paille.
Vaucorbeil arracha une feuille de son calepin, et 
écrivit un
billet, que le clerc de Marescot s’empressa de 
porter.
La séance était finie. Les malades s’en allèrent.
Bouvard et Pécuchet en somme, n’avaient pas 
réussi. Cela

[...]

d’où s’élève un
champignon hérissé de clous et que l’on garde 



sur le cœur par le
moyen d’un ruban attaché à la poitrine. Tout 
rata. Mais ils pouvaient employer le cercle de 
Dupotet.
Pécuchet avec du charbon barbouilla sur le sol 
une rondelle
noire, afin d’y enclore les esprits animaux que 
devaient aider les
esprits ambiants – et heureux de dominer Bou-
vard, il lui dit
d’un air pontifical : Je te défie de le franchir !
Bouvard considéra cette place ronde. Bientôt 
son cœur battit, ses yeux se troublaient. Ah ! 
finissons ! Et il sauta par-dessus
pour fuir un malaise inexprimable.
Pécuchet, dont l’exaltation allait croissant, voulut 
faire apparaître un mort.
Sous le Directoire, un homme rue de l’Échiquier 
montrait
les victimes de la Terreur. Les exemples de 
Revenants sont innombrables. Que ce soit une 
apparence, qu’importe ! il s’agit de
la produire.
Plus le défunt nous touche de près, mieux il 
accourt à notre
appel ; mais il n’avait aucune relique de sa fami-
lle, ni bague ni
miniature, pas un cheveu, tandis que Bouvard 
était dans les
conditions à évoquer son père – et comme il 



témoignait de la
répugnance Pécuchet lui demanda : – Que cra-
ins-tu ?
– Moi ? Oh ! rien du tout ! Fais ce que tu vou-
dras ! 
– 264 –
Ils soudoyèrent Chamberlan qui leur fournit en 
cachette
une vieille tête de mort. Un couturier leur tailla 
deux houppelandes noires, avec un capuchon 
comme à la robe de moine. La
voiture de Falaise leur apporta un long rouleau 
dans une enveloppe. Puis ils se mirent à l’œuvre, 
l’un curieux de l’exécuter,
l’autre ayant peur d’y croire.
Le muséum était tendu comme un catafalque. 
Trois flambeaux brûlaient au bord de la table 
poussée contre le mur sous
le portrait du père Bouvard, que dominait la tête 
de mort. Ils
avaient même fourré une chandelle dans l’inté-
rieur du crâne ; –
et des rayons se projetaient par les deux orbites.
Au milieu, sur une chaufferette, de l’encens 
fumait. Bouvard se tenait derrière – et Pécuchet, 
lui tournant le dos, jetait
dans l’âtre des poignées de soufre.
Avant d’appeler un mort, il faut le consentement 
des démons. Or, ce jour-là étant un vendredi – 
jour qui appartient à



Béchet, on devait s’occuper de Béchet première-
ment. Bouvard
ayant salué de droite et de gauche, fléchi le men-
ton, et levé les
bras, commença.
– Par Éthaniel, Amazin, Ischyros il avait oublié 
le reste. –
Pécuchet bien vite souffla les mots, notés sur un 
carton.
– Ischyros, Athanatos, Adonaï, Sadaï, Éloy, 
Messias la kyrielle était longue je te conjure, je 
t’obsècre, je t’ordonne, ô Béchet puis baissant la 
voix : Où es-tu Béchet ? Béchet ! Béchet !
Béchet !
Bouvard s’affaissa dans le fauteuil ; et il était bien 
aise de
ne pas voir Béchet – un instinct lui reprochant 
sa tentative
comme un sacrilège. Où était l’âme de son père ? 
Pouvait-elle
l’entendre ? Si tout à coup, elle allait venir ? 
– 265 –
Les rideaux se remuaient avec lenteur sous le 
vent qui entrait par un carreau fêlé ; – et les cier-
ges balançaient des ombres
sur le crâne de mort et sur la figure peinte. Une 
couleur terreuse
les brunissait également. De la moisissure dé-
vorait les pommettes, les yeux n’avaient plus de 
lumière. Mais une flamme brillait



au-dessus, dans les trous de la tête vide. Elle 
semblait quelquefois prendre la place de l’autre, 
poser sur le collet de la redingote, avoir ses favo-
ris ; – et la toile, à demi déclouée, oscillait,
palpitait.
Peu à peu, ils sentirent comme l’effleurement 
d’une haleine, l’approche d’un être impalpable. 
Des gouttes de sueur
mouillaient le front de Pécuchet – et voilà que 
Bouvard se mit à
claquer des dents, une crampe lui serrait l’épi-
gastre, le plancher
comme une onde fuyait sous ses talons, le soufre 
qui brûlait
dans la cheminée se rabattit à grosses volutes, 
des chauvessouris en même temps tournoyaient, 
un cri s’éleva ; – qui étaitce ?
Et ils avaient sous leurs capuchons, des figures 
tellement
décomposées, que leur effroi en redoublait – 
n’osant faire un
geste, ni même parler – quand derrière la porte 
ils entendirent
des gémissements, comme ceux d’une âme en 
peine.
Enfin, ils se hasardèrent.
C’était leur vieille bonne – qui les espionnant 
par une fente
de la cloison, avait cru voir le Diable ; – et à ge-
noux dans le corridor, elle multipliait les signes 



de croix.
Tout raisonnement fut inutile. Elle les quitta le 
soir même
– ne voulant plus servir des gens pareils.
Germaine bavarda. Chamberlan perdit sa place 
; – et il se
forma contre eux une sourde coalition, entrete-
nue par l’abbé
Jeufroy, Mme Bordin, et Foureau. 
– 266 –
Leur manière de vivre – qui n’était pas celle des 
autres –
déplaisait. Ils devinrent suspects ; et même ins-
piraient une vague terreur.
Ce qui les ruina surtout dans l’opinion, ce fut le 
choix de
leur domestique. À défaut d’un autre, ils avaient 
pris Marcel.
Son bec-de-lièvre, sa hideur et son baragouin 
écartaient de
sa personne. Enfant abandonné, il avait grandi 
au hasard dans
les champs et conservait de sa longue misère 
une faim irrassasiable. Les bêtes mortes de 
maladie, du lard en pourriture, un
chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le 
morceau fût
gros ; – et il était doux comme un mouton ; mais 
entièrement
stupide.



La reconnaissance l’avait poussé à s’offrir comme 
serviteur
chez Messieurs Bouvard et Pécuchet ; – et puis, 
les croyant sorciers, il espérait des gains extraor-
dinaires.
Dès les premiers jours, il leur confia un secret. 
Sur la
bruyère de Poligny, autrefois, un homme avait 
trouvé un lingot
d’or. L’anecdote est rapportée dans les historiens 
de Falaise ; ils
ignoraient la suite : douze frères avant de partir 
pour un voyage
avaient caché douze lingots pareils, tout le long 
de la route, depuis Chavignolles jusqu’à Brettevi-
lle ; – et Marcel supplia ses
maîtres de commencer les recherches. Ces lin-
gots, se dirent-ils,
avaient peut-être été enfouis au moment de 
l’émigration.
C’était le cas d’employer la baguette divinatoire. 
Les vertus
en sont douteuses. Ils étudièrent la question, 
cependant ; – et
apprirent qu’un certain Pierre Garnier donne 
pour les défendre
des raisons scientifiques : les sources et les mé-
taux projetteraient des corpuscules en affinité 
avec le bois.
Cela n’est guère probable. Qui sait, pourtant ? 



Essayons ! 
– 267 –
Ils se taillèrent une fourchette de coudrier – et 
un matin
partirent à la découverte du trésor.
– Il faudra le rendre dit Bouvard.
– Ah ! non ! par exemple !
Après trois heures de marche, une réflexion les 
arrêta : La
route de Chavignolles à Bretteville ! – était-ce 
l’ancienne, ou la
nouvelle ? Ce devait être l’ancienne ?
Ils rebroussèrent chemin – et parcoururent les 
alentours,
au hasard, le tracé de la vieille route n’étant pas 
facile à reconnaître.
Marcel courait de droite et de gauche, comme 
un épagneul
en chasse ; toutes les cinq minutes, Bouvard était 
contraint de le
rappeler ; Pécuchet avançait pas à pas, tenant la 
baguette par les
deux branches, la pointe en haut. Souvent il lui 
semblait qu’une
force, et comme un crampon, la tirait vers le sol 
; – et Marcel
bien vite faisait une entaille aux arbres voisins 
pour retrouver la
place plus tard.
Pécuchet cependant se ralentissait. Sa bouche 



s’ouvrit, ses
prunelles se convulsèrent. Bouvard l’interpella, 
le secoua par les
épaules ; il ne remua pas, et demeurait inerte, 
absolument
comme la Barbée.
Puis il conta qu’il avait senti autour du cœur une 
sorte de
déchirement, état bizarre, provenant de la ba-
guette, sans doute ;
– et il ne voulait plus y toucher.
Le lendemain, ils revinrent devant les marques 
faites aux
arbres. Marcel avec une bêche creusait des trous 
; jamais la
fouille n’amenait rien ; – et ils étaient chaque fois 
extrêmement 
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penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et 
comme il rêvait
la tête levée, s’efforçant d’entendre la voix des 
Esprits par sa
trompe aromale, se demandant même s’il en 
avait une, il fixa
ses regards sur la visière de sa casquette ; l’extase 
de la veille le
reprit. Elle dura longtemps, devenait effrayante.
Au-dessus des avoines, dans un sentier, un 
chapeau de feutre parut ; c’était M. Vaucorbeil 
trottinant sur sa jument. Bouvard et Marcel le 



hélèrent.
La crise allait finir quand arriva le médecin. 
Pour mieux
examiner Pécuchet, il lui souleva sa casquette – 
et apercevant
un front couvert de plaques cuivrées :
– Ah ! ah ! fructus belli ! – ce sont des syphili-
des, mon
bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons 
pas avec
l’amour.
Pécuchet, honteux, remit sa casquette, une sorte 
de béret,
bouffant sur une visière en forme de demi-lune, 
et dont il avait
pris le modèle dans l’atlas d’Amoros.
Les paroles du Docteur le stupéfiaient. Il y son-
geait, les
yeux en l’air – et tout à coup fut ressaisi.
Vaucorbeil l’observait, puis d’une chiquenaude, 
il fit tomber sa casquette.
Pécuchet recouvra ses facultés.
– Je m’en doutais dit le médecin la visière vernie 
vous hypnotise comme un miroir ; et ce phé-
nomène n’est pas rare chez
les personnes qui considèrent un corps brillant 
avec trop
d’attention. 
– 269 –
Il indiqua comment pratiquer l’expérience sur 



des poules,
enfourcha son bidet, et disparut lentement.
Une demi-lieue plus loin, ils remarquèrent un 
objet pyramidal, dressé à l’horizon, dans une 
cour de ferme – on aurait dit
une grappe de raisin noir monstrueuse, piquée 
de points rouges
çà et là. C’était suivant l’usage normand, un long 
mât garni de
traverses où juchaient des dindes se rengorgeant 
au soleil.
– Entrons et Pécuchet aborda le fermier qui con-
sentit à
leur demande.
Avec du blanc d’Espagne, ils tracèrent une ligne 
au milieu
du pressoir, lièrent les pattes d’un dindon, puis 
l’étendirent à
plat ventre, le bec posé sur la raie. La bête ferma 
les yeux, et
bientôt sembla morte. Il en fut de même des 
autres. Bouvard les
repassait vivement à Pécuchet, qui les rangeait 
de côté dès
qu’elles étaient engourdies. Les gens de la ferme 
témoignèrent
des inquiétudes. La maîtresse cria ; une petite 
fille pleurait.
Bouvard détacha toutes les volailles. Elles se 
ranimaient,



progressivement ; mais on ne savait pas les con-
séquences. À
une objection un peu rêche de Pécuchet le fer-
mier empoigna sa
fourche.
– Filez, nom de Dieu ! ou je vous crève la pai-
llasse !
Ils détalèrent.
N’importe ! le problème était résolu ; l’extase 
dépend d’une
cause matérielle.
Qu’est donc la matière ? Qu’est-ce que l’Esprit ? 
D’où vient
l’influence de l’une sur l’autre, et réciproquement 
? 
– 270 –
Pour s’en rendre compte, ils firent des recherches 
dans
Voltaire, dans Bossuet, dans Fénelon – et même 
ils reprirent un
abonnement à un cabinet de lecture.
Les maîtres anciens étaient inaccessibles par la 
longueur
des œuvres ou la difficulté de l’idiome ; mais 
Jouffroy et Damiron les initièrent à la philoso-
phie moderne ; – et ils avaient des
auteurs touchant celle du siècle passé.
Bouvard tirait ses arguments de La Mettrie, de 
Locke,
d’Helvétius ; Pécuchet de M. Cousin, Thomas 



Reid et Gérando.
Le premier s’attachait à l’expérience, l’idéal était 
tout pour le
second. Il y avait de l’Aristote dans celui-ci, du 
Platon dans celui-là – et ils discutaient.
– L’âme est immatérielle disait l’un.
– Nullement ! disait l’autre ; la folie, le chlorofor-
me, une
saignée la bouleversent et puisqu’elle ne pense 
pas toujours, elle
n’est point une substance ne faisant que penser.
– Cependant objecta Pécuchet j’ai, en moi-mê-
me, quelque
chose de supérieur à mon corps, et qui parfois le 
contredit.
– Un être dans l’être ? l’homo duplex ! allons 
donc ! Des
tendances différentes révèlent des motifs oppo-
sés. Voilà tout.
– Mais ce quelque chose, cette âme, demeure 
identique
sous les changements du dehors. Donc, elle est 
simple, indivisible et partant spirituelle !
– Si l’âme était simple répliqua Bouvard, le nou-
veau-né se
rappellerait, imaginerait comme l’adulte ! La 
Pensée, au
contraire, suit le développement du cerveau. 
Quant à être indivisible, le parfum d’une rose, 
ou l’appétit d’un loup, pas plus



qu’une volition ou une affirmation ne se coupent 
en deux. 
– 271 –
– Ça n’y fait rien ! dit Pécuchet ; l’âme est 
exempte des qualités de la matière !
– Admets-tu la pesanteur ? reprit Bouvard. Or si 
la matière
peut tomber, elle peut de même penser. Ayant 
eu un commencement, notre âme doit finir, et 
dépendante des organes, disparaître avec eux.
– Moi, je la prétends immortelle ! Dieu ne peut 
vouloir…
– Mais si Dieu n’existe pas ?
– Comment ? Et Pécuchet débita les trois preu-
ves cartésiennes ; primo, Dieu est compris dans 
l’idée que nous en
avons ; secundo, l’existence lui est possible ; 
tertio, être fini,
comment aurais-je une idée de l’infini ? – et 
puisque nous avons
cette idée, elle nous vient de Dieu, donc Dieu 
existe !
Il passa au témoignage de la conscience, à la 
tradition des
peuples, au besoin d’un créateur. Quand je vois 
une horloge…
– Oui ! oui ! connu ! mais où est le père de l’hor-
loger ?
– Il faut une cause, pourtant !
Bouvard doutait des causes. – De ce qu’un phé-



nomène succède à un phénomène on conclut 
qu’il en dérive. Prouvez-le !
– Mais le spectacle de l’univers dénote une in-
tention, un
plan !
– Pourquoi ? Le mal est organisé aussi parfaite-
ment que le
Bien. Le ver qui pousse dans la tête du mouton 
et le fait mourir
équivaut comme anatomie au mouton lui-mê-
me. Les monstruosités surpassent les fonctions 
normales. Le corps humain pou-
– 272 –
vait être mieux bâti. Les trois quarts du globe 
sont stériles. La
Lune, ce lampadaire, ne se montre pas toujours 
! Crois-tu
l’Océan destiné aux navires, et le bois des arbres 
au chauffage de
nos maisons ?
Pécuchet répondit :
– Cependant, l’estomac est fait pour digérer, la 
jambe pour
marcher, l’œil pour voir, bien qu’on ait des 
dyspepsies, des fractures et des cataractes. Pas 
d’arrangement sans but ! Les effets
surviennent actuellement, ou plus tard. Tout 
dépend de lois.

[...]



 Spinoza peut-être, lui fournirait des
arguments, et il écrivit à Dumouchel, pour avoir 
la traduction de
Saisset.
Dumouchel lui envoya un exemplaire, apparte-
nant à son
ami le professeur Varlot, exilé au Deux décem-
bre.
L’Éthique les effraya avec ses axiomes, ses corol-
laires. Ils
lurent seulement les endroits marqués d’un coup 
de crayon, et
comprirent ceci :
La substance est ce qui est de soi, par soi, sans 
cause, sans
origine. Cette substance est Dieu.
Il est seul l’Étendue – et l’Étendue n’a pas de 
bornes. Avec
quoi la borner ?
Mais bien qu’elle soit infinie, elle n’est pas l’infini 
absolu ;
car elle ne contient qu’un genre de perfection ; 
et l’Absolu les
contient tous.
Souvent ils s’arrêtaient, pour mieux réfléchir. Pé-
cuchet absorbait des prises de tabac et Bouvard 
était rouge d’attention. 
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– Est-ce que cela t’amuse ?



– Oui ! sans doute ! va toujours !
Dieu se développe en une infinité d’attributs, qui 
expriment chacun à sa manière, l’infinité de son 
être. Nous n’en
connaissons que deux : l’Étendue et la Pensée.
De la Pensée et de l’Étendue, découlent des 
modes innombrables, lesquels en contiennent 
d’autres.
Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’Étendue 
et toute la
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Donc, il n’y a pas de liberté chez l’homme, ni 
chez Dieu.
– Tu l’entends ! s’écria Bouvard.
Si Dieu avait une volonté, un but, s’il agissait 
pour une
cause, c’est qu’il aurait un besoin, c’est qu’il man-
querait d’une
perfection. Il ne serait pas Dieu.
Ainsi notre monde n’est qu’un point dans l’en-
semble des
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enveloppée par Dieu, qui contient dans sa 
pensée tous les univers possibles, et sa pensée 



elle-même est enveloppée dans sa
substance. 
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Il leur semblait être en ballon, la nuit, par un 
froid glacial,
emportés d’une course sans fin, vers un abîme 
sans fond, – et
sans rien autour d’eux que l’insaisissable, l’im-
mobile, l’Éternel.
C’était trop fort. Ils y renoncèrent.
Et désirant quelque chose de moins rude, ils 
achetèrent le
Cours de philosophie, à l’usage des classes, par 
monsieur Guesnier.
L’auteur se demande quelle sera la bonne métho-
de,
l’ontologique ou la psychologique ?
La première convenait à l’enfance des sociétés, 
quand
l’homme portait son attention vers le monde 
extérieur. Mais à
présent qu’il la replie sur lui-même nous cro-
yons la seconde
plus scientifique et Bouvard et Pécuchet se déci-
dèrent pour elle.
Le but de la psychologie est d’étudier les faits qui 
se passent au sein du moi ; on les découvre en 
observant.
– Observons ! Et pendant quinze jours, après le 
déjeuner



habituellement, ils cherchaient dans leur cons-
cience, au hasard
– espérant y faire de grandes découvertes, et n’en 
firent aucune
– ce qui les étonna beaucoup.
Un phénomène occupe le moi, à savoir l’idée. 
De quelle nature est-elle ? On a supposé que les 
objets se mirent dans le cerveau ; et le cerveau 
envoie ces images à notre esprit, qui nous en
donne la connaissance.
Mais si l’idée est spirituelle, comment repré-
senter la matière ? De là scepticisme quant aux 
perceptions externes. Si elle
est matérielle, les objets spirituels ne seraient pas 
représentés ?
De là scepticisme en fait de notions internes. 
D’ailleurs qu’on y
prenne garde ! cette hypothèse nous mènerait à 
l’athéisme ! car 
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une image étant une chose finie, il lui est impos-
sible de représenter l’infini.
– Cependant objecta Bouvard quand je songe à 
une forêt, à
une personne, à un chien, je vois cette forêt, 
cette personne, ce
chien. Donc les idées les représentent.
Et ils abordèrent l’origine des idées.
D’après Locke, il y en a deux, la sensation, la 
réflexion –
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Littérature, de Politique.
À présent le muséum les dégoûtait. Ils n’auraient 
pas
mieux demandé que d’en vendre les bibelots ; – 
et ils passèrent
au chapitre deuxième : des facultés de l’âme.
On en compte trois, pas davantage ! Celle de 
sentir, celle de
connaître, celle de vouloir.
Dans la faculté de sentir distinguons la sensibili-
té physique
de la sensibilité morale.
Les sensations physiques se classent naturelle-
ment en cinq
espèces, étant amenées par les organes des sens.
Les faits de la sensibilité morale, au contraire, ne 
doivent
rien au corps. – Qu’y a-t-il de commun entre le 
plaisir
d’Archimède trouvant les lois de la pesanteur et 
la volupté immonde d’Apicius dévorant une hure 
de sanglier !
Cette sensibilité morale a quatre genres ; – et 
son
deuxième genre désirs moraux se divise en cinq 
espèces, et les
phénomènes du quatrième genre affections se 



subdivisent en
deux autres espèces, parmi lesquelles l’amour de 
soi penchant 
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légitime, sans doute, mais qui devenu exagéré 
prend le nom
d’égoïsme.
Dans la faculté de connaître, se trouve l’aper-
ception rationnelle, où l’on trouve deux mouve-
ments principaux et quatre
degrés.
L’Abstraction peut offrir des écueils aux intelli-
gences bizarres.
La mémoire fait correspondre avec le passé 
comme la prévoyance avec l’avenir.
L’imagination est plutôt une faculté particulière, 
sui generis.
Tant d’embarras pour démontrer des platitudes, 
le ton pédantesque de l’auteur, la monotonie 
des tournures Nous sommes prêts à le recon-
naître – Loin de nous la pensée – Interrogeons 
notre conscience l’éloge sempiternel de Du-
galt-Stewart,
enfin tout ce verbiage, les écœura tellement, que 
sautant par
dessus la faculté de vouloir, ils entrèrent dans la 
Logique.
Elle leur apprit ce qu’est l’Analyse, la Synthèse, 
l’Induction,
la Déduction et les causes principales de nos 



erreurs.
Presque toutes viennent du mauvais emploi des 
mots.
– Le soleil se couche, le temps se rembrunit, l’hi-
ver approche locutions vicieuses et qui feraient 
croire à des entités personnelles quand il ne 
s’agit que d’événements bien simples ! –
Je me souviens de tel objet, de tel axiome, de 
telle vérité illusion ! ce sont les idées, et pas du 
tout les choses, qui restent
dans le moi, et la rigueur du langage exige Je me 
souviens de tel
acte de mon esprit par lequel j’ai perçu cet objet, 
par lequel j’ai
déduit cet axiome, par lequel j’ai admis cette 
vérité. 
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Comme le terme qui désigne un accident ne 
l’embrasse pas
dans tous ses modes, ils tâchèrent de n’employer 
que des mots
abstraits – si bien qu’au lieu de dire : Faisons un 
tour, – il est
temps de dîner, – j’ai la colique ils émettaient ces 
phrases : Une
promenade serait salutaire, – voici l’heure 
d’absorber des aliments, – j’éprouve un besoin 
d’exonération.
Une fois maîtres de l’instrument logique, ils 
passèrent en



revue les différents critériums, d’abord celui du 
sens commun.
Si l’individu ne peut rien savoir, pourquoi tous 
les individus en sauraient-ils davantage ? Une 
erreur, fût-elle vieille de
cent mille ans, par cela même qu’elle est vieille 
ne constitue pas
la vérité. La Foule invariablement suit la routine 
; c’est, au
contraire, le petit nombre qui mène le Progrès.
Vaut-il mieux se fier au témoignage des sens ? Ils 
trompent
parfois, et ne renseignent jamais que sur l’appa-
rence. Le fond
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me paraissent des mystères aussi bien que mon 
âme – à plus
forte raison l’union de l’âme et du corps.
Pour en rendre compte, Leibniz a imaginé son 
harmonie,
Malebranche la prémotion, Cudworth un mé-
diateur, et Bonnet y
voit un miracle perpétuel qui est une bêtise, un 
miracle perpétuel ne serait plus un miracle.
– Effectivement ! dit Pécuchet.
Et tous deux s’avouèrent qu’ils étaient las des 
philosophes.
Tant de systèmes vous embrouille. La métaphy-



sique ne sert à
rien. On peut vivre sans elle.
D’ailleurs leur gêne pécuniaire augmentait. Ils 
devaient
trois barriques de vin à Beljambe, douze kilo-
grammes de sucre à
Langlois, cent vingt francs au tailleur, soixante 
au cordonnier.
La dépense allait toujours ; et maître Gouy ne 
payait pas.
Ils se rendirent chez Marescot, pour qu’il leur 
trouvât de
l’argent, soit par la vente des Écalles, ou par une 
hypothèque sur
leur ferme, ou en aliénant leur maison, qui serait 
payée en rentes viagères et dont ils garderaient 
l’usufruit – moyen impraticable, dit Marescot, 
mais une affaire meilleure se combinait et
ils seraient prévenus.
Ensuite, ils pensèrent à leur pauvre jardin. 
Bouvard entreprit l’émondage de la charmille. 
Pécuchet la taille de l’espalier –
Marcel devait fouir les plates-bandes.
Au bout d’un quart d’heure, ils s’arrêtaient, l’un 
fermait sa
serpette, l’autre déposait ses ciseaux, et ils com-
mençaient doucement à se promener, – Bouvard 
à l’ombre des tilleuls, sans
gilet, la poitrine en avant, les bras nus, Pécuchet 
tout le long du



mur, la tête basse, les mains dans le dos, la 
visière de sa casquette tournée sur le cou par 
précaution ; et ils marchaient ainsi 
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parallèlement, sans même voir Marcel, qui se 
reposant au bord
de la cahute mangeait une chiffe de pain.
Dans cette méditation, des pensées avaient surgi 
; ils
s’abordaient, craignant de les perdre ; et la méta-
physique revenait.
Elle revenait à propos de la pluie ou du soleil, 
d’un gravier
dans leur soulier, d’une fleur sur le gazon, à 
propos de tout.
En regardant brûler la chandelle, ils se deman-
daient si la
lumière est dans l’objet ou dans notre œil. Puis-
que des étoiles
peuvent avoir disparu quand leur éclat nous 
arrive, nous admirons, peut-être, des choses qui 
n’existent pas.
Ayant retrouvé au fond d’un gilet une cigarette 
Raspail, ils
l’émiettèrent sur de l’eau et le camphre tourna.
Voilà donc le mouvement dans la matière ! un 
degré supérieur du mouvement amènerait la vie.
Mais si la matière en mouvement suffisait à créer 
les êtres,
ils ne seraient pas si variés. Car il n’existait à 



l’origine, ni terres,
ni eaux, ni hommes, ni plantes. Qu’est donc cette 
matière primordiale, qu’on n’a jamais vue, qui 
n’est rien des choses du
monde, et qui les a toutes produites ?
Quelquefois ils avaient besoin d’un livre. Du-
mouchel, fatigué de les servir, ne leur répondait 
plus, et ils s’acharnaient à la
question, principalement Pécuchet.
Son besoin de vérité devenait une soif ardente.
Ému des discours de Bouvard, il lâchait le spiri-
tualisme, le
reprenait bientôt pour le quitter, et s’écriait la 
tête dans les
mains : Oh ! le doute ! le doute ! j’aimerais 
mieux le néant ! 
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Bouvard apercevait l’insuffisance du matérialis-
me, et tâchait de s’y retenir, déclarant, du reste, 
qu’il en perdait la boule.
Ils commençaient des raisonnements sur une 
base solide.
Elle croulait ; – et tout à coup plus d’idée, – 
comme une mouche
s’envole, dès qu’on veut la saisir.
Pendant les soirs d’hiver, ils causaient dans le 
muséum, au
coin du feu, en regardant les charbons. Le vent 
qui sifflait dans
le corridor faisait trembler les carreaux, les mas-



ses noires des
arbres se balançaient, et la tristesse de la nuit 
augmentait le sérieux de leurs pensées.
Bouvard, de temps à autre, allait jusqu’au bout 
de
l’appartement, puis revenait. Les flambeaux et 
les bassines
contre les murs posaient sur le sol des ombres 
obliques ; et le
saint Pierre, vu de profil, étalait au plafond, la 
silhouette de son
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L’argent touché (celui des Écalles le serait plus 
tard) ils
payèrent immédiatement toutes les notes, et 
regagnaient leur
domicile, quand au détour des Halles, le père 
Gouy les arrêta.
Il allait chez eux, pour leur faire part d’un mal-
heur. Le
vent, la nuit dernière, avait jeté bas vingt pom-
miers dans les
cours, abattu la bouillerie, enlevé le toit de la 
grange. Ils passèrent le reste de l’après-midi à 
constater les dégâts, et le lendemain, avec le 
charpentier, le maçon, et le couvreur. Les répa-
rations monteraient à dix-huit cents francs, pour 
le moins. 
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Puis le soir, Gouy se présenta. Marianne, 
elle-même, lui
avait conté tout à l’heure la vente des Écalles. 
Une pièce d’un
rendement magnifique, à sa convenance, qui 
n’avait presque
pas besoin de culture, le meilleur morceau de 
toute la ferme ! –
et il demandait une diminution.
Ces messieurs la refusèrent. On soumit le cas au 
juge de
paix, et il conclut pour le fermier. La perte des 
Écalles, l’acre
estimé deux mille francs, lui faisait un tort 
annuel de soixantedix francs ; – et devant les 
tribunaux il gagnerait certainement.
Leur fortune se trouvait diminuée. Que faire ? 
Comment
vivre bientôt ?
Ils se mirent tous les deux à table, pleins de 
découragement. Marcel n’entendait rien à la 
cuisine ; son dîner cette fois
dépassa les autres. La soupe ressemblait à de 
l’eau de vaisselle,
le lapin sentait mauvais, les haricots étaient 
incuits, les assiettes
crasseuses, et au dessert, Bouvard éclata, me-
naçant de lui casser
tout sur la tête.



– Soyons philosophes dit Pécuchet ; un peu 
moins
d’argent, les intrigues d’une femme, la maladres-
se d’un domestique, qu’est-ce que tout cela ? Tu 
es trop plongé dans la matière !
– Mais quand elle me gêne, dit Bouvard.
– Moi, je ne l’admets pas ! repartit Pécuchet.
Il avait lu dernièrement une analyse de Berkeley, 
et ajouta :
Je nie l’étendue, le temps, l’espace, voire la subs-
tance ! car la
vraie substance c’est l’esprit percevant les quali-
tés.
– Parfait dit Bouvard mais le monde supprimé, 
les preuves
manqueront pour l’existence de Dieu. 
Pécuchet se récria, et longuement, bien qu’il eût 
un rhume
de cerveau, causé par l’iodure de potassium ; – 
et une fièvre
permanente contribuait à son exaltation. Bou-
vard, s’en inquiétant, fit venir le médecin.
Vaucorbeil ordonna du sirop d’orange avec l’io-
dure, et pour
plus tard des bains de cinabre.
– À quoi bon ? reprit Pécuchet. Un jour ou l’au-
tre, la forme
s’en ira. L’essence ne périt pas !
– Sans doute dit le médecin la matière est indes-
tructible !



Cependant…
– Mais non ! mais non ! L’indestructible, c’est 
l’être. Ce
corps qui est là devant moi, le vôtre, docteur, 
m’empêche de
connaître votre personne, n’est pour ainsi dire 
qu’un vêtement,
ou plutôt un masque.
Vaucorbeil le crut fou. – Bonsoir ! Soignez votre 
masque !
Pécuchet n’enraya pas. Il se procura une intro-
duction à la
philosophie hégélienne, et voulut l’expliquer à 
Bouvard.
– Tout ce qui est rationnel est réel. Il n’y a même 
de réel
que l’idée. Les lois de l’Esprit sont les lois de 
l’univers ; la raison
de l’homme est identique à celle de Dieu.
Bouvard feignait de comprendre.
– Donc, l’Absolu c’est à la fois le sujet et l’objet, 
l’unité où
viennent se rejoindre toutes les différences. 
Ainsi les contradictoires sont résolus. L’ombre 
permet la lumière, le froid mêlé au
chaud produit la température, l’organisme ne se 
maintient que 
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par la destruction de l’organisme ; partout un 
principe qui divise, un principe qui enchaîne.



Ils étaient sur le vigneau ; et le curé passa le long 
de la
claire-voie, son bréviaire à la main.
Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui 
l’exposition
d’Hegel et voir un peu ce qu’il en dirait.
L’homme à la soutane s’assit près d’eux ; – et 
Pécuchet
aborda le christianisme.
– Aucune religion n’a établi aussi bien cette véri-
té : La Nature n’est qu’un moment de l’idée !
– Un moment de l’idée ? murmura le prêtre, 
stupéfait.
– Mais oui ! Dieu, en prenant une enveloppe 
visible, a
montré son union consubstantielle avec elle.
– Avec la Nature ? oh ! oh !
– Par son décès, il a rendu témoignage à l’essen-
ce de la
mort ; donc, la mort était en lui, faisait, fait par-
tie de Dieu.
L’ecclésiastique se renfrogna. Pas de blasphèmes 
! c’était
pour le salut du genre humain qu’il a enduré les 
souffrances…
– Erreur ! On considère la mort dans l’individu, 
où elle est
un mal sans doute, mais relativement aux cho-
ses, c’est différent.
Ne séparez pas l’esprit de la matière !



– Cependant, monsieur, avant la création… 
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– Il n’y a pas eu de création. Elle a toujours exis-
té. Autrement ce serait un être nouveau s’ajou-
tant à la pensée divine ; ce
qui est absurde.
Le prêtre se leva ; des affaires l’appelaient ailleu-
rs.
Je me flatte de l’avoir crossé ! dit Pécuchet. En-
core un
mot ! Puisque l’existence du monde n’est qu’un 
passage continuel de la vie à la mort, et de la 
mort à la vie, loin que tout soit,
rien n’est. Mais tout devient ; comprends-tu ?
– Oui ! je comprends, ou plutôt non ! L’idéalis-
me à la fin
exaspérait Bouvard. Je n’en veux plus ! le fameux 
cogito
m’embête. On prend les idées des choses pour 
les choses ellesmêmes. On explique ce qu’on 
entend fort peu, au moyen de
mots qu’on n’entend pas du tout ! Substance, 
étendue, force,
matière et âme, autant d’abstractions, d’imagina-
tions. Quant à
Dieu, impossible de savoir comment il est, ni 
même s’il est ! Autrefois, il causait le vent, la 
foudre, les révolutions. À présent, il
diminue. D’ailleurs, je n’en vois pas l’utilité.
– Et la morale, dans tout cela ?



– Ah ! tant pis !
Elle manque de base, effectivement se dit Pécu-
chet.
Et il demeura silencieux, acculé dans une impas-
se, conséquence des prémisses qu’il avait lui-mê-
me posées. Ce fut une
surprise, un écrasement.
Bouvard ne croyait même plus à la matière.
La certitude que rien n’existe (si déplorable 
qu’elle soit)
n’en est pas moins une certitude. Peu de gens 
sont capables de 
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l’avoir. Cette transcendance leur inspira de l’or-
gueil ; et ils auraient voulu l’étaler. Une occasion 
s’offrit.
Un matin, en allant acheter du tabac, ils virent 
un attroupement devant la porte de Langlois. 
On entourait la gondole de
Falaise, et il était question de Touache, un galé-
rien qui vagabondait dans le pays. Le conduc-
teur l’avait rencontré à la CroixVerte entre deux 
gendarmes et les Chavignollais exhalèrent un
soupir de délivrance.
Girbal et le capitaine restèrent sur la Place ; puis, 
arriva le
juge de paix curieux d’avoir des renseignements, 
et M. Marescot
en toque de velours et pantoufles de basane.
Langlois les invita à honorer sa boutique de leur 



présence.
Ils seraient là plus à leur aise ; et malgré les cha-
lands, et le bruit
de la sonnette, ces messieurs continuèrent à 
discuter les forfaits
de Touache.
– Mon Dieu dit Bouvard il avait de mauvais 
instincts, voilà
tout !
– On en triomphe par la vertu répliqua le notai-
re.
– Mais si on n’a pas de vertu ? Et Bouvard nia 
positivement
le libre arbitre.
– Cependant dit le capitaine je peux faire ce que 
je veux ! je
suis libre, par exemple… de remuer la jambe.
– Non ! monsieur, car vous avez un motif pour 
la remuer !
Le capitaine chercha une réponse, n’en trouva 
pas – mais
Girbal décocha ce trait :
– Un républicain qui parle contre la liberté ! c’est 
drôle ! 
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– Histoire de rire ! dit Langlois.
Bouvard l’interpella :
– D’où vient que vous ne donnez pas votre fortu-
ne aux
pauvres ?



L’épicier, d’un regard inquiet, parcourut toute sa 
boutique.
– Tiens ! pas si bête ! je la garde pour moi !
– Si vous étiez saint Vincent de Paul, vous 
agiriez différemment, puisque vous auriez son 
caractère. Vous obéissez au
vôtre. Donc vous n’êtes pas libre !
– C’est une chicane répondit en chœur l’assem-
blée.
Bouvard ne broncha pas ; – et désignant la ba-
lance sur le
comptoir :
– Elle se tiendra inerte, tant qu’un des plateaux 
sera vide.
De même, la volonté ; – et l’oscillation de la 
balance entre deux
poids qui semblent égaux, figure le travail de 
notre esprit,
quand il délibère sur les motifs, jusqu’au mo-
ment où le plus fort
l’emporte, le détermine.
– Tout cela dit Girbal ne fait rien pour Touache, 
et ne
l’empêche pas d’être un gaillard joliment vicieux.
Pécuchet prit la parole :
– Les vices sont des propriétés de la Nature, 
comme les
inondations, les tempêtes. 
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Le notaire l’arrêta ; et se haussant à chaque mot 



sur la
pointe des orteils :
– Je trouve votre système d’une immoralité 
complète. Il
donne carrière à tous les débordements, excuse 
les crimes, innocente les coupables.
– Parfaitement dit Bouvard. Le malheureux qui 
suit ses
appétits est dans son droit, comme l’honnête 
homme qui écoute
la Raison.
– Ne défendez pas les monstres !
– Pourquoi monstres ? Quand il naît un aveugle, 
un idiot,
un homicide, cela nous paraît du désordre, com-
me si l’ordre
nous était connu, comme si la nature agissait 
pour une fin !
– Alors vous contestez la Providence ?
– Oui ! je la conteste !
– Voyez plutôt l’Histoire ! s’écria Pécuchet ra-
ppelez-vous
les assassinats de rois, les massacres de peuples, 
les dissensions
dans les familles, le chagrin des particuliers.
– Et en même temps ajouta Bouvard, car ils 
s’excitaient
l’un l’autre cette Providence soigne les petits oi-
seaux, et fait repousser les pattes des écrevisses. 
Ah ! si vous entendez par Providence, une loi 



qui règle tout, je veux bien, et encore !
– Cependant, monsieur dit le notaire il y a des 
principes !
– Qu’est-ce que vous me chantez ! Une science, 
d’après
Condillac, est d’autant meilleure qu’elle n’en a 
pas besoin ! Ils
ne font que résumer des connaissances acquises, 
et nous reportent vers ces notions, qui précisé-
ment sont discutables. 
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– Avez-vous comme nous poursuivit Pécuchet, 
scruté,
fouillé les arcanes de la métaphysique ?
– Il est vrai, messieurs, il est vrai !
Et la société se dispersa.
Mais Coulon les tirant à l’écart, leur dit d’un ton 
paterne,
qu’il n’était pas dévot certainement et même il 
détestait les jésuites. Cependant il n’allait pas si 
loin qu’eux ! Oh non ! bien
sûr ; – et au coin de la place, ils passèrent devant 
le capitaine,
qui rallumait sa pipe en grommelant : Je fais 
pourtant ce que je
veux, nom de Dieu !
Bouvard et Pécuchet proférèrent en d’autres 
occasions
leurs abominables paradoxes. Ils mettaient en 
doute, la probité



des hommes, la chasteté des femmes, l’intelli-
gence du gouvernement, le bon sens du peuple, 
enfin sapaient les bases.
Foureau s’en émut, et les menaça de la prison, 
s’ils continuaient de tels discours.
L’évidence de leur supériorité blessait. Comme 
ils soutenaient des thèses immorales, ils devaient 
être immoraux ; des
calomnies furent inventées.
Alors une faculté pitoyable se développa dans 
leur esprit,
celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer.
Des choses insignifiantes les attristaient : les 
réclames des
journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte 
réflexion entendue
par hasard.
En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et 
qu’il y
avait jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’au-
tres Marescot, 
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d’autres Foureau, ils sentaient peser sur eux 
comme la lourdeur
de toute la terre.
Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne.
Un après-midi, un dialogue s’éleva dans la cour, 
entre Marcel et un monsieur ayant un chapeau à 
larges bords avec des
conserves noires. C’était l’académicien Larson-



neur. Il ne fut pas
sans observer un rideau entrouvert, des portes 
qu’on fermait. Sa
démarche était une tentative de raccommode-
ment et il s’en alla
furieux, chargeant le domestique de dire à ses 
maîtres qu’il les
regardait comme des goujats.
Bouvard et Pécuchet ne s’en soucièrent. Le mon-
de diminuait d’importance – ils l’apercevaient 
comme dans un nuage,
descendu de leur cerveau sur leurs prunelles.
N’est-ce pas, d’ailleurs, une illusion, un mauvais 
rêve ?
Peut-être, qu’en somme, les prospérités et les 
malheurs
s’équilibrent ? Mais le bien de l’espèce ne console 
pas l’individu.
– Et que m’importent les autres ! disait Pécuchet.
Son désespoir affligeait Bouvard. C’était lui qui 
l’avait
poussé jusque-là ; et le délabrement de leur do-
micile avivait leur
chagrin par des irritations quotidiennes.
Pour se remonter, ils se faisaient des raisonne-
ments, se
prescrivaient des travaux, et retombaient vite 
dans une paresse
plus forte, dans un découragement profond.
À la fin des repas, ils restaient les coudes sur la 



table, à gémir d’un air lugubre – Marcel en écar-
quillait les yeux, puis retournait dans sa cuisine 
où il s’empiffrait solitairement. 
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Au milieu de l’été, ils reçurent un billet de 
faire-part annonçant le mariage de Dumouchel 
avec Mme veuve OlympeZulma Poulet.
Que Dieu le bénisse ! et ils se rappelèrent le 
temps où ils
étaient heureux. Pourquoi ne suivaient-ils plus 
les moissonneurs ? Où étaient les jours qu’ils 
entraient dans les fermes
cherchant partout des antiquités ? Rien mainte-
nant
n’occasionnerait ces heures si douces qu’emplis-
saient la distillerie ou la Littérature. Un abîme 
les en séparait. Quelque chose
d’irrévocable était venu.
Ils voulurent faire comme autrefois une prome-
nade dans
les champs, allèrent très loin, se perdirent. – De 
petits nuages
moutonnaient dans le ciel, le vent balançait les 
clochettes des
avoines, le long d’un pré un ruisseau murmurait, 
quand tout à
coup une odeur infecte les arrêta ; et ils virent 
sur des cailloux,
entre des joncs, la charogne d’un chien.
Les quatre membres étaient desséchés. Le rictus 



de la
gueule découvrait sous des babines bleuâtres des 
crocs d’ivoire ;
à la place du ventre, c’était un amas de couleur 
terreuse, et qui
semblait palpiter tant grouillait dessus la vermi-
ne. Elle s’agitait,
frappée par le soleil, sous le bourdonnement des 
mouches, dans
cette intolérable odeur, une odeur féroce et 
comme dévorante.
Cependant Bouvard plissait le front ; et des lar-
mes mouillèrent ses yeux. – Pécuchet dit stoï-
quement : Nous serons un
jour comme ça !
L’idée de la mort les avait saisis. Ils en causèrent, 
en revenant.
Après tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la 
rosée, dans
la brise, dans les étoiles. On devient quelque 
chose de la sève
des arbres, de l’éclat des pierres fines, du pluma-
ge des oiseaux. 
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On redonne à la Nature ce qu’elle vous a prêté et 
le Néant qui
est devant nous n’a rien de plus affreux que le 
néant qui se
trouve derrière.
Ils tâchaient de l’imaginer sous la forme d’une 



nuit intense,
d’un trou sans fond, d’un évanouissement conti-
nu. N’importe
quoi valait mieux que cette existence monotone, 
absurde, et
sans espoir.
Ils récapitulèrent leurs besoins inassouvis. Bou-
vard avait
toujours désiré des chevaux, des équipages, les 
grands crus de
Bourgogne, et de belles femmes complaisantes 
dans une habitation splendide. L’ambition de Pé-
cuchet était le savoir philosophique. Or, le plus 
vaste des problèmes, celui qui contient les
autres, peut se résoudre en une minute. Quand 
donc arriveraitelle ?
– Autant tout de suite, en finir.
– Comme tu voudras dit Bouvard.
Et ils examinèrent la question du suicide.
Où est le mal de rejeter un fardeau qui vous 
écrase ? et de
commettre une action ne nuisant à personne ? Si 
elle offensait
Dieu, aurions-nous ce pouvoir ? Ce n’est pas une 
lâcheté, bien
qu’on dise ; – et l’insolence est belle, de bafouer 
même à son
détriment, ce que les hommes estiment le plus.
Ils délibérèrent sur le genre de mort.
Le poison fait souffrir. Pour s’égorger, il faut trop 



de courage. Avec l’asphyxie, on se rate souvent.
Enfin, Pécuchet monta dans le grenier deux 
câbles de la
gymnastique. Puis, les ayant liés à la même tra-
verse du toit, 
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laissa pendre un nœud coulant et avança des-
sous deux chaises,
pour atteindre aux cordes.
Ce moyen fut résolu.
Ils se demandaient quelle impression cela cause-
rait dans
l’arrondissement, où iraient ensuite leur biblio-
thèque, leurs paperasses, leurs collections. La 
pensée de la mort les faisait
s’attendrir sur eux-mêmes. Cependant, ils ne 
lâchaient point
leur projet, et à force d’en parler, s’y accou-
tumèrent.
Le soir du 25 décembre, entre dix et onze heu-
res, ils réfléchissaient dans le muséum, habillés 
différemment. Bouvard
portait une blouse sur son gilet de tricot – et 
Pécuchet, depuis
trois mois, ne quittait plus la robe de moine, par 
économie.
Comme ils avaient grand faim (car Marcel sorti 
dès l’aube
n’avait pas reparu) Bouvard crut hygiénique de 
boire un carafon



d’eau-de-vie et Pécuchet de prendre du thé.
En soulevant la bouilloire, il répandit de l’eau sur 
le parquet.
– Maladroit ! s’écria Bouvard.
Puis trouvant l’infusion médiocre, il voulut la 
renforcer par
deux cuillerées de plus.
– Ce sera exécrable dit Pécuchet.
– Pas du tout !
Et chacun tirant à soi la boîte, le plateau tomba ; 
une des
tasses fut brisée, la dernière du beau service en 
porcelaine.
Bouvard pâlit. – Continue ! saccage ! ne te gêne 
pas ! 
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– Grand malheur, vraiment !
– Oui ! un malheur ! Je la tenais de mon père !
– Naturel ajouta Pécuchet, en ricanant.
– Ah ! tu m’insultes !
– Non, mais je te fatigue ! avoue-le !
Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de dé-
mence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous 
les deux, l’un irrité par la
faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet 
n’émettait plus
qu’un râle.
– C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la 
mort.
Adieu.



Il prit le flambeau, tourna les talons, claqua la 
porte.
Bouvard, au milieu des ténèbres, eut peine à 
l’ouvrir, courut derrière lui, arriva dans le gre-
nier.
La chandelle était par terre – et Pécuchet debout 
sur une
des chaises avec le câble dans sa main.
L’esprit d’imitation emporta Bouvard : – At-
tends-moi ! Et
il montait sur l’autre chaise quand s’arrêtant tout 
à coup :
– Mais… nous n’avons pas fait notre testament ?
– Tiens ! c’est juste !
Des sanglots gonflaient leur poitrine. Ils se mi-
rent à la lucarne pour respirer. 
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L’air était froid ; et des astres nombreux bril-
laient dans le
ciel, noir comme de l’encre. La blancheur de la 
neige, qui couvrait la terre, se perdait dans les 
brumes de l’horizon.
Ils aperçurent de petites lumières à ras du sol ; 
et grandissant, se rapprochant, toutes allaient du 
côté de l’église.
Une curiosité les y poussa.
C’était la messe de minuit. Ces lumières prove-
naient des
lanternes des bergers. Quelques-uns, sous le 
porche, secouaient



leurs manteaux.
Le serpent ronflait, l’encens fumait. Des verres, 
suspendus,
dans la longueur de la nef, dessinaient trois cou-
ronnes de feux
multicolores – et au bout de la perspective des 
deux côtés du
tabernacle, les cierges géants dressaient des 
flammes rouges.
Par dessus les têtes de la foule et les capelines 
des femmes, au
delà des chantres, on distinguait le prêtre dans 
sa chasuble
d’or ; à sa voix aiguë répondaient les voix fortes 
des hommes
emplissant le jubé, et la voûte de bois tremblait, 
sur ses arceaux
de pierre. Des images représentant le chemin 
de la croix décoraient les murs. Au milieu du 
chœur, devant l’autel, un agneau
était couché, les pattes sous le ventre, les oreilles 
toutes droites.
La tiède température, leur procura un singulier 
bien-être ;
et leurs pensées, orageuses tout à l’heure, se 
faisaient douces,
comme des vagues qui s’apaisent.
Ils écoutèrent l’Évangile et le Credo, observaient 
les mouvements du prêtre. Cependant les vieux, 
les jeunes, les pauvresses en guenille, les fer-



mières en haut bonnet, les robustes gars à
blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la 
même joie profonde ; – et voyaient sur la paille 
d’une étable, rayonner comme
un soleil, le corps de l’enfant-Dieu. Cette foi des 
autres touchait 
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Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet mal-
gré la dureté de
son cœur.
Il y eut un silence ; tous les dos se courbèrent – 
et au tintement d’une clochette, le petit agneau 
bêla.
L’hostie fut montrée par le prêtre, au bout de ses 
deux bras,
le plus haut possible. Alors éclata un chant 
d’allégresse, qui
conviait le monde aux pieds du Roi des An-
ges. Bouvard et Pécuchet involontairement s’y 
mêlèrent ; et ils sentaient comme une
aurore se lever dans leur âme. 
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CHAPITRE IX
Marcel reparut le lendemain à trois heures, la 
face verte,
les yeux rouges, une bigne au front, le pantalon 
déchiré, empestant l’eau-de-vie, immonde.
Il avait été, selon sa coutume annuelle, à six 
lieues de là,
près d’Iqueville faire le réveillon chez un ami ; – 



et bégayant
plus que jamais, pleurant, voulant se battre, il 
implorait sa grâce
comme s’il eût commis un crime. Ses maîtres 
l’octroyèrent. Un
calme singulier les portait à l’indulgence.
La neige avait fondu tout à coup – et ils se pro-
menaient
dans leur jardin, humant l’air tiède, heureux de 
vivre.
Était-ce le hasard seulement, qui les avait dé-
tournés de la
mort ? Bouvard se sentait attendri. Pécuchet se 
rappela sa première communion ; et pleins de 
reconnaissance pour la Force,
la Cause dont ils dépendaient, l’idée leur vint de 
faire des lectures pieuses.
L’Évangile dilata leur âme, les éblouit comme un 
soleil. Ils
apercevaient Jésus, debout sur la montagne, un 
bras levé, la
foule en dessous l’écoutant – ou bien au bord du 
Lac, parmi les
Apôtres qui tirent des filets – puis sur l’ânesse, 
dans la clameur
des alléluias, la chevelure éventée par les palmes 
frémissantes –
enfin au haut de la croix, inclinant sa tête, d’où 
tombe éternellement une rosée sur le monde. Ce 
qui les gagna, ce qui les délectait, c’est la ten-



dresse pour les humbles, la défense des pauvres, 
l’exaltation des opprimés. – Et dans ce livre où le 
ciel se
déploie, rien de théologal ; au milieu de tant de 
préceptes, pas
un dogme ; nulle exigence que la pureté du 
cœur. 
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Quant aux miracles, leur raison n’en fut pas 
surprise ; dès
l’enfance, ils les connaissaient. La hauteur de 
saint Jean ravit
Pécuchet – et le disposa à mieux comprendre 
l’Imitation.
Ici plus de paraboles, de fleurs, d’oiseaux – mais 
des plaintes, un resserrement de l’âme sur 
elle-même. Bouvard s’attrista
en feuilletant ces pages, qui semblent écrites par 
un temps de
brume, au fond d’un cloître, entre un clocher et 
un tombeau.
Notre vie mortelle y apparaît si lamentable qu’il 
faut, l’oubliant,
se retourner vers Dieu ; – et les deux bonshom-
mes, après toutes
leurs déceptions, éprouvaient le besoin d’être 
simples, d’aimer
quelque chose, de se reposer l’esprit.
Ils abordèrent l’Ecclésiaste, Isaïe, Jérémie.
Mais la Bible les effrayait avec ses prophètes à 



voix de lion,
le fracas du tonnerre dans les nues, tous les san-
glots de la Géhenne, et son Dieu dispersant les 
empires, comme le vent fait
des nuages.
Ils lisaient cela le dimanche, à l’heure des vêpres, 
pendant
que la cloche tintait.
Un jour, ils se rendirent à la messe, puis y re-
tournèrent.
C’était une distraction au bout de la semaine. Le 
comte et la
comtesse de Faverges les saluèrent de loin, ce qui 
fut remarqué.
Le juge de paix leur dit, en clignant de l’œil : – 
Parfait ! je vous
approuve. Toutes les bourgeoises, maintenant 
leur envoyaient le
pain bénit.
L’abbé Jeufroy leur fit une visite ; ils la rendirent, 
on se
fréquenta ; et le prêtre ne parlait pas de religion. 
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Ils furent étonnés de cette réserve ; si bien que 
Pécuchet,
d’un air indifférent lui demanda comment s’y 
prendre pour obtenir la Foi.
– Pratiquez, d’abord.
Ils se mirent à pratiquer, l’un avec espoir, l’autre 
par défi,



Bouvard étant convaincu qu’il ne serait jamais 
un dévot. Un
mois durant, il suivit régulièrement tous les 
offices, mais, à
l’encontre de Pécuchet, ne voulut pas s’astreindre 
au maigre.
Était-ce une mesure d’hygiène ? on sait ce que 
vaut
l’Hygiène ! une affaire de convenance ? à bas les 
convenances !
une marque de soumission envers l’Église ? il 
s’en fichait également ! bref, déclarait cette règle 
absurde, pharisaïque, et
contraire à l’esprit de l’Évangile.
Le vendredi saint des autres années, ils man-
geaient ce que
Germaine leur servait.
Mais Bouvard cette fois, s’était commandé un 
beefsteak. Il
s’assit, coupa la viande ; – et Marcel le regardait 
scandalisé,
tandis que Pécuchet dépiautait gravement sa 
tranche de morue.
Bouvard restait la fourchette d’une main, le 
couteau de
l’autre. Enfin se décidant, il monta une bouchée 
à ses lèvres.
Tout à coup ses mains tremblèrent, sa grosse 
mine pâlit, sa tête
se renversait.



– Tu te trouves mal ?
– Non ! … Mais… et il fit un aveu. Par suite 
de son éducation (c’était plus fort que lui) il ne 
pouvait manger du gras ce
jour-là, dans la crainte de mourir. 
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Pécuchet, sans abuser de sa victoire, en profita 
pour vivre à
sa guise.
Un soir, il rentra la figure empreinte d’une joie 
sérieuse, et
lâchant le mot, dit qu’il venait de se confesser.
Alors ils discutèrent l’importance de la confes-
sion.
Bouvard admettait celle des premiers chrétiens 
qui se faisait en public : la moderne est trop 
facile. Cependant il ne niait
pas que cette enquête sur nous-mêmes ne fût un 
élément de
progrès, un levain de moralité.
Pécuchet, désireux de la perfection, chercha ses 
vices. Les
bouffées d’orgueil depuis longtemps étaient par-
ties. Son goût du
travail l’exemptait de la paresse. Quant à la gour-
mandise, personne de plus sobre. Quelquefois 
des colères l’emportaient. Il se
jura de n’en plus avoir.
Ensuite, il faudrait acquérir les vertus, première-
ment



l’Humilité ; – c’est-à-dire se croire incapable de 
tout mérite,
indigne de la moindre récompense, immoler 
son esprit, et se
mettre tellement bas que l’on vous foule aux 
pieds comme la
boue des chemins. Il était loin encore de ces 
dispositions.
Une autre vertu lui manquait : la chasteté – car 
intérieurement, il regrettait Mélie, et le pastel de 
la dame en robe Louis
XV, le gênait avec son décolletage.
Il l’enferma dans une armoire, redoubla de pu-
deur jusque à
craindre de porter ses regards sur lui-même, et 
couchait avec un
caleçon.
Tant de soins autour de la Luxure la dévelo-
ppèrent. Le matin principalement il avait à subir 
de grands combats – comme
en eurent saint Paul, saint Benoît et saint Jérô-
me, dans un âge 
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fort avancé. De suite, ils recouraient à des péni-
tences furieuses.
La douleur est une expiation, un remède et un 
moyen, un hommage à Jésus-Christ. Tout amour 
veut des sacrifices – et quel
plus pénible que celui de notre corps !



[...]

Bouvard, au contraire, ouvrit si largement les 
mâchoires
que sa langue lui pendait sur la lèvre comme un 
drapeau. En se
relevant, il coudoya Mme Bordin. Leurs yeux se 
rencontrèrent.
Elle souriait ; sans savoir pourquoi, il rougit. 
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Après Mme Bordin communièrent ensemble 
Mlle de Faverges, la Comtesse, leur dame de 
compagnie, – et un monsieur
que l’on ne connaissait pas à Chavignolles.
Les deux derniers furent Placquevent, et Petit 
l’instituteur ;
– quand tout à coup on vit paraître Gorju.
Il n’avait plus de barbiche ; – et il regagna sa 
place, les bras
en croix sur la poitrine, d’une manière fort édi-
fiante.
Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient 
soin plus
tard de ne point faire comme Judas qui trahit 
son Dieu, et de
conserver toujours leur robe d’innocence. Pécu-
chet regretta la
sienne. Mais on remuait des chaises ; les mères 
avaient hâte



d’embrasser leurs enfants.
Les paroissiens à la sortie, échangèrent des félici-
tations.
Quelques-uns pleuraient. Mme de Faverges en 
attendant sa voiture se tourna vers Bouvard et 
Pécuchet, et présenta son futur
gendre : – M. le baron de Mahurot, ingénieur. 
Le comte se plaignait de ne pas les voir. Il serait 
revenu la semaine prochaine.
Notez-le ! je vous prie. La calèche était arrivée ; 
les dames du
château partirent. Et la foule se dispersa.
Ils trouvèrent dans leur cour un paquet au mi-
lieu de
l’herbe. Le facteur, comme la maison était close, 
l’avait jeté pardessus le mur. C’était l’ouvrage que 
Barberou avait promis, –
Examen du Christianisme par Louis Hervieu, 
ancien élève de
l’École normale. Pécuchet le repoussa. Bouvard 
ne désirait pas
le connaître.
On lui avait répété que le sacrement le trans-
formerait : durant plusieurs jours, il guetta des 
floraisons dans sa conscience.
Il était toujours le même ; et un étonnement 
douloureux le saisit. 
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Comment ! la chair de Dieu se mêle à notre 
chair – et elle



n’y cause rien ! La pensée qui gouverne les mon-
des n’éclaire pas
notre esprit. Le suprême pouvoir nous abandon-
ne à
l’impuissance.
M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Ca-
téchisme de
l’abbé Gaume.
Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était 
développée. Il
aurait voulu communier sous les deux espèces, 
chantait des
psaumes, en se promenant dans le corridor, 
arrêtait les Chavignollais pour discuter, et les 
convertir. Vaucorbeil lui rit au nez,
Girbal haussa les épaules, et le capitaine l’appela 
Tartuffe. On
trouvait maintenant qu’ils allaient trop loin.
Une excellente habitude c’est d’envisager les 
choses comme
autant de symboles. Si le tonnerre gronde, 
figurez-vous le jugement dernier ; devant un ciel 
sans nuages, pensez au séjour des
bienheureux ; dites-vous dans vos promenades 
que chaque pas
vous rapproche de la mort. Pécuchet observa 
cette méthode.
Quand il prenait ses habits il songeait à l’envelo-
ppe charnelle
dont la seconde personne de la Trinité s’est revê-



tue. Le tic-tac
de l’horloge lui rappelait les battements de son 
cœur, une piqûre
d’épingle les clous de la croix. Mais il eut beau se 
tenir à genoux
pendant des heures, et multiplier les jeûnes, et se 
pressurer
l’imagination, le détachement de soi-même ne 
se faisait pas ;
impossible d’atteindre à la contemplation parfai-
te !
Il recourut à des auteurs mystiques : sainte 
Thérèse, Jean
de la Croix, Louis de Grenade, Simpoli, – et de 
plus modernes,
Monseigneur Chaillot. Au lieu des sublimités 
qu’il attendait, il
ne rencontra que des platitudes, un style très 
lâche, de froides
images, et force comparaisons tirées de la bouti-
que des lapidaires. 
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Il apprit cependant qu’il y a une purgation active 
et une
purgation passive, une vision interne et une 
vision externe, quatre espèces d’oraisons, neuf 
excellences dans l’amour, six degrés
dans l’humilité, et que la blessure de l’âme ne 
diffère pas beaucoup du vol spirituel.
Des points l’embarrassaient.



– Puisque la chair est maudite, comment se fait-
il que l’on
doive remercier Dieu pour le bienfait de l’exis-
tence ? Quelle mesure garder entre la crainte 
indispensable au salut, et
l’espérance qui ne l’est pas moins ? Où est le 
signe de la grâce ?
etc. !
Les réponses de M. Jeufroy étaient simples : – 
Ne vous
tourmentez pas ! À vouloir tout approfondir, on 
court sur une
pente dangereuse.
Le Catéchisme de Persévérance par Gaume avait 
tellement
dégoûté Bouvard qu’il prit le volume de Louis 
Hervieu – c’était
un sommaire de l’exégèse moderne défendu par 
le gouvernement. Barberou, comme républicain 
l’avait acheté.
Il éveilla des doutes dans l’esprit de Bouvard – et 
d’abord
sur le péché originel. – Si Dieu a créé l’Homme 
peccable, il ne
devait pas le punir ; et le mal est antérieur à la 
chute, puisqu’il y
avait déjà, des volcans, des bêtes féroces ! Enfin 
ce dogme bouleverse mes notions de justice !
– Que voulez-vous disait le curé c’est une de ces 
vérités



dont tout le monde est d’accord sans qu’on puis-
se en fournir de
preuves ; – et nous-mêmes nous faisons rejaillir 
sur les enfants
les crimes de leurs pères. Ainsi les mœurs et les 
lois justifient ce
décret de la Providence, que l’on retrouve dans la 
Nature.
Bouvard hocha la tête. Il doutait aussi de l’enfer. 
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– Car tout châtiment doit viser à l’amélioration 
du coupable – ce qui devient impossible avec 
une peine éternelle ! – et
combien l’endurent ! Songez donc : tous les An-
ciens, les juifs,
les musulmans, les idolâtres, les hérétiques et les 
enfants morts
sans baptême, ces enfants créés par Dieu ! et 
dans quel but ?
pour les punir d’une faute, qu’ils n’ont pas com-
mise !
– Telle est l’opinion de saint Augustin ajouta le 
curé et
saint Fulgence enveloppe dans la damnation 
jusqu’aux fœtus.
L’Église, il est vrai, n’a rien décidé à cet égard. 
Une remarque
pourtant : ce n’est pas Dieu, mais le pécheur qui 
se damne luimême ; et l’offense étant infinie, 
puisque Dieu est infini, la punition doit être infi-



nie. Est-ce tout, monsieur ?
– Expliquez-moi la Trinité dit Bouvard.
– Avec plaisir ! – Prenons une comparaison : les 
trois côtés
du triangle, ou plutôt notre âme, qui contient : 
être, connaître et
vouloir ; ce qu’on appelle faculté chez l’Homme 
est personne en
Dieu. Voilà le mystère.
– Mais les trois côtés du triangle ne sont pas 
chacun le
triangle. Ces trois facultés de l’âme ne font pas 
trois âmes. Et
vos personnes de la Trinité sont trois Dieux.
– Blasphème !
– Alors il n’y a qu’une personne, un Dieu, une 
substance affectée de trois manières !
– Adorons sans comprendre dit le curé.
– Soit ! dit Bouvard. 
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Il avait peur de passer pour un impie, d’être mal 
vu au château.
Maintenant ils y venaient trois fois la semaine – 
vers cinq
heures – en hiver – et la tasse de thé les réchau-
ffait. M. le comte
par ses allures rappelait le chic de l’ancienne 
cour, la Comtesse
placide et grasse, montrait sur toutes choses un 
grand discernement. Mlle Yolande leur fille, 



était le type de la jeune personne, l’Ange des 
keepsakes – et Mme de Noares leur dame de
compagnie ressemblait à Pécuchet, ayant son 
nez pointu.
La première fois qu’ils entrèrent dans le salon, 
elle défendait quelqu’un.
– Je vous assure qu’il est changé ! Son cadeau le 
prouve.
Ce quelqu’un était Gorju. Il venait d’offrir aux 
futurs époux
un prie-Dieu gothique. On l’apporta. Les armes 
des deux maisons s’y étalaient en reliefs de cou-
leur. M. de Mahurot en parut
content ; et Mme de Noares lui dit :
– Vous vous souviendrez de mon protégé !
Ensuite, elle amena deux enfants, un gamin 
d’une douzaine
d’années et sa sœur, qui en avait dix peut-être. 
Par les trous de
leurs guenilles, on voyait leurs membres rouges 
de froid. L’un
était chaussé de vieilles pantoufles, l’autre n’avait 
plus qu’un
sabot. Leurs fronts disparaissaient sous leurs 
chevelures et ils
regardaient autour d’eux avec des prunelles ar-
dentes comme de
jeunes loups effarés.
Mme de Noares conta qu’elle les avait rencontrés 
le matin



sur la grande route. Placquevent ne pouvait 
fournir aucun détail. 
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On leur demanda leur nom. Victor – Victorine. 
– Où était
leur père ? – En prison. – Et avant, que faisait-il 
? – Rien. –
Leur pays. – Saint-Pierre. – Mais quel Saint-Pie-
rre ? Les deux
petits pour toute réponse disaient en reniflant 
: – Sais pas, sais
pas. Leur mère était morte et ils mendiaient.
Mme de Noares exposa combien il serait dange-
reux de les
abandonner ; elle attendrit la Comtesse, piqua 
d’honneur le
Comte, fut soutenue par Mademoiselle, s’obsti-
na, réussit. La
femme du garde-chasse en prendrait soin. On 
leur trouverait de
l’ouvrage plus tard ; – et comme ils ne savaient 
ni lire ni écrire,
Mme de Noares leur donnerait elle-même des 
leçons afin de les
préparer au catéchisme.
Quand M. Jeufroy venait au château, on allait 
quérir les
deux mioches, il les interrogeait puis faisait une 
conférence, où
il mettait de la prétention, à cause de l’auditoire.



Une fois, qu’il avait discouru sur les Patriarches, 
Bouvard
en s’en retournant avec lui et Pécuchet, les déni-
gra fortement.
Jacob s’est distingué par des filouteries, David 
par les
meurtres, Salomon par ses débauches.
L’abbé lui répondit qu’il fallait voir plus loin. Le 
sacrifice
d’Abraham est la figure de la Passion. Jacob une 
autre figure du
Messie, comme Joseph, comme le serpent d’aira-
in, comme
Moïse.
– Croyez-vous dit Bouvard, qu’il ait composé le 
Pentateuque ?
– Oui ! sans doute !
– Cependant on y raconte sa mort ! même ob-
servation
pour Josué – et quant aux Juges, l’auteur nous 
prévient qu’à 
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l’époque dont il fait l’histoire, Israël n’avait pas 
encore de Rois.
L’ouvrage fut donc écrit sous les Rois. Les Pro-
phètes aussi
m’étonnent.
– Il va nier les Prophètes, maintenant !
– Pas du tout ! mais leur esprit échauffé perce-
vait Jéhovah



sous des formes diverses, celle d’un feu, d’une 
broussaille, d’un
vieillard, d’une colombe ; et ils n’étaient pas 
certains de la Révélation puisqu’ils demandent 
toujours un signe.
– Ah ! – et vous avez découvert ces belles choses 
? …
– Dans Spinoza ! À ce mot, le curé bondit. – 
L’avez-vous
lu ?
– Dieu m’en garde !
– Pourtant, monsieur, la Science ! …
– Monsieur, on n’est pas savant, si l’on n’est chré-
tien.
La Science lui inspirait des sarcasmes. – Fera-t-
elle pousser un épi de grain, votre Science ! Que 
savons-nous ? disait-il.
Mais il savait que le monde a été créé pour nous 
; il savait
que les Archanges sont au-dessus des Anges ; – 
il savait que le
corps humain ressuscitera tel qu’il était vers la 
trentaine.
Son aplomb sacerdotal agaçait Bouvard, qui par 
méfiance
de Louis Hervieu écrivit à Varlot. Et Pécuchet 
mieux informé,
demanda à M. Jeufroy des explications sur 
l’Écriture.
Les six jours de la Genèse veulent dire six gran-



des époques.
Le rapt des vases précieux fait par les juifs aux 
Égyptiens doit
s’entendre des richesses intellectuelles, les Arts, 
dont ils avaient 
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dérobé le secret. Isaïe ne se dépouilla pas com-
plètement – Nudus en latin signifiant nu jus-
qu’aux hanches ; ainsi Virgile
conseille de se mettre nu, pour labourer, et cet 
écrivain n’eût
pas donné un précepte contraire à la pudeur ! 
Ézéchiel dévorant
un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas 
dévorer une
brochure, un journal ?
Mais si l’on voit partout des métaphores que 
deviendront
les faits ? L’abbé, soutenait cependant qu’ils 
étaient réels.
Cette manière de les entendre parut déloyale à 
Pécuchet. Il
poussa plus loin ses recherches et apporta une 
note sur les
contradictions de la Bible.
L’Exode nous apprend que pendant quarante ans 
on fit des
sacrifices dans le désert ; on n’en fit aucun 
suivant Amos et Jérémie. Les Paralipomènes et 
Esdras ne sont point d’accord sur



le dénombrement du Peuple. Dans le Deutéro-
nome, Moïse voit
le Seigneur face à face ; d’après l’Exode, jamais il 
ne put le voir.
Où est, alors, l’inspiration ?
– Motif de plus pour l’admettre répliquait en 
souriant M.
Jeufroy. Les imposteurs ont besoin de conniven-
ce, les sincères
n’y prennent garde. Dans l’embarras recourons à 
l’Église. Elle
est toujours infaillible.
De qui relève l’infaillibilité ?
Les conciles de Bâle et de Constance l’attribuent 
aux conciles. Mais souvent les conciles diffèrent, 
témoin ce qui se passa
pour Athanase et pour Arius. Ceux de Florence 
et de Latran la
décernent au pape. Mais Adrien VI déclare que 
le Pape, comme
un autre, peut se tromper.
Chicanes ! Tout cela ne fait rien à la permanence 
du
dogme. 
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L’ouvrage de Louis Hervieu en signale les varia-
tions : le
baptême autrefois était réservé pour les adultes. 
L’extrêmeonction ne fut un sacrement qu’au IXe 
siècle ; la Présence réelle



a été décrétée au VIIIe, le Purgatoire, reconnu 
au XVe
,
l’Immaculée Conception est d’hier.
Et Pécuchet en arriva à ne plus savoir que penser 
de Jésus.
Trois évangiles en font un homme. Dans un 
passage de saint
Jean il paraît s’égaler à Dieu ; dans un autre du 
même se reconnaître son inférieur.
L’abbé ripostait par la lettre du roi Abgar, les Ac-
tes de Pilate et le témoignage des Sibylles dont le 
fond est véritable. Il
retrouvait la Vierge dans les Gaules, l’annonce 
d’un Rédempteur
en Chine, la Trinité partout, la Croix sur le bon-
net du grand lama, en Égypte au poing des dieux 
; – et même il fit voir une gravure, représentant 
un nilomètre, lequel était un phallus suivant
Pécuchet.
M. Jeufroy consultait secrètement son ami Pru-
neau, qui lui
cherchait des preuves dans les auteurs. Une lutte 
d’érudition
s’engagea ; et fouetté par l’amour-propre Pécu-
chet devint transcendant, mythologue.
Il comparait la Vierge à Isis, l’eucharistie au 
Homa des Perses, Bacchus à Moïse, l’arche de 
Noé au vaisseau de Xithuros,
ces ressemblances pour lui démontraient l’iden-



tité des religions.
Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puis-
qu’il n’y a
qu’un Dieu – et quand il était à bout d’argu-
ments, l’homme à la
soutane s’écriait : – C’est un mystère !
Que signifie ce mot ? Défaut de savoir ; très 
bien. Mais s’il
désigne une chose dont le seul énoncé implique 
contradiction,
c’est une sottise ; – et Pécuchet ne quittait plus 
M. Jeufroy. Il le 
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surprenait dans son jardin, l’attendait au confes-
sionnal, le relançait dans la sacristie.
Le prêtre imaginait des ruses pour le fuir.
Un jour, qu’il était parti à Sassetot administrer 
quelqu’un,
Pécuchet se porta au-devant de lui sur la route, 
manière de rendre la conversation inévitable.
C’était le soir, vers la fin d’août. Le ciel écarlate se 
rembrunit, et un gros nuage s’y forma, régulier 
dans le bas, avec des
volutes au sommet.
Pécuchet d’abord, parla de choses indifférentes, 
puis ayant
glissé le mot martyr :
– Combien pensez-vous qu’il y en ait eu ?
– Une vingtaine de millions, pour le moins.
– Leur nombre n’est pas si grand, dit Origène.



– Origène, vous savez, est suspect !
Un large coup de vent passa, inclinant l’herbe 
des fossés, et
les deux rangs d’ormeaux jusqu’au bout de l’ho-
rizon.
Pécuchet reprit : – On classe dans les martyrs, 
beaucoup
d’évêques gaulois, tués en résistant aux Barbares, 
ce qui n’est
plus la question.
– Allez-vous défendre les Empereurs !
Suivant Pécuchet, on les avait calomniés. – L’his-
toire de la
Légion thébaine est une fable. Je conteste égale-
ment Symphorose et ses sept fils, Félicité et ses 
sept filles, et les sept vierges

d’Ancyre, condamnées au viol, bien que septua-
génaires, et les
onze mille vierges de sainte Ursule, dont une 
compagne
s’appelait Undecemilla, un nom pris pour un 
chiffre, – encore
plus les dix martyrs d’Alexandrie !
– Cependant ! … Cependant, ils se trouvent 
dans des auteurs dignes de créance.
Des gouttes d’eau tombèrent. Le curé déploya 
son parapluie ; – et Pécuchet, quand il fut des-
sous, osa prétendre que les
catholiques avaient fait plus de martyrs chez les 



juifs, les musulmans, les protestants, et les libres 
penseurs que tous les Romains autrefois.
L’ecclésiastique se récria :
– Mais on compte dix persécutions depuis Né-
ron jusqu’au
César Galère !
– Eh bien, et les massacres des Albigeois ! et la 
SaintBarthélemy ! et la Révocation de l’édit de 
Nantes !
– Excès déplorables sans doute mais vous n’allez 
pas comparer ces gens-là à saint Étienne, saint 
Laurent, Cyprien, Polycarpe, une foule de mis-
sionnaires.
– Pardon ! je vous rappellerai Hypatie, Jérôme 
de Prague,
Jean Huss, Bruno, Vanini, Anne Du Bourg !
La pluie augmentait, et ses rayons dardaient si 
fort, qu’ils
rebondissaient du sol, comme de petites fusées 
blanches. Pécuchet et M. Jeufroy marchaient 
avec lenteur serrés l’un contre
l’autre, et le curé disait :
– Après des supplices abominables, on les jetait 
dans des
chaudières ! 
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– L’Inquisition employait de même la torture, et 
elle vous
brûlait très bien.
– On exposait les dames illustres dans les lupa-



nars !
– Croyez-vous que les dragons de Louis XIV 
fussent décents ?
– Et notez que les chrétiens n’avaient rien fait 
contre
l’État !
– Les Huguenots pas davantage !
Le vent chassait, balayait la pluie dans l’air. Elle 
claquait
sur les feuilles, ruisselait au bord du chemin, et 
le ciel couleur
de boue se confondait avec les champs dénudés, 
la moisson
étant finie. Pas un toit. Au loin seulement, la 
cabane d’un berger.
Le maigre paletot de Pécuchet n’avait plus un fil 
de sec.
L’eau coulait le long de son échine, entrait dans 
ses bottes, dans
ses oreilles, dans ses yeux, malgré la visière de la 
casquette
Amoros. Le curé, en portant d’un bras la queue 
de sa soutane, se
découvrait les jambes, et les pointes de son tri-
corne crachaient
l’eau sur ses épaules comme des gargouilles de 
cathédrale.
Il fallut s’arrêter, et tournant leur dos à la tempê-
te, ils restèrent face à face, ventre contre ventre, 
en tenant à quatre mains



le parapluie qui oscillait.
M. Jeufroy n’avait pas interrompu la défense des 
catholiques. 
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– Ont-ils crucifié vos protestants, comme le fut 
saint Siméon, ou fait dévorer un homme par 
deux tigres comme il advint à saint Ignace ?
– Mais comptez-vous pour quelque chose, tant 
de femmes
séparées de leurs maris, d’enfants arrachés à 
leurs mères ! Et les
exils des pauvres, à travers la neige, au milieu 
des précipices !
On les entassait dans les prisons ; à peine morts 
on les traînait
sur la claie.
L’abbé ricana : – Vous me permettrez de n’en 
rien croire !
Et nos martyrs à nous sont moins douteux. Sain-
te Blandine a
été livrée dans un filet à une vache furieuse. 
Sainte Julie périt
assommée de coups. Saint Taraque, saint Probus 
et saint Andronic, on leur a brisé les dents avec 
un marteau, déchiré les
côtes avec des peignes de fer, traversé les mains 
avec des clous
rougis, enlevé la peau du crâne !
– Vous exagérez dit Pécuchet. La mort des mar-
tyrs était



dans ce temps-là une amplification de rhétori-
que !
– Comment de la rhétorique ?
– Mais oui ! tandis que moi, monsieur, je vous 
raconte de
l’histoire. Les catholiques en Irlande éventrèrent 
des femmes
enceintes pour prendre leurs enfants !
– Jamais.
– Et les donner aux pourceaux !
– Allons donc !
– En Belgique, ils les enterraient toutes vives.
– Quelle plaisanterie. 
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– On a leurs noms !
– Et quand même objecta le Prêtre, en secouant 
de colère
son parapluie on ne peut les appeler des mar-
tyrs. Il n’y en a pas
en dehors de l’Église.
– Un mot. Si la valeur du martyr dépend de la 
doctrine,
comment servirait-il à en démontrer l’excellence 
?
La pluie se calmait ; jusqu’au village ils ne par-
lèrent plus.
Mais, sur le seuil du presbytère, l’Abbé dit :
– Je vous plains ! véritablement, je vous plains !
Pécuchet conta de suite à Bouvard son alterca-
tion. Elle lui



avait causé une malveillance antireligieuse ; – et 
une heure
après, assis devant un feu de broussailles, il lisait 
le Curé Meslier. Ces négations lourdes le cho-
quèrent ; puis se reprochant
d’avoir méconnu, peut-être, des héros, il feuilleta 
dans la Biographie, l’histoire des martyrs les plus 
illustres.
Quelles clameurs du Peuple, quand ils entraient 
dans
l’arène ! – et si les lions et les jaguars étaient trop 
doux, du geste
et de la voix ils les excitaient à s’avancer. On les 
voyait tout couverts de sang, sourire debout le 
regard au ciel ; – sainte Perpétue renoua ses che-
veux pour ne point paraître affligée. – Pécuchet 
se mit à réfléchir – La fenêtre était ouverte, la 
nuit tranquille, beaucoup d’étoiles brillaient – Il 
devait se passer dans
leur âme des choses dont nous n’avons plus 
l’idée, une joie, un
spasme divin ? – Et Pécuchet à force d’y rêver dit 
qu’il comprenait cela, aurait fait comme eux.
– Toi ? 
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– Certainement.
– Pas de blagues ! Crois-tu oui, ou non ?
– Je ne sais.
Il alluma une chandelle – puis ses yeux tom-
bant sur le crucifix dans l’alcôve : – Combien de 



misérables ont recouru à celui-là ! et après un 
silence : On l’a dénaturé ! c’est la faute de
Rome : la politique du Vatican !
Mais Bouvard admirait l’Église pour sa magnifi-
cence, et
aurait souhaité au moyen âge être un cardinal. – 
J’aurais eu
bonne mine sous la pourpre, conviens-en !
La casquette de Pécuchet posée devant les char-
bons n’était
pas sèche encore. Tout en l’étirant, il sentit quel-
que chose dans
la doublure, et une médaille de saint Joseph 
tomba. Ils furent
troublés, le fait leur paraissant inexplicable.
Mme de Noares voulut savoir de Pécuchet s’il 
n’avait pas
éprouvé comme un changement, un bonheur, et 
se trahit par ses
questions. Une fois, pendant qu’il jouait au bi-
llard, elle lui avait
cousu la médaille dans sa casquette.
Évidemment, elle l’aimait ; ils auraient pu se 
marier : elle
était veuve ; et il ne soupçonna pas cet amour, 
qui peut-être eût
fait le bonheur de sa vie.
Bien qu’il se montrât plus religieux que M. Bou-
vard, elle
l’avait dédié à saint Joseph, dont le secours est 



excellent pour
les conversions.
Personne, comme elle, ne connaissait tous les 
chapelets et
les indulgences qu’ils procurent, l’effet des reli-
ques, les privilèges des eaux saintes. Sa montre 
était retenue par une chaînette 
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qui avait touché aux liens de saint Pierre. Parmi 
ses breloques
luisait une perle d’or, à l’imitation de celle qui 
contient dans
l’église d’Allouagne une larme de Notre-Seig-
neur. Un anneau à
son petit doigt enfermait des cheveux du curé 
d’Ars ; – et
comme elle cueillait des simples pour les mala-
des, sa chambre
ressemblait à une sacristie et à une officine 
d’apothicaire.
Son temps se passait à écrire des lettres, à visiter 
les pauvres, à dissoudre des concubinages, à 
répandre des photographies du Sacré-Cœur. Un 
monsieur devait lui envoyer de la Pâte
des martyrs : mélange de cire pascale et de pous-
sière humaine
prise aux catacombes, et qui s’emploie dans les 
cas désespérés
en mouches ou en pilules. Elle en promit à Pécu-
chet.



Il parut choqué d’un tel matérialisme.
Le soir, un valet du château lui apporta une 
hottée
d’opuscules, relatant des paroles pieuses du 
grand Napoléon,
des bons mots de curé dans les auberges, des 
morts effrayantes
advenues à des impies. Mme de Noares savait 
tout cela par
cœur, avec une infinité de miracles.
Elle en contait de stupides – des miracles sans 
but, comme
si Dieu les eût faits pour ébahir le monde. Sa 
grand’mère, à ellemême, avait serré dans une 
armoire des pruneaux couverts d’un
linge, et quand on ouvrit l’armoire un an plus 
tard, on en vit
treize sur la nappe, formant la croix. – Expli-
quez-moi cela.
C’était son mot après ses histoires, qu’elle sou-
tenait avec un entêtement de bourrique, bonne 
femme d’ailleurs, et d’humeur
enjouée.
Une fois pourtant, elle sortit de son caractère. 
Bouvard lui
contestait le miracle de Pezilla : un compotier où 
l’on avait caché des hosties pendant la Révolu-
tion se dora de lui-même –
tout seul. 
– 331 –



Peut-être y avait-il, au fond, un peu de couleur 
jaune provenant de l’humidité ?
– Mais non ! je vous répète que non ! La dorure 
a pour
cause le contact de l’Eucharistie et elle donna en 
preuve
l’attestation des évêques. C’est, disent-ils, comme 
un bouclier,
un… un palladium sur le diocèse de Perpignan. 
Demandez plutôt à M. Jeufroy !
Bouvard n’y tint plus ; et ayant repassé son Louis 
Hervieu,
emmena Pécuchet.
L’ecclésiastique finissait de dîner. Reine offrit des 
sièges, et
sur un geste, alla prendre deux petits verres 
qu’elle emplit de
Rosolio.
Après quoi, Bouvard exposa ce qui l’amenait.
L’abbé ne répondit pas franchement. Tout est 
possible à
Dieu – et les miracles sont une preuve de la 
Religion.
– Cependant, il y a des lois.
– Cela n’y fait rien. Il les dérange pour instruire, 
corriger.
– Que savez-vous s’il les dérange ? répliqua 
Bouvard. Tant
que la Nature suit sa routine, on n’y pense pas ; 
mais dans un



phénomène extraordinaire, nous voyons la main 
de Dieu.
– Elle peut y être dit l’ecclésiastique et quand un 
événement se trouve certifié par des témoins…
– Les témoins gobent tout, car il y a de faux 
miracles !
Le prêtre devint rouge. – Sans doute… quelque-
fois. 
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– Comment les distinguer des vrais ? Et si les 
vrais donnés
en preuves ont eux-mêmes besoin de preuves, 
pourquoi en
faire ?
Reine intervint, et prêchant comme son maître, 
dit qu’il
fallait obéir.
– La vie est un passage, mais la mort est éterne-
lle !
– Bref ajouta Bouvard, en lampant le Rosolio, les 
miracles
d’autrefois ne sont pas mieux démontrés que les 
miracles
d’aujourd’hui ; des raisons analogues défendent 
ceux des chrétiens et des païens.
Le curé jeta sa fourchette sur la table. – Ceux-là 
étaient
faux, encore un coup ! – Pas de miracles en de-
hors de l’Église !
– Tiens se dit Pécuchet même argument que 



pour les martyrs : la doctrine s’appuie sur les 
faits et les faits sur la doctrine.
M. Jeufroy, ayant bu un verre d’eau, reprit :
– Tout en les niant, vous y croyez. Le monde, 
que convertissent douze pêcheurs, voilà, il me 
semble, un beau miracle ?
– Pas du tout ! Pécuchet en rendait compte 
d’une autre
manière. Le monothéisme vient des Hébreux, 
la Trinité des Indiens. Le Logos est à Platon, la 
Vierge-mère à l’Asie.
N’importe ! M. Jeufroy tenait au surnaturel, ne 
voulait que
le christianisme pût avoir humainement la 
moindre raison
d’être, bien qu’il en vît chez tous les peuples, des 
prodromes ou
des déformations. L’impiété railleuse du XVIIIe 
siècle, il l’eût
tolérée ; mais la critique moderne avec sa poli-
tesse, l’exaspérait. 
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– J’aime mieux l’athée qui blasphème que le 
sceptique qui
ergote !
Puis il les regarda d’un air de bravade, comme 
pour les
congédier.
Pécuchet s’en retourna mélancolique. Il avait 
espéré



l’accord de la Foi et de la Raison.
Bouvard lui fit lire ce passage de Louis Hervieu :
Pour connaître l’abîme qui les sépare, opposez 
leurs axiomes :
La Raison vous dit : Le tout enferme la partie ; et 
la Foi
vous répond par la substantiation. Jésus com-
muniant avec ses
apôtres, avait son corps dans sa main, et sa tête 
dans sa bouche.
La Raison vous dit : On n’est pas responsable du 
crime des
autres – et la Foi vous répond par le Péché ori-
ginel.
La Raison vous dit : Trois c’est trois – et la Foi 
déclare que :
Trois c’est un.
Et ils ne fréquentèrent plus l’abbé.
C’était l’époque de la guerre d’Italie. Les honnê-
tes gens
tremblaient pour le Pape. On tonnait contre 
Emmanuel. Mme
de Noares allait jusqu’à lui souhaiter la mort.
Bouvard et Pécuchet ne protestaient que timide-
ment.
Quand la porte du salon tournait devant eux 
et qu’ils se miraient en passant dans les hautes 
glaces, tandis que par les fenêtres on apercevait 
les allées, où tranchait sur la verdure le gilet
rouge d’un domestique, ils éprouvaient un plai-



sir ; et le luxe du
milieu les faisait indulgents aux paroles qui s’y 
débitaient. 
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Le comte leur prêta tous les ouvrages de M. de 
Maistre. Il
en développait les principes, devant un cercle 
d’intimes : Hurel,
le curé, le juge de paix, le notaire et le baron son 
futur gendre,
qui venait de temps à autre pour vingt-quatre 
heures au château.
– Ce qu’il y a d’abominable disait le comte c’est 
l’esprit de
89 ! D’abord on conteste Dieu, ensuite, on discu-
te le gouvernement, puis arrive la liberté ; liberté 
d’injures, de révolte, de
jouissances, ou plutôt de pillage. Si bien que la 
Religion et le
Pouvoir doivent proscrire les indépendants, les 
hérétiques. On
criera sans doute, à la Persécution ! comme si les 
bourreaux
persécutaient les criminels. Je me résume. Point 
d’État sans
Dieu ! la Loi ne pouvant être respectée que si 
elle vient d’en
haut ; et actuellement il ne s’agit pas des Italiens 
mais de savoir
qui l’emportera de la Révolution ou du Pape, de 



Satan ou de
Jésus-Christ !
M. Jeufroy approuvait par des monosyllabes, 
Hurel avec
un sourire, le juge de paix en dodelinant la tête. 
Bouvard et Pécuchet regardaient le plafond, 
Mme de Noares, la comtesse et
Yolande travaillaient pour les pauvres – et M. de 
Mahurot près
de sa fiancée, parcourait les feuilles.
Puis, il y avait des silences, où chacun semblait 
plongé dans
la recherche d’un problème. Napoléon III n’était 
plus un Sauveur, et même il donnait un exemple 
déplorable, en laissant aux
Tuileries, les maçons travailler le dimanche.
– On ne devrait pas permettre était la phrase 
ordinaire de
M. le Comte. Économie sociale, beaux-arts, litté-
rature, histoire,
doctrines scientifiques, il décidait de tout, en sa 
qualité de chrétien et de père de famille ; – et 
plût à Dieu que le gouvernement
à cet égard eût la même rigueur qu’il déployait 
dans sa maison.
Le Pouvoir seul est juge des dangers de la scien-
ce ; répandue 
– 335 –
trop largement elle inspire au peuple des ambi-
tions funestes. Il



était plus heureux, ce pauvre peuple, quand les 
seigneurs et les
évêques tempéraient l’absolutisme du roi. Les 
industriels maintenant l’exploitent. Il va tomber 
en esclavage !
Et tous regrettaient l’ancien régime, Hurel par 
bassesse,
Coulon par ignorance, Marescot, comme artiste.
Bouvard une fois chez lui, se retrempait avec La 
Mettrie,
d’Holbach, etc. – et Pécuchet s’éloigna d’une 
religion, devenue
un moyen de gouvernement. M. de Mahurot 
avait communié
pour séduire mieux ces dames et s’il pratiquait, 
c’était à cause
des domestiques.
Mathématicien et dilettante, jouant des valses 
sur le piano,
et admirateur de Topffer, il se distinguait par un 
scepticisme de
bon goût ; ce qu’on rapporte des abus féodaux, 
de l’Inquisition
ou des Jésuites, préjugés, et il vantait le Progrès, 
bien qu’il méprisât tout ce qui n’était pas gentil-
homme ou sorti de l’École
Polytechnique.
M. Jeufroy, de même, leur déplaisait. Il croyait 
aux sortilèges, faisait des plaisanteries sur les 
idoles, affirmait que tous les



idiomes sont dérivés de l’hébreu ; sa rhétorique 
manquait
d’imprévu ; invariablement, c’était le cerf aux 
abois, le miel et
l’absinthe, l’or et le plomb, des parfums, des 
urnes – et l’âme
chrétienne, comparée au soldat qui doit dire en 
face du Péché :
Tu ne passes pas !
Pour éviter ses conférences, ils arrivaient au 
château le plus
tard possible.
Un jour pourtant, ils l’y trouvèrent.
Depuis une heure, il attendait ses deux élèves. 
Tout à coup
Mme de Noares entra. 
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– La petite a disparu. J’amène Victor. Ah ! le 
malheureux.
Elle avait saisi dans sa poche, un dé d’argent 
perdu depuis
trois jours, puis suffoquée par les sanglots : – Ce 
n’est pas tout !
ce n’est pas tout ! Pendant que je le grondais, il 
m’a montré son
derrière ! Et avant que le Comte et la Comtesse 
aient rien dit :
Du reste, c’est de ma faute, pardonnez-moi !
Elle leur avait caché que les deux orphelins 
étaient les enfants de Touache, maintenant au 



bagne.
Que faire ?
Si le Comte les renvoyait, ils étaient perdus – et 
son acte de
charité passerait pour un caprice.
M. Jeufroy ne fut pas surpris. L’homme étant 
corrompu
naturellement il fallait le châtier pour l’amélio-
rer.
Bouvard protesta. La douceur valait mieux.
Mais le Comte, encore une fois s’étendit sur le 
bras de fer,
indispensable aux enfants, comme pour les peu-
ples. Ces deux-là
étaient pleins de vices, la petite fille menteuse, le 
gamin brutal.
Ce vol, après tout on l’excuserait, l’insolence 
jamais, l’éducation
devant être l’école du respect.
Donc Sorel, le garde-chasse, administrerait au 
jeune
homme une bonne fessée immédiatement.
M. de Mahurot, qui avait à lui dire quelque 
chose, se chargea de la commission. Il prit un 
fusil dans l’antichambre et appela Victor, resté au 
milieu de la cour, la tête basse :
– Suis-moi dit le Baron. 
– 337 –
Comme la route pour aller chez le garde, dé-
tournait peu de



Chavignolles, M. Jeufroy, Bouvard et Pécuchet
l’accompagnèrent.
À cent pas du château, il les pria de ne plus 
parler, tant
qu’il longerait le bois.
Le terrain dévalait jusqu’au bord de la rivière, où 
se dressaient de grands quartiers de roches. Elle 
faisait des plaques
d’or sous le soleil couchant. En face les verdures 
des collines se
couvraient d’ombre. Un air vif soufflait.
Des lapins sortirent de leurs terriers, et brou-
taient le gazon.
Un coup de feu partit, un deuxième, un autre, 
– et les lapins sautaient, déboulaient. Victor se 
jetait dessus pour les saisir, et haletait trempé de 
sueur.
– Tu arranges bien tes nippes dit le baron. – Sa 
blouse en
loques avait du sang.
La vue du sang répugnait à Bouvard. Il n’admet-
tait pas
qu’on en pût verser.
M. Jeufroy reprit :
– Les circonstances quelquefois l’exigent. Si ce 
n’est pas le
coupable qui donne le sien, il faut celui d’un 
autre, – vérité que
nous enseigne la Rédemption.
Suivant Bouvard, elle n’avait guère servi, presque 



tous les
hommes étant damnés, malgré le sacrifice de 
Notre-Seigneur. 
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– Mais quotidiennement, il le renouvelle dans
l’Eucharistie.
– Et le miracle dit Pécuchet se fait avec des mots, 
quelle
que soit l’indignité du Prêtre !
– Là est le mystère, monsieur !
Cependant Victor clouait ses yeux sur le fusil, 
tâchait même
d’y toucher.
– À bas les pattes ! Et M, de Mahurot prit un 
sentier sous
bois.
L’ecclésiastique avait Pécuchet d’un côté, Bou-
vard de
l’autre – et il lui dit :
– Attention, vous savez : Debetur pueris.
Bouvard l’assura qu’il s’humiliait devant le Créa-
teur, mais
était indigné qu’on en fît un homme. On redoute 
sa vengeance,
on travaille pour sa gloire ; il a toutes les vertus, 
un bras, un œil,
une politique, une habitation. Notre Père qui 
êtes aux cieux,
qu’est-ce que cela veut dire ?
Et Pécuchet ajouta :



– Le monde s’est élargi ; la terre n’en fait plus le 
centre.
Elle roule dans la multitude infinie de ses parei-
ls. Beaucoup la
dépassent en grandeur, et ce rapetissement de 
notre globe procure de Dieu un idéal plus subli-
me. Donc la Religion devait
changer. Le Paradis est quelque chose d’enfan-
tin avec ses bienheureux toujours contemplant, 
toujours chantant – et qui regardent d’en haut 
les tortures des damnés. Quand on songe que
le christianisme a pour base une pomme ! 
– 339 –
Le curé se fâcha. – Niez la Révélation, ce sera 
plus simple.
– Comment voulez-vous que Dieu ait parlé ? dit 
Bouvard.
– Prouvez qu’il n’a pas parlé ! disait Jeufroy.
– Encore une fois, qui vous l’affirme ?
– L’Église !
– Beau témoignage !
Cette discussion ennuyait M. de Mahurot ; – et 
tout en
marchant :
– Écoutez donc le curé ! il en sait plus que vous !
Bouvard et Pécuchet se firent des signes pour 
prendre un
autre chemin, puis à la Croix-Verte : – Bien le 
bonsoir.
– Serviteur dit le baron.



Tout cela serait conté à M. de Faverges ; et peut-
être
qu’une rupture s’en suivrait ? tant pis ! Ils se 
sentaient méprisés
par ces nobles ; on ne les invitait jamais à dîner ; 
et ils étaient
las de Mme de Noares avec ses continuelles 
remontrances.
Ils ne pouvaient cependant garder le De Maistre 
; – et une
quinzaine après ils retournèrent au château, 
croyant n’être pas
reçus.
Ils le furent.
Toute la famille se trouvait dans le boudoir, Hu-
rel y compris, et par extraordinaire Foureau. 
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La correction n’avait point corrigé Victor. Il 
refusait
d’apprendre son catéchisme ; et Victorine profé-
rait des mots
sales. Bref le garçon irait aux Jeunes Détenus, la 
petite fille dans
un couvent. Foureau s’était chargé des démar-
ches, et il s’en allait quand la Comtesse le rappe-
la.
On attendait M. Jeufroy, pour fixer ensemble la 
date du
mariage qui aurait lieu à la mairie, bien avant de 
se faire à



l’église, afin de montrer que l’on honnissait le 
mariage civil.
Foureau tâcha de le défendre. Le Comte et Hurel
l’attaquèrent. Qu’était une fonction municipale 
près d’un sacerdoce ! – et le Baron ne se fût pas 
cru marié s’il l’eût été, seulement devant une 
écharpe tricolore.
– Bravo ! dit M. Jeufroy, qui entrait. Le mariage 
étant établi par Jésus…
Pécuchet l’arrêta. – Dans quel évangile ? Aux 
temps apostoliques on le considérait si peu, que 
Tertulien le compare à
l’adultère.
– Ah ! par exemple !
– Mais oui ! et ce n’est pas un sacrement ! Il faut 
au sacrement un signe. Montrez-moi le signe, 
dans le mariage ! Le curé
eut beau répondre qu’il figurait l’alliance de Dieu 
avec l’Église.
Vous ne comprenez plus le christianisme ! et la 
Loi…
– Elle en garde l’empreinte dit M. de Faverges ; 
sans lui,
elle autoriserait la Polygamie !
Une voix répliqua : Où serait le mal ? 
– 341 –
C’était Bouvard, à demi caché par un rideau. On 
peut avoir
plusieurs épouses, comme les patriarches, les 
mormons, les musulmans et néanmoins être 



honnête homme !
– Jamais s’écria le Prêtre ! l’honnêteté consiste à 
rendre ce
qui est dû. Nous devons hommage à Dieu. Or 
qui n’est pas chrétien, n’est pas honnête !
– Autant que d’autres dit Bouvard.
Le comte croyant voir dans cette repartie une 
atteinte à la
Religion l’exalta. Elle avait affranchi les esclaves.
Bouvard fit des citations, prouvant le contraire :
– Saint Paul leur recommande d’obéir aux maî-
tres comme
à Jésus. – Saint Ambroise nomme la servitude 
un don de Dieu.
– Le Lévitique, l’Exode et les Conciles l’ont 
sanctionnée. – Bossuet la classe pari le droit des 
gens. – Et Mgr Bouvier
l’approuve.
Le comte objecta que le christianisme, pas 
moins, avait développé la civilisation.
– Et la paresse, en faisant de la Pauvreté, une 
vertu !
– Cependant, monsieur, la morale de l’Évangile 
?
– Eh ! eh ! pas si morale ! Les ouvriers de la 
dernière heure
sont autant payés que ceux de la première. On 
donne à celui qui
possède, et on retire à celui qui n’a pas. Quant au 
précepte de



recevoir des soufflets sans les rendre et de se 
laisser voler, il encourage les audacieux, les pol-
trons et les coquins.
Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut décla-
ré qu’il aimait autant le Bouddhisme. 
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Le prêtre éclata de rire. – Ah ! ah ! ah ! le Bou-
ddhisme.
Mme de Noares leva les bras. – Le Bouddhisme !
– Comment, – le Bouddhisme ? répétait le com-
te.
– Le connaissez-vous ? dit Pécuchet à M. Jeu-
froy, qui
s’embrouilla.
– Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianis-
me, et avant
lui, il a reconnu le néant des choses terrestres. 
Ses pratiques
sont austères, ses fidèles plus nombreux que tous 
les chrétiens,
et pour l’incarnation, Vischnou n’en a pas une, 
mais neuf ! Ainsi, jugez !
– Des mensonges de voyageurs dit Mme de 
Noares.
– Soutenus par les francs-maçons ajouta le curé.
Et tous parlant à la fois : – Allez donc – Conti-
nuez ! – Fort
joli ! – Moi, je le trouve drôle – Pas possible 
si bien que Pécuchet exaspéré, déclara qu’il se 
ferait bouddhiste !



[...]

Sachant pourquoi le maire venait, elle héla Vic-
tor.
Tout d’avance, était prêt, et leur trousseau dans 
deux mouchoirs, que fermaient des épingles. 
Bon voyage leur dit-elle,
heureuse de n’avoir plus cette vermine ! 
– 344 –
Était-ce leur faute, s’ils étaient nés d’un père 
forçat ! Au
contraire ils semblaient très doux, ne s’inquié-
taient pas même
de l’endroit où on les menait.
Bouvard et Pécuchet les regardaient marcher 
devant eux.
Victorine chantonnait des paroles indistinctes, 
son foulard
au bras, comme une modiste qui porte un car-
ton. Elle se retournait quelquefois ; et Pécuchet, 
devant ses frisettes blondes
et sa gentille tournure, regrettait de n’avoir pas 
une enfant pareille. Élevée en d’autres condi-
tions, elle serait charmante plus
tard : quel bonheur que de la voir grandir, d’en-
tendre tous les
jours son ramage d’oiseau, quand il le voudrait 
de l’embrasser ;
– et un attendrissement, lui montant du cœur 



aux lèvres, humecta ses paupières, l’oppressait 
un peu.
Victor comme un soldat, s’était mis son bagage 
sur le dos.
Il sifflait – jetait des pierres aux corneilles dans 
les sillons, allait
sous les arbres, pour se couper des badines – 
Foureau le rappela ; et Bouvard, en le retenant 
par la main jouissait de sentir
dans la sienne ces doigts d’enfant robustes et 
vigoureux. Le
pauvre petit diable ne demandait qu’à se dévelo-
pper librement,
comme une fleur en plein air ! et il pourrirait 
entre des murs
avec des leçons, des punitions, un tas de bêtises ! 
Bouvard fut
saisi par une révolte de la pitié, une indignation 
contre le sort,

[...]

– Galope ! dit-il. Amuse-toi ! jouis de ton reste !
Le gamin s’échappa.
Sa sœur et lui coucheraient à l’auberge – et dès 
l’aube, le
messager de Falaise prendrait Victor pour le 
descendre au pénitencier de Beaubourg – une 
religieuse de l’orphelinat de GrandCamp emmè-
nerait Victorine. 



[...]

Et gardant sur le cœur, le mépris de son écharpe, 
Foureau
hâtait le pas, silencieusement.
Bouvard murmura :
– Ils me font de la peine. Je m’en chargerais bien 
!
– Moi aussi dit Pécuchet, la même idée leur 
étant venue.
Il existait sans doute des empêchements ?
– Aucun ! répliqua Foureau. D’ailleurs il avait le 
droit
comme maire de confier à qui bon lui semblait 
les enfants
abandonnés. – Et après une longue hésitation : – 
Eh bien oui !
prenez-les ! ça le fera bisquer.
Bouvard et Pécuchet les emmenèrent.
En rentrant chez eux, ils trouvèrent au bas de 
l’escalier,
sous la madone, Marcel à genoux, et qui priait 
avec ferveur. La
tête renversée, les yeux demi clos, et dilatant son 
bec-de-lièvre,
il avait l’air d’un fakir en extase.
– Quelle brute ! dit Bouvard.
– Pourquoi ? Il assiste peut-être à des choses que 



tu lui jalouserais si tu pouvais les voir. N’y a-t-il 
pas deux mondes, tout
à fait distincts ? L’objet d’un raisonnement a 
moins de valeur 

[...]

CHAPITRE X
Ils se procurèrent plusieurs ouvrages touchant 
l’Éducation

[...]

chaussures trouées afin de prévenir les rhumes. 
Bouvard s’y opposa.
Le cabinet noir au fond du corridor devint leur 
chambre à
coucher. Elle avait pour meubles deux lits de 
sangle, deux cuvettes, un broc. L’œil-de-bœuf 
s’ouvrait au-dessus de leur tête ; et
des araignées couraient le long du plâtre.
Souvent, ils se rappelaient l’intérieur d’une caba-
ne où l’on
se disputait. Une nuit, leur père était rentré avec 
du sang aux
mains. Quelque temps après les gendarmes 
étaient venus. Ensuite ils avaient logé dans un 
bois. Des hommes qui faisaient des
sabots embrassaient leur mère. Elle était morte ; 
une charrette



les avait emmenés ; on les battait beaucoup, ils 
s’étaient perdus.
Puis ils revoyaient le garde champêtre, Mme de 
Noares, Sorel, et
sans se demander pourquoi cette autre maison, 
ils s’y trouvaient
heureux. Aussi leur étonnement fut pénible 
quand au bout de
huit mois les leçons recommencèrent.
Bouvard se chargea de la petite. Pécuchet du 
gamin. 
– 348 –
Victor distinguait ses lettres, mais n’arrivait pas 
à former
les syllabes. Il en bredouillait, s’arrêtait tout à 
coup, et avait l’air
idiot. Victorine posait des questions. D’où vient 
que ch dans orchestre a le son d’un q et celui 
d’un k dans archéologie ? On doit
par moments joindre deux voyelles, d’autres fois 
les détacher.
Tout cela n’est pas juste. Elle s’indignait.
Les maîtres professaient à la même heure ; dans 
leurs
chambres respectives – et la cloison étant mince, 
ces quatre
voix, une flûtée, une profonde et deux aiguës 
composaient un
charivari abominable. Pour en finir et stimuler 
les mioches par



l’émulation, ils eurent l’idée de les faire travailler 
ensemble dans
le muséum ; et on aborda l’écriture.
Les deux élèves à chaque bout de la table co-
piaient un
exemple. Mais la position du corps était mauvai-
se. Il les fallait
redresser ; leurs pages tombaient, les plumes se 
fendaient,

[...]

pourtant vous y contraindre. De ce qu’un hom-
me a le germe
d’un vice, rien ne prouve qu’il sera vicieux. Du 
reste, j’admire les
orthodoxes ; ils soutiennent les idées innées, et 
repoussent les
penchants. Quelle contradiction !
Mais la Phrénologie, suivant M. Jeufroy, niait
l’omnipotence divine, et il était malséant de la 
pratiquer à
l’ombre du saint-lieu, en face même de l’autel. 
Retirez-vous !
non ! retirez-vous.
Ils s’établirent chez Ganot, le coiffeur. Pour vain-
cre toute
hésitation Bouvard et Pécuchet allaient jusqu’à 
régaler les parents d’une barbe ou d’une frisure.
Le docteur, un après-midi vint s’y faire couper 



les cheveux.
En s’asseyant dans le fauteuil, il aperçut reflétés 
par la glace, les
deux phrénologues, qui promenaient leurs doi-
gts sur des caboches d’enfant.
– Vous en êtes à ces bêtises-là ? dit-il. 
– 352 –
– Pourquoi, bêtises ?
Vaucorbeil eut un sourire méprisant ; puis affir-
ma qu’il n’y
avait point dans le cerveau plusieurs organes. 
Ainsi, tel homme
digère un aliment que ne digère pas tel autre. 
Faut-il supposer
dans l’estomac autant d’estomacs qu’il s’y trouve 
de goûts ?
Cependant, un travail délasse d’un autre, un 
effort intellectuel ne tend pas à la fois, toutes les 
facultés. Chacune a donc un
siège distinct.
– Les anatomistes ne l’ont pas rencontré dit 
Vaucorbeil.
– C’est qu’ils ont mal disséqué reprit Pécuchet.
– Comment ?
– Eh ! oui ! Ils coupent des tranches, sans égard 
à la
connexion des parties, phrase d’un livre – qu’il 
se rappelait. Voilà une balourdise ! s’écria le mé-
decin. Le crâne ne se moule pas
sur le cerveau, l’extérieur sur l’intérieur. Gall se 



trompe et je
vous défie de légitimer sa doctrine, en prenant 
au hasard, trois
personnes dans la boutique.
La première était une paysanne, avec de gros 
yeux bleus.
Pécuchet, dit en l’observant :
– Elle a beaucoup de mémoire.
Son mari attesta le fait, et s’offrit lui-même à 
l’exploration.
– Oh ! vous mon brave, on vous conduit diffici-
lement. 
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D’après les autres il n’y avait point dans le mon-
de un pareil
têtu.
La troisième épreuve se fit sur un gamin escorté 
de sa
grand-mère.
Pécuchet déclara qu’il devait chérir la musique.
– Je crois bien ! dit la bonne femme montre à ces 
messieurs pour voir !
Il tira de sa blouse une guimbarde – et se mit à 
souffler dedans. Un fracas s’éleva. C’était la por-
te, claquée violemment par
le docteur qui s’en allait.
Ils ne doutèrent plus d’eux-mêmes, et appelant 
les deux
élèves recommencèrent l’analyse de leur boîte 
osseuse.



Celle de Victorine était généralement unie, 
marque de
pondération – mais son frère avait un crâne 
déplorable ! une
éminence très forte dans l’angle mastoïdien des 
pariétaux indiquait l’organe de la destruction, du 
meurtre ; – et plus bas, un
renflement était le signe de la convoitise, du vol. 
Bouvard et Pécuchet en furent attristés pendant 
huit jours.
Il faudrait comprendre le sens des mots ; ce 
qu’on appelle
la combativité implique le dédain de la mort. S’il 
fait des homicides, il peut de même produire des 
sauvetages. L’acquisivité
englobe le tact des filous et l’ardeur des com-
merçants.
L’irrévérence est parallèle à l’esprit de critique, la 
ruse à la circonspection. Toujours un instinct se 
dédouble en deux parties,
une mauvaise, une bonne ; on détruira la secon-
de en cultivant la
première ; et par cette méthode, un enfant auda-
cieux, loin d’être
un bandit deviendra un général. Le lâche n’aura 
seulement que
de la prudence, l’avare de l’économie, le prodigue 
de la générosité. 
– 354 –
Un rêve magnifique les occupa ; s’ils menaient à 



bien
l’éducation de leurs élèves, ils fonderaient un 
établissement
ayant pour but de redresser l’intelligence, domp-
ter les caractères, ennoblir le cœur. Déjà ils 
parlaient des souscriptions et de
la bâtisse.
Leur triomphe chez Ganot les avait rendus célè-
bres – et
des gens les venaient consulter, afin qu’on leur 
dise leurs chances de fortune.
Il en défila de toutes les espèces : crânes en bou-
le, en poire,
en pains de sucre, de carrés, d’élevés, de resse-
rrés, d’aplatis,
avec des mâchoires de bœuf, des figures d’oiseau, 
des yeux de
cochon – Tant de monde gênait le perruquier 
dans son travail.
Les coudes frôlaient l’armoire à vitres contenant 
la parfumerie,
on dérangeait les peignes, le lavabo fut brisé ; – 
et il flanqua
dehors tous les amateurs, en priant Bouvard et 
Pécuchet de les
suivre, ultimatum qu’ils acceptèrent sans mur-
murer, étant un
peu fatigués de la cranioscopie.
Le lendemain, comme ils passaient devant le 
jardinet du



capitaine, ils aperçurent causant avec lui Girbal, 
Coulon, le
garde champêtre, et son fils cadet Zéphyrin, 
habillé en enfant de
chœur. Sa robe était toute neuve, il se promenait 
dessous avant
de la remettre dans la sacristie – et on le compli-
mentait.
Placquevent pria ces Messieurs de palper son 
jeune
homme, curieux de savoir ce qu’ils penseraient.
La peau du front avait l’air comme tendue ; un 
nez mince,
très cartilagineux du bout, tombait obliquement 
sur des lèvres
pincées ; le menton était pointu, le regard fu-
yant, l’épaule droite
trop haute.
– Retire ta calotte lui dit son père. 
– 355 –
Bouvard glissa les mains dans sa chevelure cou-
leur de
paille ; puis ce fut le tour de Pécuchet ; et ils se 
communiquaient
à voix basse leurs observations.
– Biophilie manifeste. Ah ! ah ! l’approbativité ! 
Conscienciosité absente ! Amativité nulle !
– Eh bien ? dit le garde champêtre.
Pécuchet ouvrit sa tabatière, et huma une prise.
– Rien de bon ! hein ?



– Ma foi répliqua Bouvard ce n’est guère fameux.
Placquevent rougit d’humiliation. – Il fera, tout 
de même,
ma volonté.
– Oh ! oh !
– Mais je suis son père, nom de Dieu, et j’ai bien 
le droit !
…
– Dans une certaine mesure reprit Pécuchet.
Girbal s’en mêla :
– L’autorité paternelle est incontestable.
– Mais si le père est un idiot ?
– N’importe dit le Capitaine son pouvoir n’en est 
pas moins
absolu.
– Dans l’intérêt des enfants ajouta Coulon. 
– 356 –
D’après Bouvard et Pécuchet, ils ne devaient 
rien aux auteurs de leurs jours, et les parents, au 
contraire, leur doivent la
nourriture, l’instruction, des prévenances, enfin 
tout !
Les bourgeois se récrièrent devant cette opinion 
immorale.
Placquevent en était blessé comme d’une injure.
– Avec cela, ils sont jolis, ceux que vous ramas-
sez sur les
grandes routes ! ils iront loin ! Prenez garde.
– Garde à quoi ? dit aigrement Pécuchet.
– Oh ! je n’ai pas peur de vous !



– Ni moi, non plus.
Coulon intervint, modéra le garde champêtre, et 
le fit
s’éloigner.
Pendant quelques minutes on resta silencieux. 
Puis il fut
question des dahlias du capitaine qui ne lâcha 
point son monde,
sans les avoir exhibés l’un après l’autre.
Bouvard et Pécuchet rejoignaient leur domicile, 
quand à
cent pas devant eux, ils distinguèrent Placque-
vent, et Zéphyrin
près de lui, levait le coude en manière de bou-
clier pour se garantir des gifles.
Ce qu’ils venaient d’entendre exprimait sous 
d’autres formes les idées de M. le comte ; mais 
l’exemple de leurs élèves
témoignerait combien la liberté l’emporte sur la 
contrainte. Un
peu de Discipline était cependant nécessaire.
Pécuchet cloua dans le muséum un tableau pour 
les démonstrations ; on tiendrait un journal où 
les actions de l’enfant 
– 357 –
notées le soir seraient relues le lendemain. Tout 
s’accomplirait
au son de la cloche. Comme Dupont de Ne-
mours, ils useraient
de l’injonction paternelle d’abord, puis de l’in-



jonction militaire

[...]

Ils différaient d’opinions quant à la géographie. 
Bouvard
pensait qu’il est plus logique de débuter par la 
commune. Pécuchet par l’ensemble du monde.
Avec un arrosoir et du sable il voulut démontrer 
ce qu’était
un fleuve, une île, un golfe ; et même sacrifia 
trois plates-bandes
pour les trois continents ; mais les points cardin-
aux n’entraient
pas dans la tête de Victor.
Par une nuit de janvier, Pécuchet l’emmena en 
rase campagne. Tout en marchant, il préconisait 
l’astronomie ; les navigateurs l’utilisent dans 
leurs voyages ; Christophe Colomb sans 
– 358 –
elle n’eût pas fait sa découverte. Nous devons de 
la reconnaissance à Copernic, Galilée, Newton.
Il gelait très fort et sur le bleu noir du ciel, une 
infinité de
lumières scintillaient.
Pécuchet leva les yeux. Comment ? pas de gran-
de ourse ; la
dernière fois qu’il l’avait vue, elle était tournée 
d’un autre côté ;
enfin il la reconnut puis montra l’étoile polaire, 



toujours au
Nord, et sur laquelle on s’oriente.
Le lendemain, il posa au milieu du salon un 
fauteuil et se
mit à valser autour.
– Imagine que ce fauteuil est le soleil, et que moi 
je suis la
terre ! Elle se meut ainsi.
Victor le considérait plein d’étonnement.
Il prit ensuite une orange, y passa une baguette 
signifiant
les pôles puis l’encercla d’un trait au charbon 
pour marquer
l’équateur. Après quoi, il promena l’orange à 
l’entour d’une
bougie, en faisant observer que tous les points 
de la surface
n’étaient pas éclairés simultanément, ce qui pro-
duit la différence des climats, et pour celle des 
saisons, il pencha l’orange,
car la terre ne se tient pas droite ce qui amène 
les équinoxes et
les solstices.
Victor n’y avait rien compris. Il croyait que la 
terre pivote
sur une longue aiguille et que l’équateur est un 
anneau, étreignant sa circonférence.
Au moyen d’un atlas, Pécuchet lui exposa l’Eu-
rope ; mais
ébloui par tant de lignes et de couleurs, il ne 



retrouvait plus les
noms. Les bassins et les montagnes ne s’accor-
daient pas avec les
royaumes, l’ordre politique embrouillait l’ordre 
physique. 

[...]

Se rappelant avoir lu cette définition : Le dessin 
se compose de trois choses : la ligne, le grain, le 
grainé fin, de plus le
trait de force – mais le trait de force, il n’y a que 
le maître seul
qui le donne il rectifiait la ligne, collaborait au 
grain, surveillait
le grainé fin, et attendait l’occasion de donner le 
trait de force.
Elle ne venait jamais tant le paysage de l’élève 
était incompréhensible.
Sa sœur, paresseuse comme lui, bâillait devant la 
table de
Pythagore. Mlle Reine lui montrait à coudre – et 
quand elle
marquait du linge, elle levait les doigts si genti-
ment que Bouvard ensuite, n’avait pas le cœur de 
la tourmenter avec sa leçon
de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient.
Sans doute, l’arithmétique et la couture sont 
nécessaires
dans un ménage. Mais il est cruel, objecta Pécu-



chet, d’élever les
filles en vue exclusivement du mari qu’elles au-
ront. Toutes ne
sont pas destinées à l’hymen, et si on veut que 
plus tard elles se
passent des hommes il faut leur apprendre bien 
des choses.
On peut inculquer les sciences, à propos des 
objets les plus
vulgaires ; – dire par exemple, en quoi consiste 
le vin ; et
l’explication fournie Victor et Victorine devaient 
la répéter. Il en
fut de même des épices, des meubles, de l’éclai-
rage ; mais la
lumière, c’était pour eux la lampe, et elle n’avait 
rien de com-
– 361 –
mun avec l’étincelle d’un caillou, la flamme 
d’une bougie, la
clarté de la lune.
Un jour, Victorine demanda d’où vient que le 
bois brûle ;
ses maîtres se regardèrent embarrassés, la théo-
rie de la combustion les dépassant.
Une autre fois, Bouvard depuis le potage jus-
qu’au fromage,
parla des éléments nourriciers, et ahurit les deux 
petits sous la
fibrine, la caséine, la graisse et le gluten.



Ensuite, Pécuchet voulut leur expliquer com-
ment le sang se
renouvelle, et il pataugea dans la circulation.
Le dilemme n’est point commode ; si l’on part 
des faits, le
plus simple exige des raisons trop compliquées, 
et en posant
d’abord les principes, on commence par l’Abso-
lu, la Foi.
Que résoudre ? combiner les deux enseigne-
ments, le rationnel et l’empirique ; mais un 
double moyen vers un seul but
est l’inverse de la méthode ? Ah ! tant pis !
Pour les initier à l’histoire naturelle, ils tentèrent 
quelques
promenades scientifiques.
– Tu vois, disaient-ils en montrant un âne, un 
cheval, un
bœuf, les bêtes à quatre pieds, ce sont des qua-
drupèdes. Les
oiseaux présentent des plumes, les reptiles des 
écailles, et les
papillons appartiennent à la classe des insectes. 
Ils avaient un
filet pour en prendre – et Pécuchet tenant la 
bestiole avec délicatesse, leur faisait observer les 
quatre ailes, les six pattes, les
deux antennes et la trompe osseuse qui aspire le 
nectar des
fleurs. 



– 362 –
Il cueillait des simples au revers des fossés, disait 
leurs
noms ou en inventait, afin de garder son presti-
ge. D’ailleurs, la
nomenclature est le moins important de la Bota-
nique.
Il écrivit cet axiome sur le tableau : Toute plante 
a des
feuilles, un calice, et une corolle enfermant un 
ovaire ou péricarpe qui contient la graine.
Puis il ordonna à ses élèves d’herboriser au 
hasard dans la
campagne.
Victor en rapporta des boutons d’or, sorte de 
renoncule
dont la fleur est jaune. Victorine une touffe de 
graminées ; il y
chercha vainement un péricarpe.
Bouvard qui se méfiait de son savoir fouilla tou-
te la bibliothèque et découvrit dans le Redouté 
des Dames, le dessin d’une
rose ; l’ovaire n’était pas situé dans la corolle, 
mais au-dessous
des pétales.
– C’est une exception, dit Pécuchet.
Ils trouvèrent une rubiacée qui n’a pas de calice.
Ainsi le principe posé par Pécuchet était faux.
Il y avait dans leur jardin des tubéreuses, toutes 
sans calice.



– Une étourderie ! La plupart des Liliacées en 
manquent.
Mais un hasard fit qu’ils virent une shérardie 
(description
de la plante) – et elle avait un calice.
Allons, bon ! si les exceptions elles-mêmes ne 
sont pas
vraies, à qui se fier ? 
– 363 –
Un jour dans une de ces promenades, ils enten-
dirent crier
des paons, jetèrent les yeux par-dessus le mur, et 
au premier
moment, ils ne reconnaissaient pas leur ferme. 
La grange avait
un toit d’ardoises, les barrières étaient neuves, 
les chemins empierrés. Le père Gouy parut : Pas 
possible ! est-ce vous ? Que
d’histoires depuis trois ans, la mort de sa femme 
entre autres.
Quant à lui il se portait toujours comme un 
chêne.
– Entrez donc une minute.
On était au commencement d’avril – et les pom-
miers en
fleurs alignaient dans les trois masures leurs tou-
ffes blanches et
roses ; le ciel couleur de satin bleu, n’avait pas un 
nuage ; des



[...]

Elle en fut ravie, et parla de ses projets. Pour 
agrandir les
cours, elle abattrait le haut-bord.
Victorine, à ce moment-là, en grimpait le talus 
et cueillait
des primevères, des hyacinthes et des violettes, 
sans avoir peur
d’un vieux cheval, qui broutait l’herbe, au pied.
– N’est-ce pas qu’elle est gentille ? dit Bouvard.
– Oui ! c’est gentil, une petite fille ! et la veuve 
poussa un
soupir, qui semblait exprimer le long chagrin de 
toute une vie.
– Vous auriez pu en avoir.
Elle baissa la tête.
– Il n’a tenu qu’à vous !
– Comment ?
Il eut un tel regard, qu’elle s’empourpra, comme 
à la sensation d’une caresse brutale – mais de 
suite, en s’éventant avec
son mouchoir :
– Vous avez manqué le coche, mon cher !
– Je ne comprends pas et sans se lever, il se 
rapprochait.
Elle le considéra de haut en bas, longtemps, – 
puis, souriante et les prunelles humides : – C’est 
de votre faute ! 
– 365 –



Les draps, autour d’eux, les enfermaient comme 
les rideaux
d’un lit.
Il se pencha sur le coude, lui frôlant les genoux 
de sa figure.
– Pourquoi ? hein ? pourquoi ? et comme elle se 
taisait, et
qu’il était dans un état où les serments ne coû-
tent rien, il tâcha
de se justifier, s’accusa de folie, d’orgueil : – Par-
don ! ce sera
comme autrefois ! …

[...]

qu’elle laissait dans la sienne.
Un coup de vent brusque fit se relever les draps 
– et ils virent deux paons, un mâle et une feme-
lle. La femelle se tenait
immobile, les jarrets pliés, la croupe en l’air. Le 
mâle se promenant autour d’elle arrondissait sa 
queue en éventail, se rengorgeait, gloussait, puis 
sauta dessus, en rabattant ses plumes, qui
la couvrirent comme un berceau ; – et les deux 
grands oiseaux
tremblèrent, d’un seul frémissement.
Bouvard le sentit dans la paume de Mme Bor-
din. Elle se

[...]



Un jour qu’il avait fait une addition sans faute, 
Bouvard
cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix. 
Il se pavana
dessous. Mais ayant oublié la mort de Henri IV, 
Pécuchet le
coiffa d’un bonnet d’âne. Victor se mit à braire 
avec tant de violence et pendant si longtemps, 
qu’il fallut enlever ses oreilles de
carton.
Sa sœur comme lui, se montrait flattée des élo-
ges et indifférente aux blâmes.
Afin de les rendre plus sensibles, on leur donna 
un chat
noir, qu’ils durent soigner ; – et on leur confiait 
deux ou trois
sols pour qu’ils fissent l’aumône. Ils trouvèrent la 
prétention
odieuse ; cet argent leur appartenait. 
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Se conformant à un désir des pédagogues, ils 
appelaient
Bouvard mon oncle et Pécuchet bon ami mais 
ils les tutoyaient,
et la moitié des leçons, ordinairement, se passait 
en disputes.
Victorine abusait de Marcel, montait sur son 
dos, le tirait
par les cheveux ; pour se moquer de son bec-de-



lièvre, parlait
du nez comme lui, – et le pauvre homme n’osait 
se plaindre,
tant il aimait la petite fille. Un soir, sa voix 
rauque s’éleva extraordinairement. Bouvard 
et Pécuchet descendirent dans la cuisine. Les 
deux élèves observaient la cheminée – et Marcel 
joignant les mains s’écriait : Retirez-le ! c’est trop 
! c’est trop !
Le couvercle de la marmite sauta, comme un 
obus éclate.
Une masse grisâtre bondit jusqu’au plafond, puis 
tourna sur
elle-même frénétiquement, en poussant d’abo-
minables cris.
On reconnut le chat, tout efflanqué, sans poil, la 
queue pareille à un cordon. Des yeux énormes 
lui sortaient de la tête. Ils
étaient couleur de lait, comme vidés et pourtant 
regardaient.
La bête hideuse hurlait toujours, se jeta dans 
l’âtre, disparut, puis retomba au milieu des cen-
dres, inerte.
C’était Victor qui avait commis cette atrocité ; – 
et les deux
bonshommes se reculèrent – pâles de stupéfac-
tion et d’horreur.
Aux reproches qu’on lui adressa, il répondit 
comme le garde
champêtre pour son fils, et comme le fermier 



pour son cheval :
– Eh bien ? puisqu’il est à moi ! sans gêne, naïve-
ment, dans la
placidité d’un instinct assouvi.
L’eau bouillante de la marmite était répandue par 
terre, des
casseroles, les pincettes, et des flambeaux jon-
chaient les dalles.
Marcel fut quelque temps à nettoyer la cuisine – 
et ses maîtres
enterrèrent le pauvre chat dans le jardin, sous la 
pagode. 
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Ensuite Bouvard et Pécuchet causèrent longue-
ment de Victor. Le sang paternel se manifestait. 
Que faire ? Le rendre à M.
de Faverges ou le confier à d’autres serait un 
aveu
d’impuissance. Il s’amenderait peut-être un peu.
N’importe ! L’espoir était douteux, la tendresse 
n’existait
plus ! Quel plaisir que d’avoir près de soi un 
adolescent curieux
de vos idées, dont on observe les progrès, qui 
devient un frère
plus tard ; mais Victor manquait d’esprit, de 
cœur encore plus !
et Pécuchet soupira, le genou plié dans ses 
mains jointes.
– La sœur ne vaut pas mieux dit Bouvard.



Il imaginait une fille, de quinze ans à peu près, 
l’âme délicate, l’humeur enjouée, ornant la mai-
son des élégances de sa
jeunesse ; et comme s’il eût été son père et qu’elle 
vînt de mourir, le bonhomme en pleura.
Puis cherchant à excuser Victor, il allégua l’opi-
nion de
Rousseau : L’enfant n’a pas de responsabilité, ne 
peut être moral ou immoral.
Ceux-là, suivant Pécuchet avaient l’âge du dis-
cernement et
ils étudièrent les moyens de les corriger.
Pour qu’une punition soit bonne, dit Bentham, 
elle doit
être proportionnée à la faute, sa conséquence 
naturelle. L’enfant
a brisé un carreau, on n’en remettra pas, qu’il 
souffre du froid.
Si, n’ayant plus faim, il redemande d’un plat, 
cédez-lui ; une
indigestion le fera vite se repentir. Il est pares-
seux ; qu’il reste
sans travail ; l’ennui de soi-même l’y ramènera.
Mais Victor ne souffrirait pas du froid, son tem-
pérament
pouvait endurer des excès, et la fainéantise lui 
conviendrait. 
Ils adoptèrent le système inverse, la punition 
médicinale.
Des pensums lui furent donnés ; il devint plus 



paresseux. On le
privait de confiture ; sa gourmandise en redou-
bla.
L’ironie aurait peut-être du succès ? Une fois 
qu’il était venu déjeuner les mains sales, Bou-
vard le railla, l’appelant joli
cœur, muscadin, gants-jaunes. Victor écoutait le 
front bas, blêmit tout à coup, et jeta son assiette 
à la tête de Bouvard – puis
furieux de l’avoir manqué, se précipita vers lui. 
Ce n’était pas
trop que trois hommes pour le contenir. Il se 
roulait par terre,
tâchait de mordre. – Pécuchet l’arrosa de loin 
avec une carafe ;
de suite il fut calmé ; – mais enroué, pendant 
trois jours. Le
moyen n’était pas bon.
Ils en prirent un autre ; au moindre symptôme 
de colère, le
traitant comme un malade, ils le couchaient 
dans son lit. Victor
s’y trouvait bien, et chantait.
Un jour, il dénicha dans la bibliothèque une 
vieille noix de
coco ; – et commençait à la fendre, quand Pécu-
chet survint.
– Mon coco !
C’était un souvenir de Dumouchel ! Il l’avait 
apporté de Paris à Chavignolles, en leva les bras 



d’indignation. – Victor se mit
à rire. Bon ami n’y tint plus – et d’une large calo-
tte l’envoya
bouler au fond de l’appartement ; – puis trem-
blant d’émotion,
alla se plaindre à Bouvard.
Bouvard lui fit des reproches. – Es-tu bête avec 
ton coco !
Les coups abrutissent, la terreur énerve. Tu te 
dégrades toimême !
Pécuchet objecta que les châtiments corporels 
sont quelquefois indispensables. Pestalozzi les 
employait ; et le célèbre

[...]

unitions cruelles ont poussé des enfants au sui-
cide ; on en relate des exemples.
Victor s’était barricadé dans sa chambre. Bou-
vard parlementa derrière la porte ; et pour la 
faire ouvrir, lui promit une
tarte aux prunes. Dès lors il empira.
Restait un moyen, préconisé par Dupanloup : le 
regard sévère. Ils tâchaient d’imprimer à leurs 
visages un aspect effrayant
et ne produisaient aucun effet.
Nous n’avons plus qu’à essayer de la Religion dit 
Bouvard.
Pécuchet se récria. Ils l’avaient bannie de leur 



programme.
Mais le raisonnement ne satisfait pas tous les 
besoins. Le
cœur et l’imagination veulent autre chose. Le 
surnaturel pour
bien des âmes est indispensable, et ils résolurent 
d’envoyer les
enfants au catéchisme.
Reine proposa de les y conduire. Elle revenait 
dans la maison et savait se faire aimer par des 
manières caressantes. Victorine changea tout à 
coup, fut plus réservée, mielleuse,
s’agenouillait devant la Madone, admirait le 
sacrifice
d’Abraham, ricanait avec dédain au nom seul de 
protestant.
Elle déclara qu’on lui avait prescrit le jeûne. Ils 
s’en informèrent ; ce n’était pas vrai. Le jour de la 
Fête-Dieu, les juliennes
disparurent d’une plate-bande pour décorer le 
reposoir ; elle nia
effrontément les avoir coupées. Une autre fois 
elle prit à Bouvard vingt sols qu’elle mit dans le 
plat du sacristain.
Ils en conclurent que la morale se distingue de la 
Religion ;
– quand elle n’a point d’autre base, son impor-
tance est secondaire. 
– 373 –
Un soir, pendant qu’ils dînaient M. Marescot 



entra – Victor
s’enfuit immédiatement.
Le notaire ayant refusé de s’asseoir, conta ce qui 
l’amenait.
Le jeune Touache avait battu, presque tué son 
fils.
Comme on savait les origines de Victor et qu’il 
était désagréable, les autres gamins l’appelaient 
Forçat ; et tout à l’heure
il avait flanqué à M. Arnold Marescot une vio-
lente raclée. Le
cher Arnold en portait des traces sur la figure. 
Sa mère est au
désespoir, son costume en lambeaux, sa santé 
compromise, où
allons-nous ?
Le notaire exigeait un châtiment rigoureux ; et 
que Victor
ne fréquentât plus le catéchisme, afin de préve-
nir des collisions
nouvelles.
Bouvard et Pécuchet, bien que blessés par son 
ton rogue,
promirent tout ce qu’il voulut, calèrent.
Victor avait-il obéi au sentiment de l’honneur, 
ou de la
vengeance ? En tout cas, ce n’était point un lâche. 
.
Mais sa brutalité les effrayait. La musique adou-
cissant les



mœurs, Pécuchet imagina de lui apprendre le 
solfège.
Victor eut beaucoup de peine à lire couramment 
les notes,
et à ne pas confondre les termes adagio, presto, 
sforzando. Son
maître s’évertua à lui expliquer la gamme, l’ac-
cord parfait, le
diatonique, le chromatique et les deux espèces 
d’intervalles, appelés majeur et mineur.
Il le fit se mettre tout droit, la poitrine en avant, 
la bouche
grande ouverte, et pour l’instruire par l’exemple, 
poussa des
intonations d’une voix fausse ; celle de Victor lui 
sortait du la-
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rynx péniblement tant il le contractait – quand 
un soupir commençait la mesure, il partait tout 
de suite, ou trop tard.
Pécuchet néanmoins, aborda le chant en partie 
double. Il
prit une baguette pour tenir lieu d’archet, et 
faisait aller son
bras magistralement, comme s’il avait eu un 
orchestre derrière
lui ; mais occupé par deux besognes, il se trom-
pait de temps ; –
son erreur en amenait d’autres chez l’élève, et les 
yeux sur la



portée, fronçant les sourcils, tendant les muscles 
de leur cou, ils
continuaient au hasard, jusqu’au bas de la page.
Enfin Pécuchet dit à Victor : – Tu n’es pas près 
de briller
aux orphéons et il abandonna l’enseignement de 
la musique.
Locke d’ailleurs a peut-être raison : Elle engage 
dans des compagnies tellement dissolues qu’il 
vaut mieux s’occuper à autre
chose.
Sans vouloir en faire un écrivain il serait com-
mode pour
Victor de savoir au moins trousser une lettre. 
Une réflexion les
arrêta. Le style épistolaire ne peut s’apprendre ; 
car il appartient
exclusivement aux femmes.
Ils songèrent ensuite à fourrer dans sa mémoire 
quelques
morceaux de littérature ; et embarrassés du 
choix, consultèrent
l’ouvrage de Mme Campan. Elle recommande la 
scène d’Éliacin,
les chœurs d’Esther, Jean-Baptiste Rousseau, 
tout entier.
C’est un peu vieux. Quant aux romans, elle les 
prohibe,
comme peignant le monde sous des couleurs 
trop favorables.



Cependant, elle permet Clarisse Harlowe et le 
Père de famille par miss Opy. – Qui est-ce miss 
Opy ?
Ils ne découvrirent pas son nom dans la Biogra-
phie Michaud. Restait les contes de Fées. Ils vont 
espérer des palais de 
– 375 –
diamants dit Pécuchet. La littérature développe 
l’esprit mais
exalte les passions.
Victorine fut renvoyée du catéchisme, à cause 
des siennes.
On l’avait surprise, embrassant le fils du notaire 
; et Reine
ne plaisantait pas ! sa figure était sérieuse sous 
son bonnet à
gros tuyaux. Après un scandale pareil, comment 
garder une
jeune fille si corrompue ?
Bouvard et Pécuchet qualifièrent le curé de viei-
lle bête. Sa
bonne le défendit. Ils ripostèrent, et elle s’en alla 
en roulant des
yeux terribles, en grommelant : On vous connaît 
! on vous
connaît !
Victorine effectivement, s’était prise de tendres-
se pour Arnold, tant elle le trouvait joli avec 
son col brodé, sa veste de velours, ses cheveux 
sentant bon ; – et elle lui apportait des bou-



quets, jusqu’au moment où elle fut dénoncée par 
Zéphyrin.
Quelle niaiserie que cette aventure ! Les deux 
enfants

[...]

Pécuchet composa un lavis à l’encre de Chine, 
n’oubliant
pas de teinter les bois en jaune, les prés en vert, 
les bâtiments
en rouge ; les tableaux d’un Chavignolles idéal, 
le poursuivaient
dans ses rêves ! Il se retournait sur son matelas. 
Bouvard, une
nuit, en fut réveillé !
– Souffres-tu ?
Pécuchet balbutia : – Haussmann m’empêche de 
dormir.
Vers cette époque, il reçut une lettre de Dumou-
chel pour
savoir le prix des bains de mer de la côte nor-
mande.
– Qu’il aille se promener avec ses bains ! Est-ce 
que nous
avons le temps d’écrire ? Et quand ils se furent 
procuré une
chaîne d’arpenteur, un graphomètre, un niveau 
d’eau et une
boussole, d’autres études commencèrent.



Ils envahissaient les demeures ; souvent les 
bourgeois
étaient surpris d’y voir ces deux hommes plan-
tant des jalons
dans les cours. Bouvard et Pécuchet annonçaient 
d’un air tranquille ce qui en adviendrait. Le Pu-
blic s’inquiéta car enfin,
l’autorité se rangerait peut-être à leur avis ?
Quelquefois, on les renvoyait brutalement. 
Victor escaladait les murs et montait dans les 
combles pour y appendre un
signal, témoignait de la bonne volonté et même 
une certaine
ardeur.
Ils étaient aussi plus contents de Victorine.
Quand elle repassait le linge elle poussait son fer 
sur la
planche, en chantonnant d’une voix douce, s’in-
téressait au ménage, fit une calotte pour Bou-
vard, et ses points de piqué lui
valurent les compliments de Romiche. 
– 387 –
C’était un de ces tailleurs qui vont dans les 
fermes, raccommoder les habits. On l’eut quinze 
jours à la maison.
Bossu, avec des yeux rouges, il rachetait ses 
défauts corporels par une humeur bouffonne. 
Pendant que les maîtres étaient
dehors il amusait Marcel et Victorine, en leur 
contant des farces, tirait sa langue jusqu’au men-



ton, imitait le coucou, faisait le
ventriloque, et le soir s’épargnant les frais d’au-
berge, allait coucher dans le fournil.
Or un matin, de très bonne heure, Bouvard 
sentant une envie de travail vint y prendre des 
copeaux, pour allumer son feu.
Un spectacle le pétrifia.
Derrière les débris du bahut, sur une paillasse 
Romiche et
Victorine dormaient ensemble.
Il lui avait passé le bras sous la taille – et son 
autre main,
longue comme celle d’un singe, la tenait par un 
genou, les paupières entre-closes, le visage enco-
re convulsé dans un spasme
de plaisir. Elle souriait, étendue sur le dos. Le 
bâillement de sa
camisole laissait à découvert sa gorge enfantine 
marbrée de plaques rouges par les caresses du 
bossu. Ses cheveux blonds traînaient, et la clarté 
de l’aube jetait sur tous les deux une lumière
blafarde.
Bouvard, au premier moment avait ressenti 
comme un
heurt en pleine poitrine. Puis une pudeur l’em-
pêcha de faire un
pas, un geste. Des réflexions douloureuses l’as-
saillaient.
– Si jeune ! perdue ! perdue !
Ensuite il alla réveiller Pécuchet, d’un mot lui 



apprit tout.
– Ah ! le misérable ! 
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– Nous n’y pouvons rien ! Calme-toi !
Et ils furent longtemps à soupirer l’un devant 
l’autre. Bouvard, sans redingote les bras croisés, 
Pécuchet au bord de sa
couche, pieds nus, et en bonnet de coton.
Romiche devait partir ce jour-là, ayant terminé 
son ouvrage. Ils le payèrent d’une façon hautai-
ne, silencieusement.
Mais la Providence leur en voulait.
Marcel les conduisit à pas de loup dans la cham-
bre de Victor ; – et leur montra au fond de sa 
commode une pièce de vingt
francs. Le gamin l’avait prié de lui en fournir la 
monnaie.
D’où provenait-elle ? d’un vol, bien sûr ! et com-
mis durant
leurs tournées d’ingénieurs.
Si on la réclamait ils auraient l’air complices.
Enfin ayant appelé Victor ils lui commandèrent 
d’ouvrir
son tiroir ; la pièce n’y était plus.
Tantôt, pourtant, ils l’avaient maniée et Marcel 
était incapable de mentir. Cette histoire le révo-
lutionnait tellement que
depuis le matin, il gardait dans sa poche une 
lettre pour Bouvard.
Monsieur,



Craignant que M. Pécuchet ne soit malade, j’ai 
recours a
votre obligeance. De qui donc la signature ? 
Olympe Dumouchel, née Charpeau. 
– 389 –
Elle et son époux demandaient dans quelle loca-
lité balnéaire, Courseulles, Langrune ou Ouis-
treham, se trouvait la
compagnie la moins bruyante ? tous les moyens 
de transport, le
prix du blanchissage, mille choses.
Cette importunité les mit en colère contre Du-
mouchel, puis
la fatigue les plongea dans un découragement 
plus lourd.
Ils récapitulèrent tout le mal qu’ils s’étaient don-
né, tant de
leçons, de précautions, de tourments.
– Et songer disaient-ils que nous voulions autre-
fois, faire
d’elle une sous-maîtresse ! et de lui dernièrement 
un piqueur de
travaux !
– Si elle est vicieuse ce n’est pas la faute de ses 
lectures.
– Moi, pour le rendre honnête, je lui avais appris 
la biographie de Cartouche.
– Peut-être ont-ils manqué d’une famille, des 
soins d’une
mère.



– J’en étais une ! objecta Bouvard.
– Hélas reprit Pécuchet. Mais il y a des natures 
dénuées de
sens moral ; – et l’éducation n’y peut rien.
– Ah ! oui ! c’est beau, l’éducation.
Comme les orphelins ne savaient aucun métier, 
on leur
chercherait deux places de domestiques, – et 
puis à la grâce de
Dieu ! ils ne s’en mêleraient plus ! – Et désormais 
Mon oncle et
Bon ami les firent manger à la cuisine. 
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Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant 
besoin d’un
travail, leur existence d’un but !
D’ailleurs que prouve un insuccès ? Ce qui avait 
échoué sur
des enfants, pouvait être moins difficile avec des 
hommes ? Et
ils imaginèrent d’établir un cours d’adultes.
Il aurait fallu une conférence pour exposer leurs 
idées. La
grande salle de l’auberge conviendrait à cela, 
parfaitement.
Beljambe, comme adjoint, eut peur de se com-
promettre,
refusa d’abord, puis changea d’opinion, le fit dire 
par la servante. Bouvard dans l’excès de sa joie, 
la baisa sur les deux



joues.
Le maire était absent, l’autre adjoint Marescot 
pris tout entier par son étude, ainsi la conférence 
aurait lieu et le tambour
l’annonça, pour le dimanche suivant à trois 
heures.
La veille seulement, ils pensèrent à leur costume.
Pécuchet, grâce au ciel, avait conservé un vieil 
habit de cérémonie a collet de velours, deux 
cravates blanches, et des gants
noirs. Bouvard mit sa redingote bleue, un gilet 
de nankin, des
souliers de castor, et ils étaient fort émus en 
traversant le village.
Ici s’arrête le manuscrit de Gustave Flaubert 
– 391 –
Notes de l’auteur
Nous publions un extrait du plan, trouvé dans 
ces papiers,
et qui indique la conclusion de l’ouvrage.
CONFÉRENCE.
L’auberge de la Croix d’or, – deux galeries de bois 
latérales
au premier avec balcon saillant, – corps de logis 
au fond, – café
au rez-de-chaussée, salle à manger, billard, les 
portes et les fenêtres sont ouvertes.
Foule : notables, gens du peuple.
Bouvard : « il s’agit d’abord de démontrer l’utilité 
de notre



projet, nos études nous donnent le droit de 
parler. »
Discours de Pécuchet, pédantesque.
Sottises du gouvernement et de l’administration, 
– trop
d’impôts, deux économies à faire : suppression 
du budget des
cultes et de celui de l’armée.
On l’accuse d’impiété.
« Au contraire ; mais il faut une rénovation 
religieuse. »
Foureau survient et veut dissoudre l’assemblée.
Bouvard fait rire aux dépens du maire en rappe-
lant ses
primes imbéciles pour les hiboux. – Objection. 
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« S’il faut détruire les animaux nuisibles aux 
plantes, il
faudrait aussi détruire le bétail, qui mange de 
l’herbe. »
Foureau se retire.
Discours de Bouvard, – familier.
Préjugés : célibat de prêtres, futilité de l’adul-
tère – émancipation de la femme : « Ses boucles 
d’oreille sont le signe de
son ancienne servitude. »
On reproche à Bouvard et Pécuchet l’inconduite 
de leurs
élèves. – Aussi pourquoi avoir adopté les enfants 
d’un forçat ?



Théorie de la réhabilitation. Ils dîneraient avec 
Touache.
Foureau, revenu, lit, pour se venger de Bouvard 
une pétition de lui au conseil municipal, où il 
demande l’établissement
d’un bordel à Chavignolles. – (Raisons. de Ro-
bin.)
La séance est levée dans le plus grand tumulte.
En s’en retournant chez eux, Bouvard et Pé-
cuchet aperçoivent le domestique de Foureau, 
galopant sur la route de Falaise
à franc étrier.
Ils se couchent très fatigués, sans se douter de 
toutes les
trames qui fermentent contre eux, – expliquer 
les motifs qu’ont
de leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, 
Marescot, le
peuple, tout le monde.
Le lendemain, au déjeuner, ils reparlent de la 
conférence.
Pécuchet voit l’avenir de l’Humanité en noir : 
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L’homme moderne est amoindri et devenu une 
machine
Anarchie finale du genre humain (Buchner, I. 
II.).
Impossibilité de la Paix (id.).
Barbarie par l’excès de l’individualisme et le 
délire de la



science.
Trois hypothèses : 1° le radicalisme panthéiste 
rompra tout
lien avec le passé, et un despotisme inhumain 
s’ensuivra ; 2° si
l’absolutisme théiste triomphe, le libéralisme 
dont l’humanité
s’est pénétrée depuis la Réforme succombe, tout 
est renversé ;
3° si les convulsions qui existent depuis 89 con-
tinuent, sans fin
entre deux issues, ces oscillations nous emporte-
ront par leurs
propres forces. Il n’y aura plus d’idéal, de reli-
gion, de moralité.
L’Amérique aura conquis la terre.
Avenir de la littérature.
Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une 
vaste ribotte d’ouvriers.
Fin du monde par la cessation du calorique.
Bouvard voit l’avenir de l’Humanité en beau. 
L’Homme
moderne est en progrès.
L’Europe sera régénérée par l’Asie. La loi histori-
que étant
que la civilisation aille d’Orient en Occident, – 
rôle de la Chine,
– les deux humanités enfin seront fondues.
Inventions futures : manières de voyager. Ballon. 
– Bateaux sous-marins avec vitres, par un calme 



constant, l’agitation
de la mer n’étant qu’à la surface. – On verra pas-
ser les poissons 
– 394 –
et les paysages au fond de l’Océan. –Animaux 
domptés. –Toutes
les cultures.
Avenir de la littérature (contre-partie de littéra-
ture industrielle). Sciences futures. – Régler la 
force magnétique.
Paris deviendra un jardin d’hiver ; – espaliers à 
fruits sur le
boulevard. La Seine filtrée et chaude, – abon-
dance de pierres

[...]

ont cette propriété, comme le sucre, la chair de 
certains mollusques et le phosphore de Bologne. 
On sera tenu de faire badigeonner les façades 
des maisons avec la substance phosphorescente, 
et leur radiation éclairera les rues.
Disparition du mal par la disparition du besoin. 
La philosophie sera une religion.
Communion de tous les peuples. Fêtes publi-
ques.
On ira dans les astres, – et quand la terre sera 
usée, l’Humanité déménagera vers les étoiles.
À peine a-t-il fini que les gendarmes apparais-
sent. – Entrée



des gendarmes.
À leur vue, effroi des enfants, par l’effet de leurs 
vagues
souvenirs.
Désolation de Marcel.
Émoi de Bouvard et Pécuchet. – Veut-on arrêter 
Victor ?
Les gendarmes exhibent un mandat d’amener. 

[...]

Arrivée soudaine de M. et Mme Dumouchel, 
avec leurs bagages ; ils viennent prendre les 
bains de mer. Dumouchel n’est
pas changé, Madame porte des lunettes et com-
pose des fables. –
Leur ahurissement.
Le maire, sachant que les gendarmes sont chez 
Bouvard et
Pécuchet, arrive, encouragé par leur présence.
Gorju, voyant que l’autorité et l’opinion publique 
sont
contre eux, a voulu en profiter et escorte Fou-
reau. Supposant
Bouvard le plus riche des deux, il l’accuse d’avoir 
autrefois débauché Mélie.
« Moi, jamais !»
Et Pécuchet tremble.
« Et même de lui avoir donné du mal. »
Bouvard se récrie.



« Au moins qu’il lui fasse une pension pour 
l’enfant qui va
naître, car elle est enceinte. »
Cette seconde accusation est basée sur la privau-
té de Bouvard au café.
Le public envahit peu à peu la maison.
Barberou, appelé dans le pays par une affaire de 
son commerce, tout à l’heure a appris à l’auberge 
ce qui se passe et survient. 
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Il croit Bouvard coupable, le prend à l’écart, et 
l’engage à
céder, à faire une pension.
Arrivent le médecin, le comte, Reine, Mme 
Bordin,
Mme Marescot sous son ombrelle, et d’autres 
notables. Les gamins du village, en dehors de la 
grille, crient, jettent des pierres
dans le jardin. (Il est maintenant bien tenu et la 
population en
est jalouse.)
Foureau veut traîner Bouvard et Pécuchet en 
prison.
Barberou s’interpose, et, comme lui, s’interpo-
sent Marescot, le médecin et le comte avec une 
pitié insultante.
Expliquer le mandat d’amener. Le sous-préfet, 
au reçu de
la lettre de Foureau, leur a expédié un mandat 
d’amener pour



leur faire peur, avec une lettre à Marescot et à 

[...]

Vaucorbeil cherche également à les défendre.
« C’est plutôt dans une maison de fous qu’il 
faudrait les
mener ; ce sont des maniaques. – J’en écrirai au 
préfet. »
Tout 

[...]

Bouvard fera une pension à Mélie.
On ne peut leur laisser la direction des en-
fants. – Ils se rebiffent ; mais comme ils n’ont 
pas adopté légalement les orphelins, le maire les 
reprend.

[...]

Ainsi tout leur a craqué dans la main.
Ils n’ont plus aucun intérêt dans la vie.
Bonne idée nourrie en secret par chacun d’eux. 
Ils se la dissimulent. – De temps à autre, ils sou-
rient quand elle leur vient,
– puis, enfin, se la communiquent simultané-
ment :
Copier comme autrefois.
Confection du bureau à double pupitre. – (Ils 



s’adressent
pour cela à un menuisier. Gorju, qui a entendu 
parler de leur
invention, leur 

[...]

Achat de registres et d’ustensiles, sandaraque, 
grattoirs,
etc.
Ils s’y mettent.
FIN
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